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PROLOG 


Smintita din Turn, 1542 


Corbii, cu penajul lor negru şi lucios, dau târcoale deasupra 
ferestrei mele, croncănind, în timp ce dedesubt muncitorii pălă- 
vrăgesc veseli, strigând de mama focului unii la alții ca să acopere 
zarva pricinuită de ciocane și de fierăstraie. În timp ce îmi clădesc 
cu voioşie eşafodul pe care îmi voi găsi sfârșitul nu peste multă 
vreme, ei își scutură rumegușul de pe jiletcile din piele şi nădragii 
din lână. Sus sau jos, oriunde m-aş uita, privirea îmi este întâm- 
pinată de o priveliște la fel de cumplită, fie că e vorba despre 
păsările prădătoare sau despre scândurile ce se vor mânji în curând 
cu sângele meu. 

Sunt foarte îndrăzneţe păsările acestea, căci, atunci când mun- 
citorii se opresc pentru masa de amiază, ele dau năvală asupra 
eşafodului neterminat, înhățând cu lăcomie bucăţile de carne şi 
de pâine și firimiturile apetisante de brânză gălbuie care li se întind 
din palmele învârtoșate. Oare câte osândiri la moarte au văzut 
aceste păsări? Nu știu cât de lungă este viaţa unui corb, dar mai 
mult ca sigur că unii dintre ei au fost aici acum șapte ani, când 
Anne şi-a dezgolit gâtul ei suplu ca de lebădă în faţa călăului fran- 
cez. Şi cu două zile înainte ca lovitura iute a sabiei să-i curme viaţa, 
George, fratele ei şi soțul meu, și-a plecat capul nesăbuit şi mândru 
pe eşafod şi s-a jertfit pentru ea, la fel ca alți patru bărbaţi la fel de 
nesăbuiţi. Mărturia mea este cea care le-a grăbit moartea. Am spus 
adevărul, și încă mai plătesc pentru asta. 

Să fie oare aceiași corbi care s-au cocoţat atunci pe zidurile 
Turnului ca să privească la fel de nerăbdători ca spectatorii umani, 
şi să se fi sfădit ei în limba lor păsărească cu privire la cea care 
a înfruntat moartea cu mai mult curaj? Şi ce vor spune oare despre 
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mine şi biata Kat, cea de-a cincea regină a lui Henric, când va veni 
şi rândul nostru? 

Nici una din noi nu merită soarta asta, nu merită ca lumina vieții 
să ne fie stinsă ca flacăra lumânării din cauza capriciilor unui bătrân 
rănit în orgoliu. Dar Henric Tudor este regele și, așa cum a rostit 
atât de bine Kat când a fost proclamată regină, „voinţa lui este şi 
voinţa noastră“. Viaţa şi moartea noastră sunt în mâinile sale. 

Aici, în Turn, mă dor tâmplele necontenit. Mi-am apăsat de 
nenumărate ori mâinile pe fruntea încordată și adânc brăzdată 
pentru a alunga durerea, dar ea nu vrea să dispară. Şi mi-am scos 
de mult acele din păr ca să-l las să-mi curgă pe spate precum 
o cascadă învolburată, cu valuri alburii, dar durerea nu vrea să 
pălească. Dacă mi-ar mai păsa de înfăţişarea mea, cred că aş izbuc- 
ni în plâns, căci, deși am doar patruzeci şi unu de ani, părul meu 
este deja mai mult alb decât castaniu; viaţa în temniţă l-a presărat 
cu fire de argint şi de nea. 

Unii spun că Gelozia şi Ura, Dreptatea și Pedeapsa Divină m-au 
adus aici. „Cine seamănă vânt va culege furtună“, îmi şoptesc 
pereții din jur fără oprire, cu glasuri pe care le cunosc mult prea 
bine. George, Anne, Weston, Brereton şi Norris nu-mi dau voie 
să uit că am folosit cândva sabia răzbunării asupra lor. 

Vai, şi ce-am mai folosit-o! 

Deşi nu pot să suport zarva care îmi necăjeşte timpanele în 
timpul zilei, îmi plac toate aceste zgomote de ciocan și de fierăstrău, 
tachinările obraznice dintre muncitori și chiar și croncănitul cor- 
bilor, căci odată cu încetarea lor și cu căderea nopţii, este vremea 
nălucilor să mă necăjească. 

El stă acum în umbră, departe de lumina făcliilor, o siluetă 
sumbră, neclintită. Şi, cu toate că nu pot să-i văd, îi simt ochii 
batjocoritori care râd de mine. Uneori este și ea cu el. Foşnetul 
fustelor ei din catifea şi izul ameţitor de parfum de trandafiri îi 
anunţă sosirea, iar ura din suflet mi se reaprinde cu o tărie care 
îmi cutremură trupul. Apoi, el își înalță capul cu o mișcare plină 
de graţie, şi-l pleacă în faţa mea și face o plecăciune, precum 
un gentilom de la curte care își scoate pălăria cu pene în prezenţa 
unei doamne. 

- Ei bine, Jane... 

Îmi tresaltă inima când îmi rostește numele. Îmi zâmbeşte; nu 
contează că o face într-un mod zeflemitor, ci contează că îmi 
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zâmbeșşte, vorbește cu mine, iar cuvintele sale îmi sunt adresate 
numai și numai mie. 

-... veţi vedea cum se face dreptate, căci cât de curând călăul 
vă va face o demonstraţie! 

-Îmi pare rău, George! Am întins braţele stăruitor către el. Din 
suflet îți spun că nu am vrut ca tu să mori! Te iubesc! 

- Zău, doamnă, aveţi un mod aparte de a-mi arăta asta! M-aţi 
acuzat de incest și m-aţi trimis pe eșafod! Așa îi trataţi pe cei pe 
care îi iubiţi? Mă cutremur când mă gândesc ce îl așteaptă pe cel 
care vă este duşman! 

Simt cum se înteţește flacăra urii care a ars atâta vreme în sufle- 
tul meu. 

- Tu ai ales eșafodul! Tu ai ales să mori împreună cu ea decât 
să trăieşti alături de mine! Tu ai fost de vină! Poate că nu ai păcătuit 
cu trupul, dar erai vinovat până în adâncul sufletului! Tu ai iubit-o 
cel mai tare dintre toți! Da, am ajutat la moartea ei, și mă bucur 
de asta! Mă bucur! Îmi ţin capul sus, bat din picioare şi strâng 
pumnii atât de tare, încât simt cum unghiile îmi străpung palmele, 
lăsând în urma lor mici semiluni însângerate. Şi în veci n-am să 
regret asta! Nimeni, nici Dumnezeu și nici Satana, nu mă poate sili! 

-Crima încă mai sălășluiește în sufletul tău, Jane, mă dojenește 
cu tristeţe. 

Şi apoi dispare și sunt din nou singură, deocamdată. Dar n-am 
curaj să adorm, căci atunci, în somn, mi se arată prevestirea 
iadului, flăcările îmi înconjoară trupul, iar miasma pucioasei 
mă îneacă și îmi arde pieptul. Mă învârt în zadar, încercând să le 
ţin departe, arzându-mi mâinile, şi atunci mânecile îmi iau foc. 
Mânecile mele născocite de ea, mânecile ei, mânecile pe care 
le-a făcut vestite. Anne Boleyn! Nu pot scăpa de ea nici în veşmin- 
tele mele! Mă prăbușesc plângând pe podea, pârjolită, şi atunci el 
îmi apare dincolo de pâlpâirea unei flăcări. Dar nu, nu e George, 
este doar jupânul Kingston, temnicerul meu, care a venit cu ne- 
vasta să mă doftoricească cu o gură de leac amărui și să-mi liniș- 
tească somnul. 

Dar George este aici. Ştiu asta! Încă îi mai simt făptura cum 
zâmbeşte batjocoritoare din umbră. 

Of, George, de ce nu ai putut să mă iubeşti măcar un pic? De ce 
nu ai putut să mă priveşti măcar o dată aşa cum o priveai pe ea, 
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pe Anne? De ce nu ai putut să mă pui pe mine, soţia ta, mai presus 
de sora ta? 

Dar în noaptea asta n-am să dorm, în noaptea asta nu voi mai 
alunga focul și pucioasa cu ajutorul fierturii amare de mac. Nu, 
în noaptea asta vă voi istorisi cum am devenit „Smintita din Turn“ 
şi de ce, cu cât o iubeam mai mult, cu atât o uram mai tare... 


PARTEA ÎNTÂI 


Anne 
1522-1536 


CAPITOLUL 1 


Anne Boleyn nu era frumoasă, dar, în timp ce femeile observau 
lucrul ăsta imediat și cu bucurie, bărbaţii nu păreau să ia seamă 
prea des de el; ambasadorul spaniol care o numise „Târfa cu ochii 
bulbucaţi“ era o excepţie de la regulă. Cu toate acestea, ea reușea 
să-şi folosească farmecele ca nimeni alta, ca o vrăjitoare cu părul 
precum pana corbului, iar bărbaţii îi cădeau la picioare, îi înălțau 
cântece de slavă, iar unii chiar se jertfeau pentru ea. 

Purtarea ei era de o naturaleţe regească, de parcă Mama Natură 
prevăzuse de la bun început că ea avea să fie regină. Cu fiecare 
gest, cu fiecare mișcare a capului și a mâinilor, cu fiecare pas părea 
că pluteşte, ca într-un dans plin de graţie. Vocea îi era catifelată, 
râsul, ca o melodie, iar mintea îi strălucea precum argintul în soare 
şi era la fel de ascuţită ca cea mai tăioasă dintre săbii. Ochii ei mari 
şi căprui aveau o sclipire ademenitoare și plină de viaţă, dar tenul 
ei căpăta nuanţe diferite în funcţie de cel care o privea, fiind socotit 
ca laptele de unii, și pământiu, de alţii. Cei nouă ani petrecuţi la 
curtea Franţei şi-au lăsat urma asupra ei, vocea sa păstrând un 
accent liric, sau, după cum spuneau unii, cadenţat. În loc să fie 
minionă, blondă și rotofeie ca o potârniche, asemenea celor mai 
vestite frumuseți englezești și asemenea surorii ei Mary, Anne 
Boleyn era înaltă, brunetă și suplă ca o gazelă, cu pletele de un 
negru strălucitor lăsate pe spate ca o mantie ce-i ajungea până la 
genunchi și pentru care avea să nesocotească regulile, purtându-le 
toată viaţa ei libere în vânt precum o ţigancă, în loc să le îngrădească 
într-o bonetă, după măritiş. 

Este drept că nu era frumoasă, dar nu avea seamăn în a-i înşela 
pe cei care o priveau, ascunzându-şi cu viclenie metehnele prin 
cele mai ingenioase mijloace, ajungând astfel chiar să creeze ten- 
dinţe. Purta întotdeauna un guler strâmt din catifea, împodobit 
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cu nestemate sau mărgăritare, pentru a-și ascunde un neg hidos 
în formă de căpşună de pe gât. Şi născocise un nou stil de mâneci 
lungi și evazate la încheieturi, purtate pe deasupra unor mânecuţe, 
pentru a ascunde un cusur chiar și mai rușinos, începutul unui al 
şaselea deget, doar buricul și unghia, care se iţea pe lângă degetul 
mic de la mâna stângă. Anne stabilea tendinţe pe care celelalte 
femei le urmau degrabă, fără ca acestea să știe că nu erau altceva 
decât niște scamatorii, ca obiectele pe care le întrebuința magicianul 
de la curte pentru a-şi duce la bun sfârșit trucurile și a-și lăsa 
spectatorii cu gura căscată de uimire şi de încântare, miraţi, dar şi 
vrăjiţi în același timp de felul în care reușise să facă trucul. 

În 1522, când eu, Lady Jane Parker, am întâlnit-o pentru prima 
oară pe Anne Boleyn, soarta sa nu fusese hotărâtă încă, iar părinţii 
încă mai purtau lunga discuţie începută în copilărie despre viitorul 
ei. Îi îngrijora faptul că nu era blondă precum sora ei Mary, şi nici 
roșcată precum sora regelui, ca o adevărată roză englezească, 
pletele lui Anne fiind negre ca tăciunele. În plus, nu avea nici ochi 
albaştri și domoli, sau senini şi verzi, ci negri și migdalaţi. Pielea 
nu-i era albă ca porțelanul, cu obrajii îmbujoraţi, ci era pământie 
şi înfocată ca a unei franţuzoaice sau spanioloaice. Toate aceste 
gânduri îi făceau pe părinţii ei să se întrebe dacă va găsi vreodată 
o partidă bună, dacă o va lua vreodată un bărbat înstărit de soţie, 
așa cum era, oacheșă, cu şase degete şi cu un temperament năvalnic 
şi îndărătnic pe care nici măcar Sir Thomas Boleyn, cu dârzenia 
lui, nu reușise să-l înăbușe. Să fi fost oare viaţa la mănăstire alege- 
rea cea mai înţeleaptă? Cum mănăstirile erau pline de fete simple, 
urâte, desfigurate, sau oricum greu de măritat, Anne ar fi putut cu 
siguranță să-și găsească locşorul acolo, iar cu mintea ei ar fi reușit 
chiar să se ridice la rangul de stareță, aducând astfel familiei sale 
o mică sclipire de glorie. 

S-a întâmplat însă ca atunci când gândul la măritișul şi la soarta 
ei erau cât se poate de înrădăcinate în minţile tuturor, să vină ziua 
fatidică în care drumurile noastre s-au întâlnit şi destinele ne-au 
fost unite pe veci. Dacă cineva își va mai aminti de mine în veacu- 
rile viitoare, asta va fi din cauza lui Anne Boleyn. 

Şi pentru asta, blestemată și osândită să fie! 


Tatăl meu, Lord Morley, şi Sir Thomas Boleyn își doreau să ne 
unească în căsătorie pe mine, singurul copil și moștenitor al averii 
sale însemnate, şi pe George, singurul fiu al familiei Boleyn. 
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Trebuie să recunosc că acest gând mă ungea pe suflet. Inima mea 
îi aparţinea deja, și îi aparținuse încă din ziua în care am sosit 
la curte, ca o simplă slujnică buimăcită și neliniştită, pierdută în 
agitația zgomotoasă de la curtea regelui Henric. Cum mă rătăcisem 
de însoţitoarea mea, am rugat un gentilom care era în trecere să 
mă ajute să-mi găsesc calea. Acesta mi-a oferit curtenitor braţul și 
m-a condus în siguranţă la ușa chiliei mele, unde a şi făcut o ple- 
căciune, fluturându-şi cu graţie pălăria cu pană albă, pentru ca mai 
apoi să plece mai departe. 

Nici bine nu se întorsese cu spatele la mine, că am și oprit 
degrabă un paj aflat în trecere, apucându-l atât de strâns de braţ, 
încât mai aveam puţin și-i smulgeam mâneca. 

- Zi-mi numaidecât numele acelui gentilom! l-am implorat. 

- George Boleyn, a fost răspunsul său. 

Și de atunci înainte, acest nume mi-a rămas întipărit în suflet. 
Mă rugam cu patimă în fiecare noapte Domnului, îngenunchind 
la marginea patului, să-l facă al meu, şi m-aș fi rugat bucuroasă 
chiar și diavolului, dacă aș fi crezut că Tatăl nostru ceresc nu avea 
să-mi îndeplinească cea mai adâncă şi sinceră năzuință a mea. 
Ba chiar mi-aş fi vândut fără nici o remuşcare sufletul, pentru ca 
George să fie al meu, în timp ce aşteptam singură în întuneric 
să-mi vină somnul, șoptindu-i numele de nenumărate ori, cu duio- 
şie și închinăciune, ca şi cum ar fi fost (şi chiar așa era pentru mine!) 
o taină sau o rugăciune. 

Când m-am întors acasă la Great Hallingbury, vasta noastră 
moşie de pe câmpiile adormite ale Essexului, am început să-mi 
plănuiesc campania precum un general din armată. Din fericire, 
eram un copil singur la părinţi și răsfăţat, iar tatăl meu era, de cele 
mai multe ori, dornic să-mi facă pe plac. 

Tata era un cărturar pasionat de studiul clasicilor, simțindu-se 
mult mai în largul său cu vechii greci şi romani, cu istoria, cultura 
şi miturile acestora, decât cu bârfele, scandalurile, politica și 
intrigile de la curtea regelui Henric. Așa că se închidea în bibliotecă 
ori de câte ori putea, cu manuscrisele şi cărțile sale mult iubite, 
înconjurându-se de statui și busturi de zei, zeițe și războinici 
măreţi, în vreme ce lucra cu zel la traducerile sale din greacă sau 
latină, pe care le lega apoi cu grijă şi le oferea regelui, prietenilor 
săi sau altor învăţaţi ca el. Eu îmi făceam veacul, ori de câte ori 
puteam, prin biblioteca sa, trăncănind necontenit şi cicălindu-l, 
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fără îndoială, în încercarea de a pomeni cu fiecare prilej numele 
lui George Boleyn, turuind luni la rând despre isprăvile lui, până 
când tata a înţeles aluzia și a aranjat să se întâlnească cu Sir Thomas 
Boleyn pentru a discuta posibilitatea unei încuscriri, sperând, 
fără îndoială, să readucă astfel mult sperata și iubita pace în biblio- 
teca sa. 

Tatăl meu a acceptat astfel, în vederea altor tratative, invitaţia 
lui Sir Thomas Boleyn de a vizita castelul familiei acestuia din 
Hever, o construcţie modestă din piatră șlefuită, adăpostită în 
inima ținutului Kent și împrejmuită de un șanț de apă şi de ver- 
deaţă din abundență. 

Lady Boleyn, fostă Elisabeth Howard, ne-a primit călduros, 
nobilă și diafană în purtări și îmbrăcată într-o frumoasă rochie 
de catifea azurie. 

- Să lăsăm formalităţile pentru contractele de căsătorie! a de- 
clarat aceasta, îmbrăţișându-mă ca şi cum aș fi fost deja nora ei. 

După ce mi-am potolit setea și mi-am schimbat rochia, Lady 
Boleyn m-a îndrumat către grădina unde se aflau copiii ei, George, 
Mary şi Anne, proaspăt întoarsă din Franţa. 

Când George m-a întâmpinat cu un zâmbet, mi s-a ivit pe chip 
toată patima din suflet. A fost ca şi cum o vrajă puternică și iute m-ar 
fi străpuns direct în adâncul sufletului. Devenisem sclava iubirii. 

La cei douăzeci de ani ai săi, George Boleyn era nemaipomenit 
de frumos, fiind înzestrat cu o isteţime fără seamăn și având renu- 
me de mare crai. La înfățișare, George era înalt și suplu, cu tenul 
măsliniu ca al unui spaniol sau al unui francez, cu părul negru şi 
lins, cu barbă şi mustață scurte şi îngrijite, ochii lui având cea mai 
blândă nuanţă de maroniu pe care am întâlnit-o vreodată, amin- 
tindu-mi de o capă din blană de samur, cu care să te acoperi în 
zilele geroase de iarnă; dinţii îi erau ca fildeşul șlefuit, buzele, pline, 
rozalii și senzuale, iar tenul, ca auriul cald al mierii. Fiind poet 
şi muzician deopotrivă, nu mergea nicăieri fără condei şi lăută, iar 
când cânta la aceasta din urmă, muzica sa îmi pătrundea direct în 
inimă. Îmi era cu neputinţă să nu-l iubesc. 

Dar nu m-am amăgit niciodată crezând că și el mă iubeşte. 
Speram asta cu jind, ardeam de dorinţă şi de gelozie, dar n-am 
nutrit niciodată acest gând. N-a existat pe lume o fată mai ștearsă 
ca mine, cu nasul meu încovoiat, cu faţa și cu trupul colţuroase, 
fără nici o rotunjime, cu sâni moi ca spuma laptelui și cu un păr 
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rar, de un castaniu-cenuşiu lipsit de splendoare. N-aş fi putut să 
aprind niciodată dorinţa în sufletul unui bărbat şi să-i fac sângele 
să-i clocotească în vine. Dar această convingere nu mi-a îngrădit 
năzuinţele, râvna şi visele. Iar în lumea noastră, unde titlurile, 
pământurile şi averile, nicidecum iubirea, constituie materia din 
care sunt alcătuite căsniciile, șansele de a-l cuceri nu-mi erau cu 
totul potrivnice. 

Păşind pe aleea din grădină, adierea vântului văratic a adus cu 
ea un iz acrişor de lămâie, făcându-mă să întorc capul în încercarea 
de a-i afla sorgintea. 

Mary Boleyn trândăvea ca un trandafir în plină floare pe un 
scaun așezat în așa manieră încât să se bucure din plin de razele 
soarelui. Înveșmântată într-o rochie din atlaz albastru-cobalt cu 
portocaliu-aprins, brodată cu aur şi mult prea fastuoasă pentru un 
asemenea cadru câmpenesc, ea s-a așezat mai bine pe pernele moi, 
ca o mâţă întru totul satisfăcută. Purta pe cap o pălărie de paie 
decupată, cu boruri largi, iar pletele ei lungi și aurii, îmbăiate în 
zeamă de lămâie, se răsfirau sub razele puternice ale soarelui, 
pentru a se decolora şi mai tare. Sub rochia ei portocalie, pântecele 
umflat vestea venirea pe lume a unei noi odrasle a regelui Henric. 

Mary era cea mai binevoitoare dintre stricate. Își pierduse cinstea 
de timpuriu, și cu nimeni altcineva decât cu regele Franței, însă 
era atât de desfrânată, încât a fost alungată de la cea mai libertină 
şi mai dezmăţată dintre curţi, din motive de „purtare necuviincioasă 
pentru o slujnică“, fiind trimisă acasă în Anglia, unde a și reușit să 
atragă atenţia regelui Henric al VIII-lea, ajungând bucuroasă și 
fără nici un fel de împotrivire în aşternuturile sale. Poate că tocmai 
această lipsă de împotrivire l-a şi făcut să se sature repede de ea, 
nu înainte de a-și semăna sămânţa în pântecele ei. Astfel, Mary 
Boleyn, la doar douăzeci şi unu de ani pe atunci, s-a trezit alungată 
pentru a doua oară în viaţă de la curte, fiind trimisă în exil la caste- 
lul Hever în așteptarea mirelui său, găsit degrabă în persoana lui 
Sir Wiliam Carey, un cavaler vioi cu posibilităţi modeste, încântat 
să-i facă pe plac regelui. 

La fel ca mulţi alţii înaintea mea, am rămas fără cuvinte în faţa 
frumuseţii ei neasemuite, care fusese culeasă de atâtea ori, încât 
era greu să crezi că nu se ofilise sau pălise, precum și în faţa prosti- 
ei ei la fel de uluitoare. Mary era fără seamăn printre curtezane, 
întrucât fusese metresa a nu mai puţin de doi regi, însă fără a trage 
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vreun folos de la nici unul din ei. Într-adevăr, Sir Thomas Boleyn 
o suduise și o altoise cu pumni și cu picioare până când nu mai 
lipsise mult să-i scoată bastardul regelui din pântece. Acum nu mai 
vorbea cu ea decât strictul necesar. O considera un eșec de copil 
şi susținea că ar fi mult prea scandalos să spui despre ea doar că 
este săracă cu duhul, căci Mary primise puterea pe tavă şi refuzase 
să se înfrupte din ea, iar Sir Thomas Boleyn n-ar fi putut ierta 
niciodată o asemenea neghiobie. 

- Jane... 

George a început să vorbească şi am simţit cum rămân fără 
suflare. Eram atât de orbită de făptura lui, încât aproape că mi-am 
dus mâinile la ochi, ca să-i apăr, dar faptul de a fi lipsită de imaginea 
lui strălucitoare mi se părea de nesuportat. Era ca un soare care 
mi-a luminat viaţa, ca un zeu înveșmântat în atlaz auriu. 

- ... Bine-ai venit la Hever. Cred că o cunoşti deja pe sora mea, 
Mary, a spus arătând înspre dezmăţata adormită, dar nu cred că 
o ştii pe Anne. 

Am simţit cum îmi ard urechile la auzul gingășiei și căldurii cu 
care i-a rostit numele. Mult prea curând aveam să aflu că aceasta 
era o voce pe care o păstra numai pentru ea. Atunci, când l-am 
auzit rostindu-i numele pentru prima dată, am început să o urăsc. 

Stătea aşezată pe o bancă și, în timp ce vorbea cu mine, George 
a trecut în spatele ei, i-a luat cu blândeţe pieptănul de fildeș din 
mână și a început să i-l treacă prin pletele negre, proaspăt spălate. 

Şi ea, la fel ca sora ei, era mult prea somptuos îmbrăcată pentru 
Hever. Purta o rochie din damasc negru, brodată cu fire argintii 
şi împodobită cu dantelă tot argintie. Avea prinsă în jurul gâtului 
ei lung și suplu ca de lebădă o panglică din catifea neagră de care 
era atârnat un pandantiv cu inițialele ei, AB, unite printr-un lanţ 
de argint cu trei mărgăritare suspendate. Avea tot nouăsprezece 
ani ca şi mine. Tocmai ce se întorsese de la curtea franceză, unde 
se bucurase de multă preţuire şi, spre deosebire de sora ei, rămăsese 
cu cinstea și cu stima neprihănite. Toată lumea preamărea însușirile 
fără seamăn ale domniţei Anne şi îi deplângea întoarcerea pe 
tărâmurile ei de baştină. 

- Sunt încântată să o cunosc pe aleasa fratelui meu. Zâmbind 
călduros, mi-a vorbit în acea engleză ademenitoare cu accente 
franţuzești, care dădeau o notă neobișnuită vorbirii ei. Mi s-a spus 
că tu eşti una dintre doamnele de onoare ale reginei Caterina. 
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Şi eu tocmai ce am fost numită în serviciul ei, așa că o vom sluji 
împreună și sper că vom avea şi şansa să devenim prietene. Îmi 
doresc asta foarte tare. 

Am simţit un gol în stomac, sau mai degrabă un nod în gât, 
care nu mă lăsa să vorbesc, ci îmi îngăduia doar să dau din cap 
şi să mă uit fix la ea, ca o neroadă. 

A început apoi să mă întrebe despre pasiunile și antipatiile 
mele, despre plăcerile și desfătările mele. 

- Îţi place muzica? Cânţi la vreun instrument? Eu şi George (s-a 
uitat zâmbind înspre el) trăim pentru muzică. Cred că ne curg 
sunetele prin vine, şi cântecele ne impregnează minţile! 

- Desigur că îmi place muzica, dar, din păcate, nu am nici un 
fel de aplecare către ea, le-am mărturisit. Ea mi-a răspuns printr-un 
semn scurt, compătimitor, din cap. Îmi venea să o lovesc. Cum 
îndrăznea să mă înjosească astfel, cu hainele ei extravagante și cu 
purtarea ei franţuzită! 

- Nu contează, a spus ea cu vocea graseiată. Îţi place să dansezi 
sau să cânţi?! 

M-am îmbujorat toată gândindu-mă la profesorul francez de 
dans care preferase să se pensioneze cu demnitate mai degrabă 
decât să mai primească banii tatălui meu, mărturisind cu toată 
sinceritatea că aveam grația unei bovine. Profesorul italian de 
canto refuzase și el să-și ofere serviciile, căci nu avea nimic a mă 
învăţa, cu glasul meu de cioară. 

- Mi-e... mi-e teamă că nu mă pot lăuda cu realizări ca ale tale, 
Lady Anne, am bâiguit cu trufie, ţinându-mi bărbia ridicată în 
timp ce faţa îmi devenea tot mai aprinsă şi mai îmbujorată. 

Ca să spun drept, nu aveam nici un fel de talent. 

- O, dar pun chezăşie că ai multe alte talente! a strigat Anne, ca 
şi cum mi-ar fi citit gândurile. Broderiile de pe rochia ta sunt pur 
şi simplu minunate! a spus ea, arătând spre juponul meu roșiatic, 
brodat din abundență cu modele aurii în formă de nodul iubirii, 
pentru a se asorta cu cele de pe marginea corsajului și a mânecilor 
rochiei mele din catifea maronie. Tu le-ai făcut? Îţi place să-ţi 
croieşti propriile rochii? Şi, în timp ce rostea aceste cuvinte, îşi 
netezea fusta cu mâinile, iar eu am ştiut atunci că şi acesta era unul 
dintre nenumăratele ei talente. 

Dar în ceea ce privea rochia pe care o purtam, în afară de ale- 
gerea materialelor, nu aveam nici un alt merit decât acela de a fi 
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stat nemişcată pentru croitoreasă, lăsând stilul și croiala în între- 
gime la alegerea ei. Tatăl meu era un om bogat, și ea îmi era recunos- 
cătoare că apelam la serviciile ei, așa că mă puteam încrede că nu 
avea să mă îmbrace într-un stil caraghios sau demodat. Iar eu mă 
descurcam decent cu acul, însă fără să mă pot lăuda cu asta. 

-Îți place să citeşti sau să compui versuri? continuă Anne. Îţi 
place să călărești? Sau să joci cărţi sau zaruri? Din câte am înţeles, 
regina Caterina, în ciuda firii ei evlavioase, este o împătimită a căr- 
tilor de joc. 

- Maiestatea Sa joacă numai pe cele mai modeste mize, iar 
câștigurile sale sunt împărţite întotdeauna săracilor! i-am răs- 
puns tăios în timp ce clocoteam în sinea mea. Cum îndrăznea 
să-mi facă asta? Să-mi fluture priceperea sa în față, în timp ce era 
cât se poate de limpede că nu mă socotea vrednică de a-i fi mireasă 
fratelui său! 

Şi în toată această vreme, George pur şi simplu stătea acolo, 
uitându-se zâmbind la ea în timp ce îi trecea pieptănul prin păr, 
chiar și atunci când îmi arunca vreo privire întrebătoare ca replică 
la încercările surorii lui de a mă descoase, așteptându-mi politicos 
răspunsul și prefăcându-se interesat, deşi eu știam că nu este. Stă- 
team acolo în faţa lor precum un deţinut la judecată și îmi doream 
din răsputeri să mă înghită pământul de sub mine. 

Așa au început legăturile mele cu familia Boleyn, deși aveau să 
treacă încă trei ani până să ajung să fac parte de drept din ea. Atâta 
le-a trebuit lui Sir Thomas și tatălui meu să ajungă la o înţelegere, 
după ce s-au tocmit ca la târg pentru zestrea mea. Între timp, eu 
m-am întors la curte, unde am fost urmată degrabă de Anne, 
pentru a face parte din alaiul de însoţitoare al reginei Caterina. 


Îmi amintesc ziua când a sosit la palatul Greenwich. Regina se 
încuiase toată ziua în capela ei privată, postind și îngenunchind 
în faţa imaginii Fecioarei înconjurate de lumânări pâlpâitoare, în 
timp ce noi, doamnele sale de onoare, hoinăream prin jur, plim- 
bând leneș acul prin mărunţișurile pe care ne poruncise să le 
coasem, pentru a le împărți apoi săracilor. Priveam visătoare pe fe- 
reastră, la râul curgător, oftând cu jind la adierea răcoroasă și 
ochind cu ciudă lumea care se plimba pe cheile sale. Din când în 
când, una dintre noi mai ciupea la întâmplare coarda lăutei, apăsa 
clapele din fildeș ale clavecinului sau apuca plictisită unul dintre 
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volumele înălțătoare despre vieţile sfinţilor, pe care Maiestatea Sa 
ne îndemna să le citim, pe rând, cu voce tare. 

Brusc, am auzit niște zgomote de pași și râsete venind pe scări 
şi am revenit la viață precum Lazăr din morţi, ciupindu-ne 
de obraji ca să le dăm culoare, îndreptându-ne în grabă bonetele 
şi aranjându-ne firele rebele de păr, stropindu-ne cu picături de 
parfum din sticluţe de cristal și netezindu-ne fustele și mânecile 
veșmintelor. În clipa următoare, uşa s-a deschis larg și au intrat 
agale cavalerii regelui, cu George Boleyn în fruntea lor. 

Parcă erau un cârd de păsări tropicale, un adevărat curcubeu 
de culori splendide și vii în pălăriile lor cu pene, în pieptarele din 
atlaz şi în pantalonii din mătase, cu broderii migăloase ce mărgi- 
neau gulerele și manșetele cămășilor lor albe ca neaua, și în gemele 
sclipitoare din inele, broșe sau mânerele săbiilor. Erau toţi tineri, 
frumoși, veseli și lipsiţi de griji, dezinvolţi și agitaţi, erau minţile 
iscusite şi poeţii curţii, nesăbuiţi și iresponsabili, erau filfizonii şi 
flecarii în a căror prezenţă viaţa nu părea niciodată plictisitoare. 

George a venit lângă noi râzând din toată inima și ţinând un 
braţ pe după gâtul lui Sir Francis Weston, cel mai bun prieten al său. 

- Doamnelor, a spus el scoțându-și pălăria și făcând o plecăciune 
în faţa noastră, v-am adus niște fructe! A arătat spre coșul mare 
de nuiele din mâinile lui Sir Henry Norris. Apoi a început să ne 
împartă cu ajutorul prietenilor săi mere, portocale, prune, struguri, 
cireşe și pere. În curând, aerul de plictiseală şi tristeţe care plutea 
prin încăpere cu doar câteva clipe în urmă a fost înlocuit de glume, 
râsete și cochetării sfioase. 

Sir Thomas Wyatt, cu barba sa ca de samur și cu ochii scânte- 
ietori, cunoscut drept cel mai strălucit poet de la curte, s-a aruncat 
pe o pernă la picioarele lui Lady Eleanor și a început să cânte la 
lăută o serenadă despre roadele iubirii. Ochii îi cădeau cu înţeles 
asupra pieptului acelei doamne, în timp ce cânta, pe când mult 
îndrăgitul Sir Francis Weston, cu părul său roșiatic ca focul şi cu un 
ochi lipsă, împreună cu Sir Henry Norris, blond, cu ochi albaștri 
şi chipul angelic, s-au așezat lângă Madge Shelton și au început să 
se lupte care mai de care să-i atragă atenţia. Acesteia îi căzuse o 
buclă roșiatică de păr de sub bonetă, și amândoi o rugau stăruitor 
să-i lase să o taie şi să o păstreze pe vecie într-un medalion aurit, 
deasupra inimii. Sir William Brereton, înalt și cu aer regesc, i-a 
confiscat zâmbind evantaiul lui Lady Margery pentru a-și face vânt 
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şi s-a așezat cu capul în poala ei, lăsând-o pe domniţa luată prin 
surprindere să-i ducă boabe de struguri la gură și să-i mângâie 
sfioasă părul negru și lins. 

Singurul care se ţinea deoparte era George. Deși zâmbea şi 
arunca necontenit replici pline de duh, privea totuşi pierdut înspre 
fereastră. 

- Nu doriţi să staţi jos, domnul meu? l-am întrebat, dându-mi 
fustele la o parte pentru a-i face loc lângă mine pe scaunul de la 
fereastră. 

Mi-a mulţumit zâmbind, şi s-a proptit dintr-odată în coate pe 
pervaz, aplecându-se pe fereastră şi mijind ochii în depărtare, 
pentru a cerceta strada. 

- Aşteptaţi cumva vreun sol de la tatăl vostru? l-am întrebat. 

- Anne, mi-a răspuns, cu vocea plină de căldură și de dor, Anne 
sosește astăzi. S-a aplecat și mai mult, cu trupul încordat. Will! 
a făcut el semn nerăbdător către Brereton. Vino-ncoace, ai vederea 
mai bună decât a mea. Uită-te acolo şi spune-mi, mi se pare mie 
sau văd praf ridicându-se pe drum? 

Apăruse în zare un nor de praf, din miezul căruia se ivise o 
trăsură însoţită de un mic grup de călăreţi. George a luat-o la fugă 
într-acolo, gonind pe scări şi coborând câte două trepte deodată. 

- Este Anne? A venit Anne? au strigat în cor prietenii lui George, 
însuflețiți. Şi, uitând de toate politețurile, fără să facă nici măcar 
o plecăciune sau să dea bineţe, au sărit şi ei în picioare şi au por- 
nit-o în urma lui, în graba lor îmbulzindu-se şi împiedicându-se 
unul de celălalt. 

- Sir William, evantaiul meu! a strigat Lady Margery mult prea 
târziu după Brereton, căci deja dispăruseră cu toţii, iar noi ne-am 
întors fiecare la treburile noastre, la vechea şi obișnuita noastră 
tovărășie plictisitoare. 

Stând pe locul părăsit de George, m-am aplecat pe fereastră 
şi am privit scena care se desfășura dedesubt. 

George i-a strigat numele și şi-a fluturat pălăria în aer. 

Ea i-a răspuns la salut și, dând pinteni calului, a plecat din 
mijlocul însoţitorilor săi, lăsându-i cu caii lor de povară, cu trăsura 
şi cu bagajele, tuşind din pricina prafului ridicat în urma ei. 

Abia dacă apucase să dea pinteni calului, că George a și ajuns 
lângă ea, luând-o pe sus din șa şi învârtind-o într-o îmbrăţişare 
plină de bucurie. Râsetele lor se contopeau devenind unul singur, 
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iar fusta din catifea maronie a costumului ei de călărie se ridica în 
valuri în urma ei. 

- Bine-ai venit, Anne, îi dai o sărutare prietenului tău cel 
mai vechi și drag? a întrebat Sir Thomas Wyatt, făcându-și loc cu 
coatele printre Weston și Brereton, grozăvindu-se cu privilegiul 
de a o fi cunoscut primul. Familia Wyatt din castelul Allington era 
vecină cu familia Boleyn în Kent, iar Tom și sora sa, Meg, erau 
prietenii lor de joacă din copilărie. 

- Ba îi voi da negreşit! a răspuns ea și s-a întors degrabă pentru 
a trânti o sărutare pe obrazul lui George. Şi încă una și pentru cel 
de-al doilea prieten al meu vechi şi drag! a adăugat ea, dându-i lui 
Wyatt sărutul cerut. 

- Şi eu? a întrebat Francis Weston. Deşi nu am avut plăcerea 
să ne cunoaștem încă, domniță Anne, George mi-a povestit atât de 
multe despre dumneata, încât simt că vă cunosc de-o viaţă! 

- Chiar aşa, Sir Francis, George mi-a spus atât de multe despre 
dumneata, încât şi eu simt la fel, și totuși... a şovăit cu un zâmbet 
amăgitor. Socotesc că cinstea mea ar avea de suferit dacă v-aș trata 
cu asemenea familiaritate! 

Prietenii lui au izbucnit în râsete, dându-i palme pe spate și 
înghiontindu-l în joacă. 

- Vai, domniţă Anne, protestez! a strigat acesta, lăsându-se într-un 
genunchi, cu o mână dusă la inimă. Orice-ar zice lumea despre 
mine, să ştiţi că nu sunt un nemernic! a încheiat făcându-i obraznic 
cu ochiul. 

- Nu contează care este adevărul, a răspuns ea întinzându-i 
mâna. Sunteţi prietenul lui George, așadar veţi fi și al meu! 

Henry Norris şi William Brereton au început atunci să se îm- 
pingă şi ei înainte. Iată deci cele mai strălucitoare astre de la curte 
cum se luptau să-i obţină atenţia sau măcar doar un cuvânt, sau 
o privire, ca niște cerșetori înfometați care înghit cu nesaţ firimi- 
turile ce le sunt aruncate. Ce netoţi sunt bărbaţii! 

Vorbeau toţi deodată (toţi mai puţin George, care doar se uita 
la ea şi îi zâmbea cu adoraţie), îmbulzindu-se și împingându-se 
unul pe celălalt pentru a o putea însoţi până la odaia ei. Apoi, 
fără să rostească vreun cuvânt, George i-a oferit braţul, iar ea și-a 
sprijinit mâna de el. Ceilalţi au început să geamă din ce în ce mai 
tare, ca niște soldaţi care-și dau duhul pe câmpul de luptă. Pentru 
a-l consola pe Brereton, Anne i-a îngăduit să-i poarte cravaşa, 
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pe care acesta a ţinut-o ca şi cum ar fi fost osemintele vreunui sfânt 
pentru care era gata să-și dea viaţa. 

-O clipă! a strigat Norris, ţâșnind în faţa lui Anne și începând 
să arunce din coșul pe care îl ţinea pe braţ cu petale stacojii de tran- 
dafiri în calea ei. Ştiam că aveaţi să sosiți astăzi, așa că m-am trezit 
în zori pentru a culege un covor de trandafiri pe care să pășiţi! 

- Mai bine zis, pajul său a fost cel care s-a trezit în zori ca să 
meargă să le culeagă! a rostit Weston chicotind. 

Ca să nu rămână mai prejos, atât Wyatt, cât şi Weston i-au măr- 
turisit că îi scriseseră niște sonete de întâmpinare şi, înainte ca 
Wyatt să invoce iar privilegiul de a fi cunoscut-o primul, Weston 
a şi început să recite cu voce tare, pentru ca să ajungă de în- 
dată să-și înghită cuvintele din pricina unui dos de palmă primit 
peste ureche. 

- Arăţi ca un pirat, și asta şi eşti! a spus Wyatt înflăcărat, refe- 
rindu-se la peticul pe care îl purta Weston pe locul unde fusese 
ochiul său stâng. Mi-ai furat tot versul doi! 

- Aveţi mult curaj să-mi imputaţi o asemenea vină, domnule, 
şi va trebui să daţi socoteală pentru asta! Weston a dat să apuce 
mânerul spadei, înaintând spre Wyatt, cu mărgăritarul ce îi atârna 
de lobul stâng legănându-i-se violent. 

Atunci, Anne a intervenit între cei doi, răzând și aşezându-și 
uşor palmele pe pieptul înfoiat al fiecăruia. 

- De bună seamă, asta este cea mai pătimașă primire de care 
am avut parte vreodată! Vă rog, domnilor, nu o stricaţi încăierân- 
du-vă. Să lăsăm ca aceste petale roşii de trandafir să fie singurele 
aruncate pe pământ astăzi, nu și sângele vostru! 

Renunţând la orice gânduri războinice, aceştia au urmat-o în 
palat. 


Anne nici nu ajunsese bine la curte și slujnicele nici nu apuca- 
seră să-i despacheteze toate rochiile, că a și făcut prima victimă. 

Cel care s-a îndrăgostit de ea a fost Harry Percy, fiul și urmașul 
contelui de Northumberland. Nimeni nu și-ar fi închipuit că Harry 
Percy, așa cum era el, înalt, ciolănos, roşcovan, bâlbâit, sfios şi 
împiedicat, avea să-i cucerească inima lui Anne Boleyn. Stângăcia 
lui era proverbială. Odată l-am văzut cum încercase să se urce pe 
cal și alunecase pe cealaltă parte, iar la curte umbla vorba că „ori- 
cine poate să cadă pe scări în jos, dar numai Harry Percy poate 
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cădea în susul lor!“ Arăta ca un ţăran deghizat în prinţ, şi doar cele 
mai mercantile dintre fetișcane ar fi putut să fie topite după el. Dar, 
oricât de mult mi-aş dori să o descriu pe Anne ca având apucăturile 
cele mai rele şi să pretind că aceasta era una dintre ele, aş minţi 
vorbind astfel. Iubirea pe care o vedeam sclipind în privirea ei și 
zâmbetul duios și îngăduitor care i se ivea pe buze ori de câte ori 
se uita la Harry Percy mi-ar fi dezminţit vorbele. 

Era prima ei zi în slujba reginei Caterina, și cosea lângă mine 
când Harry Percy, intrând însoţit de un grup de gentilomi, s-a 
împiedicat de un scaun și a căzut de-a latul la picioarele ei. Noi 
ne-am prăpădit toate de râs până la lacrimi. Până și regina Caterina 
n-a putut să-și reţină un zâmbet, deși a încercat să-l ascundă cu 
mâna. Anne a fost singura care a tăcut. Apoi, cu un zâmbet blând, 
s-a aplecat şi l-a întrebat cu duioşie: 

- V-aţi rănit? 

- Eu... eu... a încercat să spună Percy bâlbâindu-se și uitându-se 
fix la ea cu ochii lui mari și căprui, plini de adoraţie. M-am 
îm-mpiedicat. 

Cuvintele lui au stârnit un nou val de râsete. 

- Nu-i lua în seamă, l-a sfătuit Anne. Oricine se poate împiedica. 

-Şi ce frumos te-ai mai împiedicat, nu-i așa, Percy? a glumit 
Francis Weston, râzând cu şi mai mare poftă când a văzut că Percy 
nu pricepuse gluma. 

Dar Anne şi Percy erau orbi la ce se petrecea în jurul lor şi nu 
aveau ochi decât unul pentru celălalt. 

Avea totul pe tavă. Îşi găsise iubirea adevărată, dar şi refugiul, 
ocupând un loc special în inima și în inimile găştii vesele de muca- 
liti a lui George, Wyatt, Weston, Brereton şi Norris, în compania 
cărora era văzută cel mai adesea. Stăteau toţi împreună, cuibăriți 
în firida vreunei ferestre sau afară, sub vreun copac, râzând şi 
cântând sonete, sau născocind feerii ingenioase pentru a amuza 
curtea. Ea era lumina care îi atrăgea pe toţi ca muștele. Femeile 
o priveau cu ciudă, dar se grăbeau totodată să-i imite mânecile 
inventive, gulerele ca niște zgărzi și boneta franțuzească, o semi- 
lună din catifea sau atlaz, brodată cu fir de aur, mărgăritare sau 
pietre preţioase, așezată pe creștetul capului domnițelor, adesea 
cu un voal atârnând grațios pe spate, pe care o prefera mult mai 
împovărătoarei bonete cu vârf, cu marginile ei apretate şi drepte 
şi cu ţuguiul care îți încadra faţa precum o fereastră de fronton. 
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Iar acum se pregătea să se mărite cu moștenitorul unui ţinut 
înstărit şi mai era, pe deasupra, şi o căsătorie din iubire! Până și 
zeița Fortuna părea să se gudure pe lângă Anne Boleyn! 

Dar a început apoi să se întrezărească un prilej de necaz, ca un 
tunet în depărtare, prevestitor de furtună, iar eu am fost printre 
primii care l-au băgat de seamă. 
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Noaptea se anunţa a fi ca oricare alta la curte. Nu exista nici un 
prilej deosebit de petrecere, nici un oaspete de seamă de întâmpinat 
sau vreo zi sfântă de sărbătorit. Am luat cina în Sala Mare și apoi 
am dansat. Regele și regina erau aşezaţi pe tron, iar în jurul lor, la 
dispoziţia regelui, stăteau cardinalul Wolsey, fiu de măcelar devenit 
preot, care îi era indispensabil regelui şi care ţinea acum frâiele 
puterii din funcţia de lord cancelar, şi Thomas Cromwell, avocatul 
neînduplecat și viclean, veşnic îmbrăcat în haine negre, cu privirea 
la fel de aspră. 

Henric al VIII-lea era într-una din toanele lui proaste, posac și 
tăcut, cu privirea încruntată de parcă era un balaur malefic. Îşi ținea 
ochii albaștri întredeschiși și își mușca neatent cu gura sa mică 
şi rozalie degetele împodobite cu nestemate. 

Părea că înăuntru lui se dă o bătălie între două suflete pentru 
cucerirea trupului. Era un domnitor deschis când îi convenea, 
zâmbind și râzând necontenit. În asemenea clipe, putea să vor- 
bească cu o persoană, fie ea de viță nobilă sau un simplu ţăran, și 
să o facă să se simtă cea mai importantă ființă din lume. Se uita 
adânc în ochii interlocutorului și dădea din cap cu înţeles, ca și cum 
întreaga lui ființă ar fi atârnat de cuvintele acestuia. Dar când era 
mânios sau în toane proaste, diavolul parcă punea stăpânire pe el 
în întregime, trup și suflet, transformându-l într-un monstru tur- 
bat, puhav şi cu faţa roșie, un tiran gata să verse sângele oricui 
i s-ar fi împotrivit, prieten sau vrăjmaș. 

Era un bărbat uriaş, robust şi musculos, iar la vremea la care am 
așternut aceste rânduri, petrecerile dansante și activităţile în aer 
liber îi ţineau sub control tendinţa spre îngrășare. Avea umerii 
laţi și drepţi, și gambe bine sculptate, cu care se mândrea mereu 
peste măsură. Era un bărbat foarte frumos, rumen în obraji, cu părul 
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scurt și învăpăiat și cu barba foarte îngrijită. Iar felul său de a se 
îmbrăca îl făcea să pară şi mai impozant şi mai strălucitor. Ves- 
toanele sale din catifea, lungi până deasupra genunchilor, pentru 
a nu-i acoperi gambele sculptate, aveau umerii căptuşiţi pentru a-i 
face să pară mai mari și mai aţi. Pieptarele erau încărcate cu neste- 
mate, broderii aurite, pliuri sau răscroieli, iar pălăriile sale rotunde 
şi plate erau împodobite cu panglici aurii, cu nestemate şi cu pene 
albe dichisite şi răsucite. Pantaloni din mătase îi acopereau picioa- 
rele, iar încălțările din catifea cu vârfurile pătrăţoase, pe care le 
prefera tuturor celorlalte, erau brodate cu fire de aur şi cu pietre 
preţioase. În jurul gâtului purta lanţuri grele din aur, și diamante, 
şi alte pietre preţioase, mari cât nucile. 

Din când în când, îi arunca priviri iuți şi arțăgoase femeii de 
lângă el, Caterina de Aragon. 

Pe când avea doar cincisprezece ani, fetişcana spaniolă cu plete 
aurii pe nume Catalina a trebuit să-și ia rămas-bun de la părinţi, 
Maiestăţile Sale Ferdinand și Isabella, și-a schimbat numele în 
Caterina și a lăsat în urmă tărâmurile de baştină, pentru a înfrunta 
marea învolburată și răvăşită de furtună ca să se mărite cu Arthur, 
prinţul de Wales. În clipa în care acea fată speriată, cu inima frântă 
şi cu dor de casă a pus piciorul pe pământul englezesc, s-a înfăp- 
tuit un miracol: poporul englez, mereu bănuitor față de străini, 
s-a îndrăgostit de ea. Era o dragoste ce avea să dureze o veșnicie 
şi să o ajute să treacă peste toate necazurile ce urmau să vină. Lo- 
godnicul ei era un băietan palid şi bolnăvicios, care a cedat în faţa 
morţii înainte ca el, după cum jura Caterina, să-i devină soţ de 
fapt, iar în anii ce au urmat a fost nevoită să se lupte cu sărăcia, 
să-şi cârpească rochiile jerpelite şi să-şi lase bijuteriile și vesela din 
aur zălog pentru a-și plăti slujitorii şi a-şi ţine sufletul și trupul 
laolaltă, în timp ce zgârcitul său socru, regele Henric al VII-lea, 
împreună cu la fel de vicleanul ei tată, regele Ferdinand de Aragon, 
se ciorovăiau pentru partea ei de zestre rămasă neplătită. 

Însă, după moartea bătrânului rege, i-a urmat la tron, la vârsta 
de șaptesprezece ani, tânărul prinţ Henric, debordând de promi- 
siuni și de vitalitate. Primul său act oficial de rege a fost să o facă 
pe Caterina regina lui. Îi plăceau la ea spiritul cutezător şi tenaci- 
tatea, bunătatea, zâmbetul ei duios, graţia sfioasă și firea ei blândă. 
Nu i-a păsat atunci că era cu șase ani mai mare, fiind îndrăgostit. 
Şi, cel puţin pentru o vreme, totul părea să meargă de minune. 
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Dar, odată cu trecerea timpului, văpaia iubirii s-a domolit, iar 
pruncii născuţi morți sau lepădaţi (singura care a izbutit să trăiască 
şi să înflorească a fost prinţesa Mary) şi sărmanii vlăstari care se 
agățau cu sfială de viaţă o săptămână sau o lună întreagă înainte 
să se prăpădească şi-au spus cuvântul, la fel ca anii ce au trecut 
peste pletele aurii ale fetișcanei spaniole. Trupul ei mărunt, cândva 
grațios şi rotofei, a devenit planturos după zece sarcini, talia i s-a 
îngroșat, vremea i-a brăzdat chipul tot mai tare, cu fiecare an şi 
necaz întâmpinat, pletele aurii i s-au spălăcit, strecurându-se prin- 
tre ele firicele argintii și albe. S-a îndreptat tot mai tare înspre 
credinţă pentru a-și găsi alinarea, postind, purtând un ciliciu pe 
sub rochiile sale băţoase, demodate şi posace, și petrecându-şi ore 
întregi îngenuncheată în capelă, rugându-se cu ardoare în faţa 
statuii Fecioarei. 

Regele Henric s-a plictisit de ea, ochii au început să-i fugă prin 
jur şi, ce era și mai rău, mintea a început să-i fie năpădită de gândul 
unui urmaș. Anglia avea nevoie de un fiu al său, de un viitor rege. 
Şi trebuia să fie băiat, şi nu fată; o femeiuşcă slabă și nesăbuită n-ar 
fi putut să ţină în frâie puterea sau să rămână grea fără să încovoaie 
însemnătatea coroanei! În acest impas se aflau în noaptea în care 
mi-a ajuns pentru prima oară la urechi acel huruit îndepărtat, 
prevestitor de furtună. 

Priveliştea era una dintre cele mai caraghioase! Arareori s-a 
întâmplat ca un dans să pricinuiască asemenea veselie. Tabloul lui 
Anne dansând galiarda cu Percy i-a făcut pe unii dintre noi să 
izbucnească în râsete isterice. Parcă îi văd și acum: Anne, graţia 
întruchipată, îmbrăcată într-o splendidă rochie brodată în cinci 
nuanţe de roșu şi asortată cu o bonetă franțuzească şi un guler din 
mărgele cornaline, și Percy, la fel de strălucitor în veşminte din 
atlaz stânjeniu, împleticindu-se și călcând pe toată lumea pe 
picioare, încercând să ţină ritmul acelui dans vioi, vreme în care 
şi-a pierdut de două ori pantoful şi a călcat pe propria pălărie 
căzută de pe cap. 

La un moment dat, regele a bătut brusc din palme și muzica s-a 
oprit. Dansatorii au înlemnit ca şi cum s-ar fi preschimbat deodată 
în statui. 

- Destul! Destul! a strigat el, şi în timp ce pășea pe ringul de 
dans, femeile i se aruncau la picioare în semn de reverență, iar băr- 
baţii cădeau în genunchi de o parte și de alta a sa. Henric s-a oprit 
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din mers doar când a ajuns în faţa lui Anne şi a lui Percy. Domniţă 
Anne, fiți bună și lămuriţi-mi această curiozitate care mă frământă 
de ceva vreme. Sunteţi proaspăt sosită din Franţa, unde mi s-a spus 
că există o mulţime de bărbaţi chipeși și curtenitori, maeștri ai 
dansului și ai cuvântului, dar să ştiţi că și în Anglia avem asemenea 
bărbaţi. A arătat înspre un grup de curteni din apropiere, toți 
oratori şi dansatori desăvârşiți. Şi totuși, aţi ales să-i oferiţi iubirea 
voastră tânărului Percy, care are nişte picioroange dizgraţioase 
ca de rață și care se bâlbâie atât de tare, încât de-abia dacă pare că 
vorbeşte în engleză, darămite să mai poată rosti cuvântări frumoase 
şi măgulitoare. 

- Nu tot ce strălucește este făcut din aur, Maiestatea Voastră, 
a răspuns Anne cu subînțeles, oprindu-și o clipă privirea asupra 
pieptarului său din catifea stacojie, brodat cu aur, fără să fie im- 
presionată, în vreme ce făcea o plecăciune graţioasă în faţa lui, cu 
fustele învolburându-se în jurul ei ca o baltă întinsă de sânge. 

- Chiar așa? a rostit Henric, arcuindu-și sprâncenele mirat. Era 
limpede că nu avea de-a face cu o domniţă sfielnică și domoală, 
care să-i zâmbească prosteșşte şi să i se arunce tremurând la picioa- 
re, cu supunere și teamă! Percy, du-te de ia loc și lasă-mă să-ți arăt 
cum se ţine ritmul fără să calci pe toată lumea pe picioare! a adău- 
gat, bătând din palme cu putere. Cântaţi! le-a poruncit muzican- 
ţilor. Domniţă Anne... a spus apoi întinzându-i mâna cu atâta 
hotărâre, încât nici chiar Anne nu a cutezat să-l refuze. 

După dans, Henric i-a mulţumit și s-a întors să schimbe două 
vorbe cu Sir Henric Norris, un prieten drag, dar și secretarul per- 
sonal al regelui, cel mai destoinic slujitor al său. Anne l-a alungat 
iute pe rege din gândurile sale, ca pe oricare alt băiat căruia i-ar fi 
acordat un dans, şi s-a îndreptat direct înspre locul unde stătea 
Harry Percy, fără să se uite o clipă în urmă. Dar, în timp ce se ți- 
neau amândoi departe de restul lumii, Henric îi urmărea cu ochii 
săi şireţi şi albaștri ca mărgelele, frecându-și bărbia cu mâna și 
aruncând raze multicolore în jur cu nestematele care îi împodobeau 
degetele. Apoi s-a întors şi i-a făcut semn lui Wolsey să vină la el. 

Cardinalul a și ajuns degrabă lângă el. Deși vorbeau în șoaptă, 
chipul lui Henric îi trăda hotărârea, iar cel al cardinalului, uimirea. 

- Ocupă-te de asta! a rostit regele tăios, înainte de a se reașeza 
pe tron, neluând în seamă zâmbetul blând și întrebător al Caterinei 
şi dându-i la o parte mâna pe care aceasta i-o așezase ușor pe braţ. 
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Lumina aurie a făcliilor se revărsa în grădină, şi acolo, pe un 
covor verde de iarbă moale, Anne dansa, nestingherită de privirile 
altora, cu dragul ei Percy. Însă eu am izbutit să-i zăresc de pe te- 
rasă. Când a ridicat-o în aer în timpul voltei, Anne şi-a lăsat capul 
pe spate, râzând cu bucurie. Cred că aceea a fost clipa supremă 
de fericire pentru Anne. Dar numaidecât Percy s-a și împiedicat, 
făcând-o pe Anne să cadă, încă cu zâmbetul pe buze, și să se rosto- 
golească pe spate în iarbă, domolindu-și însă căderea cu fustele ei 
umflate. Percy a fost imediat cuprins de grijă, dar când a încercat 
să se aplece deasupra ei, Anne l-a apucat de mâna întinsă și l-a tras 
în jos, făcându-l să aterizeze deasupra ei. I-a cuprins gâtul cu 
braţele și i-a dat o sărutare lentă şi apăsată. De-abia atunci l-a lăsat 
să o ajute să se ridice şi să o însoţească înapoi în sală. 

Nu m-au observat când au trecut pe lângă mine, ţinându-se de 
mână, zâmbind şi privind adânc unul în ochii celuilalt. Nu mai 
văzusem niciodată două persoane atât de îndrăgostite. M-am gân- 
dit atunci la mine şi la George, şi cu greu am reușit să nu mă pră- 
bușesc la pământ în lacrimi. Dansaserăm împreună de două ori 
până atunci și a fost de fiecare dată curtenitor şi amabil cu mine, 
dar nu izbuteam să întrevăd nici o fărâmă de iubire în ochii lui, 
doar bună-cuviinţă și... nepăsare. Şi, în ciuda tuturor încercărilor 
mele, nu am reușit să aprind nici o văpaie în sufletul lui, nici măcar 
o scânteie. 


Viaţa şi-a urmat cursul obișnuit în săptămânile ce au urmat. 
Starea mea de neliniște dispăruse, și începusem chiar să cred că 
m-am înșelat. Dar nu, era doar liniștea de dinaintea furtunii ce se 
pregătea să izbucnească. 

Primul fulger năprasnic s-a ivit în noaptea banchetului fastuos 
dat în cinstea ambasadorului împăratului roman Carol Quintul, 
nepotul reginei Caterina. 

Urma să fie pusă în scenă o feerie grandioasă la palatul opulent 
al lui Wolsey, conacul York, iar eu şi Anne ne număram printre 
puţinele persoane care aveau privilegiul să ia parte la eveniment. 

După banchet am mers degrabă în odaia orânduită pentru 
odihna noastră, ca să ne îmbrăcăm în costume. Eram amândouă 
îmbujorate și agitate, arzând de nerăbdare, umblând de colo-colo, 
şi ciripind, şi cârâind ca niște păsări în colivie, foindu-ne fustele 
şi jucându-ne cu acele din păr și cu mărgăritarele, şi aşezându-ne 


29 


BRANDY PURDY 


plasele aurii care ne îngrădeau pletele sub scufiile franţuzeşti din 
atlaz alb, împodobite pe margini cu aur și cristale, răstindu-ne şi 
plesnind slujnicele care se aplecau prea iute să repare vreun tiv 
descusut sau vreo mânecă lăsată. 

Avea să fie o bătălie măreaţă între Virtuţi şi Vicii. Poate că ar fi 
trebuit să iau drept un semn prevestitor rolurile care ne fuseseră 
atribuite. Anne era Sârguinţa, sora ei, Mary, Blândeţea, iar eu, 
Statornicia. 

Așa că, îmbrăcate în rochii din atlaz de un alb îngeresc, cu 
betelii petrecute cum se cuvine în jurul sânilor și brodate cu litere 
aurii ce compuneau numele virtuţii pe care trebuia să o interpretăm, 
ne-am ocupat locurile în crenelurile unui castel uriaș, clădit din 
ghips şi hârtie turnată, pictat în culorile regale ale Tudorilor, alb 
şi verde, şi care fusese adus pe roţi în Marea Sală. Scena era lumi- 
nată de nenumărate lumânări, iar băieţii din corul cardinalului şi 
muzicanţii acestuia ne încântau urechile cu o muzică dumnezeiască. 

Intrarea Viciilor a fost vestită brusc printr-un sunet drăcesc, 
strident, ce a străpuns aerul, așa încât Cruzimea, Pofta, Dispreţul, 
Răutatea, Pizma şi Desfrâul au început să se perinde pe scenă, 
fluturând și lovind cu biciul, îmbrăcate în veşminte negre, sclip- 
toare precum lignitul, cu broderii ce mimau flăcările iadului în 
portocaliu, galben și stacojiu şi care le atârnau de fuste, și cu cor- 
saje pe care erau scrise cu litere învăpăiate viciile fiecăreia, iar 
capetele lor cu plete brune fluturând în aer erau ornate cu coarne 
roşii drăceşti. 

Muzica devenea tot mai însufleţită, iar noi ne arătam groaza pe 
chip, implorând cerul să ne vină în ajutor, în vreme ce aruncam 
asupra cotropitorilor o ploaie de coacăze, portocale, curmale, 
smochine și nuci. Pe muzica trompetelor au sosit apoi și ajutoarele, 
în forma a şapte Cavaleri îmbrăcaţi în veşminte din atlaz albastru, 
culoarea Fecioarei, cu mantiile brodate cu inimi în flăcări și cu pene 
vopsite în albastru alunecând grațios din coifurile aurii, fiecare 
purtând un scut gravat cu titlul său. George era Sir Inimă Loială, 
iar Francis Weston și Harry Percy primiseră rolurile bine nimerite 
de Tinereţea Îndrăgostită şi Bunătatea. Grupul era condus de 
figura înaltă şi maiestuoasă a regelui Henric al VIII-lea în persoană, 
îmbrăcat din cap până în picioare în stacojiu, cu inimi învăpăiate 
imprimate pe veșmânt. Scutul său şi privirea senzuală și dârză 
trădau faptul că Henric întruchipa Dorinţa Arzătoare. 
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Cavalerii au condus Viciile, prin dans, la înfrângere, într-o 
bătălie închipuită, demonii ademenitori prăbușindu-se la picioa- 
rele lor și cerând îndurare. Cavalerii le-au tras în sus cu vigoare şi 
le-au trimis de lângă ei, învârtindu-se şi făcându-le cu mâna un 
hotărât și poruncitor semn de bun-rămas. 

Trâmbiţele au început să urle, și corul să cânte aleluia, în timp 
ce noi îi acopeream pe salvatorii noştri cu o ploaie de petale albe 
şi roşii de trandafiri. Aceștia au căzut în genunchi, cu mâinile la 
inimă, şi ne-au implorat să coborâm din culmile noastre înalte. 

După multe gesturi de sfială feciorească, ne-am supus și am 
lăsat-o pe Mary, sora regelui, ducesa de Suffolk şi cândva regina 
Franței, care întruchipa Frumuseţea, să ne îndrume. Mary fusese 
regină cu mai puţin de un an înainte ca regele Ludovic să moară, 
şi era vestită pentru pletele ei arămii, pielea albă ca neaua și pentru 
hotărârea de a renunța la titlul de regină pentru cel de ducesă şi 
de a se mărita cu iubirea vieţii ei, Charles Brandon. 

Confuzia şi-a făcut apoi loc pe scenă, amenințând să prefacă 
coregrafia de măști în haos. Dorinţa Arzătoare trebuia să conducă 
Frumuseţea la dans, Sir Inimă Loială, pe Sârguinţa, și tot așa. Nu 
era nimic lăsat la întâmplare, partenerii noştri de dans fiindu-ne 
desemnaţi încă din prima zi de repetiţii. S-a întâmplat însă că 
regele Henric a trecut pe lângă sora sa și a apucat-o cu îndrăzneală 
pe Anne de încheietura mâinii. 

Cu un rânjet obraznic, Francis Weston a ocolit Onoarea și a 
rugat-o cu stăruință pe Madge Shelton să împreuneze Iubirea 
cu Tinereţea Îndrăgostită. Iar Harry Percy a alunecat pe o coacăză 
şi a nimerit în braţele Milei, în loc de cele ale Îndurării. 

A urmat o clipă de neliniște pentru aceia dintre noi care rămă- 
seserăm fără pereche, alegându-ne degrabă un însoțitor. Eu una 
nu am șovăit şi l-am apucat cu îndrăzneală pe George de mână 
chiar în vreme ce acesta se întindea spre Îndurare, frumoasa soră 
cu plete aurii a lui Sir Thomas Wyatt, Meg Lee, despre care se 
zvonea că ar fi fost ibovnica din copilărie a lui George. 

Am început apoi să dansăm cu graţie ritmată pe covorul de 
trufandale și petale de flori, simțind cojile de nuci și fructele 
strivite sub condurii noștri de atlaz, totul culminând cu acordul 
final, în care Cavalerii au ridicat Virtuţile pe sus și au ieșit cu ele 
de pe scenă. Biruiseră Viciile, își revendicaseră răsplata, și aveau 
să danseze şi să se lupte și altă dată. 
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George mergea imediat în urma regelui, așa că am putut să văd 
cum Henric a întârziat să o pună jos pe Anne. Părea hotărât să 
zăbovească acolo cu ea în brațele sale, în ciuda privirii tăioase şi 
dezaprobatoare a Frumuseţii. Abia când Dăruirea, cumnatul său 
cu barba castanie, Charles Brandon, l-a bătut vesel cu palma pe 
spate şi i-a spus: „Frumos aţi mai dansat, Sire!“ i-a dat drumul. 

- Domniţă Anne, i-a spus în timp ce ea a făcut o plecăciune 
adâncă în faţa lui, ridicându-i bărbia pentru a se uita la el, Dorinţa 
Arzătoare şi Sârguinţa dansează bine împreună. Poate că ar trebui 
să schimbăm rolurile data viitoare. Mi-ar face mare plăcere. Spu- 
nând acestea, a plecat mai departe. 

Anne s-a ridicat din plecăciune şi s-a întors neliniștită către 
George, cu buzele tremurânde din cauza întrebării pe care nu 
cuteza să o pună. 

- Este doar bravură curtenească, dragă Nan, a liniștit-o George 
zâmbindu-i şi strângându-i mâna într-a lui. 

- Eşti sigur, George? Doar atât şi nimic mai mult? a întrebat ea, 
apucându-i mâna cu disperare în timp ce căuta să-i surprindă 
privirea. Când m-a ţinut aproape de pieptul său și m-a privit în 
ochi, m-am simţit goală şi rece ca moartea! 

Înainte ca George să apuce să-i răspundă, s-a ivit o nouă dramă 
menită să-i distragă atenţia lui Anne. Sărmanul Harry Percy a păşit 
în timpul dansului pe o nucă, iar coaja acesteia i-a pătruns prin 
talpa subţire a pantofului de dans, şi acum șchiopăta, lăsând în 
urma sa o dâră de sânge. La văzul lui, Anne a început de îndată 
să se agite pe lângă el ca o cloșcă, pierzându-și purtările de fe- 
meie suavă, cu maniere sofisticate franţuzești, aşa cum era, de fapt, 
şi, fiind ajutată de Nobleţe, de Plăcere și de Libertate, cunoscuţi şi 
drept Norris, Wyatt şi Brereton, împreună cu George, care se pră- 
pădea pe jos de râs, în urma lor, au plecat să caute un medic. 

Iar eu am fost încă o dată părăsită şi dată uitării. 


Am stat în acea seară în biroul tatălui meu din casa noastră 
londoneză, cu busturile înțeleptei Atena, a neprihănitei Diana, 
a frumoasei Venus și a mărinimoasei lunona privindu-mă de pe 
polița căminului, în vreme ce îmi odihneam capul pe genunchiul 
tatălui meu și îl întrebam cum mergeau negocierile de căsătorie. 

- Oh, Janey. A început să-mi mângâie părul, eliberat acum din 
plasa aurie. Este cert că e o partidă bună, dar îţi spun drept că am 
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îndoielile mele. Mă îngrijorează tânărul George și persoanele cu 
care se însoțește. Mi-au trecut pe la urechi tot felul de poveşti care 
nu se cuvine a fi auzite de o domnişoară ca tine. S-ar putea să nu 
însemne nimic, şi vârsta să-i domolească firea dezmăţată, dar... 
A tăcut cu înţeles. Aş vrea ca fata mea, singurul meu copil, să facă 
o căsătorie bună, dar aș mai vrea şi să fie fericită. 

- Aşa voi fi, tată! M-am ridicat în picioare. Așa voi fi! Voi fi cea 
mai fericită femeie din lume, cea mai fericită femeie care a trăit 
vreodată pe lumea asta, de mă voi mărita cu George Boleyn! 

- Oh, Janey. M-a mângâiat pe obraz. Ochii tăi sunt orbiţi de un 
chip frumos, iar inima ţi-e vrăjită de dorinţă, iar tu crezi că e 
iubire! Dar trebuie să ai încredere în mine că știu ce-i mai bine 
pentru tine. Deşi ochii îmi sunt bătrâni, vederea devine tot mai 
limpede odată cu înţelepciunea dată de experiență şi de vârstă. 
Şi sunt convins că George Boleyn, deși e al naibii de chipeș, nu este 
bărbatul potrivit pentru tine. 

Auzind acestea, m-am aruncat la pământ și am început să plâng 
cu atâta putere, de parcă s-ar fi pornit o furtună în sufletul meu. 
Pieptul mi-a fost cuprins de o durere profundă şi chinuitoare, şi 
tot corpul mi se zdruncina din pricina suspinelor nimicitoare care 
păreau să-mi sfâşie plămânii ca o mâţă prinsă înăuntru, care în- 
cerca să scape scrijelind cu ghearele. Iar din gât îmi ieșea un vaiet 
lung și pătrunzător, un geamăt de deznădejde adâncă, precum 
bocetul de înmormântare. 

- Janey, Janey! Fără să ia în seamă genunchii săi loviți de gută, 
tatăl meu a îngenuncheat lângă mine și m-a mângâiat pe spate. 
Ştiu că ţi-e greu să mă crezi acum, dar timpul va dovedi că am drep- 
tate. Căsătoria cu George Boleyn nu îţi va aduce decât suferință! 

- Mai degrabă sufăr alături de el decât să aflu bucuria cea mai 
mare cu alt bărbat! i-am făgăduit. 

- Janey, te-am privit astă-noapte când te aflai împreună cu el şi 
cu cercul lui de prieteni, și erai mereu lăsată pe dinafară, uitându-te 
de pe margine, dar fără să faci parte din grup. 

- Dar, tată, am încercat să protestez, toate astea se vor schimba 
odată ce ne vom căsători... 

Credeam cu îndârjire lucrul acesta. Odată ce aveam să fim 
singuri împreună, ca soţ și soţie, departe de plăcerile și de capriciile 
curţii, de „draga de Nan“ și de banda lui de prieteni puși pe șotii, 
George avea să ajungă să mă cunoască şi avea să vadă că îl veneram 
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şi că nu-mi doream altceva decât să-i câștig iubirea. Braţele mele 
aveau să fie mereu deschise pentru el, aveam să-i dăruiesc urmași 
şi să mă îngrijesc personal de bunăstarea lui. Şi, deși ar fi putut 
avea o soție mai frumoasă ca mine, niciodată nu ar fi găsit una mai 
bună. Poate că îmi lipsea sclipirea de diamant, dar aveam să precum- 
pănesc asta prin dăruirea mea, desăvârșită ca o boabă de mărgăritar. 
Nimeni nu ar fi putut să-l iubească vreodată la fel de mult ca mine. 
Aveam o văpaie în suflet care ardea și tânjea după făptura lui și 
care nu ar fi putut să fie umbrită, stinsă sau domolită vreodată. 

- Şi dacă nu se va întâmpla asta? m-a întrebat tatăl meu cu 
blândeţe. Dacă va fi mereu precum cercul vrăjit al solomonarului, 
în care nu vei putea pătrunde pe veci, asemenea duhurilor? 

- Nu-i așa, tată, ai să vezi că va ajunge să mă iubească. ÎI voi 
face să mă iubească! 

Vai, cât de tânără şi plină de convingeri eram pe atunci. Nu 
ştiam că nu era cu putinţă să faci pe cineva să te iubească, oricât 
de mult ai fi dorit și ai fi tânjit după asta. 

- Te rog, tată, nu-mi lua lucrul ăsta! Îmi vei frânge inima dacă 
o faci! 

A cedat cu un oftat şovăitor. 

- Janey, să știi că am mari îndoieli când rostesc aceste vorbe, 
dar voi lăsa lucrurile așa cum sunt și nu-mi voi mărturisi reţinerile 
în fața lui Sir Thomas. Negocierile vor continua, și vom vedea 
unde se va ajunge. 

- Îți mulţumesc! am şoptit cu ardoare. Of, tată, îţi mulțumesc! 
Mi-am aruncat mâinile în jurul gâtului lui şi i-am acoperit obrajii 
cu sărutări. 


În vreme ce primejdia de a-mi pierde obiectul năzuinţei mele 
fusese cu greu înlăturată, Anne nu avea să fie la fel de norocoasă. 

Robert, un văr îndepărtat de-al meu, se afla în slujba cardinalului 
Wolsey, şi am aflat de la el toată povestea. 

Wolsey l-a chemat pe Harry Percy în camera sa personală și l-a 
ocărât aspru în faţa tuturor slujitorilor săi, schingiuindu-l cu 
vorbele sale tăioase ca loviturile de bici. Cum de îndrăznea el oare 
să se prostească cu fata aia, Boleyn? Puțin îi lipsea să mai facă spu- 
me la gură, falca îi tremura, ochii îi aruncau săgeți, în vreme 
ce susținea că era uimit de neobrăzarea pură, de îngâmfarea și de 
neruşinarea de care dăduse dovadă Percy când s-a încurcat cu cea 
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mai ordinară dintre fete, şi unde mai pui că era şi nepoată de ne- 
gustor! Chiar dacă omul izbutise să se ridice la rangul de primar 
al Londrei şi să strângă o avere suficientă încât să le lase o mie 
de lire sărmanilor după moartea sa, cocheta aia cu ochii negri și 
cu picioarele lungi, care îşi flutura în vânt pletele negre ca de ți- 
gancă, nu era de nasul urmașului contelui de Northumberland. 
Pe deasupra, purtarea nesăbuită a lui Percy îl jignise fără seamăn 
pe rege, iar tatăl său avea să sosească în curând pentru a se ocupa 
personal de el. 

Percy, care n-a fost niciodată un bărbat curajos, nici măcar în 
cele mai favorabile împrejurări, a început să rostească bâlbâindu-se 
că nu voia să jignească pe nimeni, dar că era un bărbat în toată 
firea şi că se socotea în stare să-și aleagă singur soţia. 

- Eu... eu o iubesc pe Anne! Spunând acestea, s-a aruncat în 
genunchi la picioarele lui Wolsey, suspinând și tremurând ca 
o pifiie. 

-O iubeşti, zici? Pfah! a spus Wolsey batjocoritor. Crezi cumva 
că eu și regele nu știm cum stă treaba? Crezi că tatăl tău este un 
neghiob cu cap de bostan ca tine? Nu este treaba ta cu cine te în- 
sori, ci este treaba noastră, a regelui, a mea și a tatălui tău, să îţi 
spunem cu cine şi când să te însori, iar tu trebuie doar să te supui 
fără să crâcneşti! 

Ţinându-se strâns de sutana stacojie a cardinalului precum un 
om care încerca să se salveze de la înec, Percy l-a implorat să-i ia 
apărarea şi să-l sprijine înaintea regelui, repetând cu stăruință 
că o iubea din toată inima pe Anne. 

Dar Wolsey nici nu voia să audă. A dat poruncă ca Percy să piară 
din ochii săi şi să fie încuiat în odaia lui până la sosirea tatălui. 

Şi vai, ce spectacol a fost la sosirea acestuia! Cu barba lui lungă 
şi roșiatică legănându-se şi cu ochii verzi scânteind, a venit degrabă 
din Nord, unde avea sarcina de a apăra hotarele de jafurile 
scoţienilor. Fără a mai aştepta să se deschidă ușa odăii în care era 
ţinut Percy, contele a trântit-o la pământ, și-a apucat fiul de păr şi 
l-a plesnit până când acestuia a început să-i curgă sânge pe nas 
şi să i se clatine doi dinți în gură. Apoi l-a târât de guler până la 
barcă, l-a vârât înăuntru şi l-a cărat de acolo, în timp ce acesta 
scâncea ca un ţânc, ca să se însoare cu Mary Talbot, singura fiică 
a contelui de Shrewsbury și o scorpie fără pereche. 
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Veni apoi rândul lui Anne, iar eu am fost de față la eveniment, 
considerând acel moment potrivit pentru a-i duce viitoarei mele 
soacre în dar o pereche de mănuși brodate. 

Anne stătea dreaptă și sfidătoare în timp ce tatăl ei se tot plimba 
prin faţa căminului, tunând şi fulgerând la ea. Iar eu, aşezată deo- 
parte pe un scaun de la fereastră, aproape neobservată de ceilalți, 
nu m-am putut abţine să nu tremur. 

Mă bucuram că Sir Thomas Boleyn nu era tatăl meu. Puteam 
jura că îi curgea gheaţă prin vine în loc de sânge, iar că inima îi 
era mai dură ca piatra. Tras la faţă şi sever, cu părul presărat cu 
fire argintii, vorbea apăsat, scurt și la obiect, şi era generos cu 
loviturile, pe care le împărțea cu iuţeală și fără nici o remușcare. 

-Nu ştiai că avem cu totul alte planuri pentru tine? Contele 
de Ormonde... 

Se pusese deja la cale măritișul ei cu vărul din Irlanda, pentru 
a aplana o dispută mai veche de familie despre niște drepturi de 
succesiune. 

- James Butler, a declarat Anne, este un neghiob beţiv cu o voce 
stridentă ca sunetul de cimpoi, care pute ca un grajd, și refuz să mă 
mărit cu el! 

- Ce-ai zis că faci? a întrebat Thomas Boleyn, nevenindu-i 
să creadă ce auzea. 

- Refuz să mă mărit cu el, a repetat Anne lent fiecare cuvânt, 
pronunțând limpede, de parcă ar fi vorbit cu un om surd. Eu îl 
iubesc pe Harry Percy şi intenţionez să mă mărit cu el! 

Thomas Boleyn și-a ridicat mâna dreaptă și i-a împărţit lui 
Anne prima din cele trei palme răsunătoare. 

- Asta este pentru neobrăzare! i-a explicat după prima palmă. 
Asta este pentru că ai pus în primejdie relaţia familiei tale cu re- 
gele. N-am fi nimic fără bunăvoința lui! a spus după cea de-a doua. 
Cea de-a treia palmă a fost cea mai grea şi mai usturătoare dintre 
toate. Şi asta este pentru că ai dat greș! Ţi-ai pătat bunul nume, 
ţi-ai pierdut cinstea. Du-te, și îţi interzic să mai pleci de la Hever 
până când nu binevoieşte regele să te cheme iar. Du-te! Piei din 
ochii mei; n-am răbdat niciodată netoţii! 

Anne a părăsit încăperea cu fruntea sus, purtând urma roşie 
a palmei tatălui pe obrazul ei palid. 

M-am dus după ea, însă nu m-a băgat în seamă. Înfăţişarea ei 
a atras multe priviri alarmate și întrebătoare, şi mulţi au început 
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să vorbească în şoaptă în urma ei, dar Anne nu părea să observe 
nimic din ce se petrecea în jur. 

George, leoarcă de sudoare, cu hainele de călărie pline de praf 
şi cu cămașa descheiată la guler, a ajuns-o din urmă în grădină. 

- Nan, of, Nan, am venit cât de repede am putut... 

A condus-o uşor de-a lungul aleii cu pietriș către un umbrar 
liniștit şi înfrunzit. Nu mi-a aruncat nici măcar o privire. Puteam 
la fel de bine să fiu o nălucă. I-au căzut mănușile pe jos fără să 
observe, iar eu i le-am ridicat și le-am dus la nas, inspirând par- 
fumul lor amestecat de mirodenii, sudoare şi piele. 

- Nan! a rostit el cu respiraţia întretăiată în timp ce îi atingea 
uşor cu degetele obrazul vineţiu, strângând cu cealaltă mână 
cravașa. Dumnezeule, ce mi-ar plăcea să-i arăt eu lui! 

-E numai vina lui Wolsey, a spus Anne amorţită. Wolsey! 
a şuierat cu tot veninul unui șarpe. Am fost atât de aproape de 
a trăi raiul pe pământ, iar el mi l-a luat chiar din faţa ochilor, 
pentru că odrasla aia de măcelar nu m-a socotit vrednică. Of, 
George, jur înaintea ta și a lui Dumnezeu că, dacă îmi va sta 
vreodată în putinţă, îi voi aduce la fel de multă suferință câtă mi-a 
pricinuit el mie! La rostirea acestor vorbe, i s-a aruncat plângând 
în braţe, îngropându-și adânc faţa în umărul lui, aşa cum am tânjit 
şi eu de atâtea ori să fac. 

Nici unul din ei nu părea să bage de seamă ceea ce eu ştiusem 
încă de la început, și anume faptul că Wolsey nu făcea altceva decât 
să urmeze nişte ordine. 


În dimineaţa următoare, Anne, îmbrăcată de drum, a îngenun- 
cheat în faţa reginei Caterina pentru a-și lua oficial la revedere de 
la ea. 

-Sper că Maiestatea Voastră va afla pricina celor întâmplate, 
a rostit ușor, abia izbutind să-și ascundă amărăciunea și mânia. 

Regina Caterina s-a aplecat înainte în scaun și a luat cu blândeţe 
în mâini chipul vineţiu și pătat de lacrimi al lui Anne. 

- Regret nespus, domniță Anne. Este un băiat bun, și știu că 
iubirea pe care v-o purtaţi era sinceră. Domnul să fie cu tine, 
a spus, punându-i în palmă o frumoasă cruce filigranată cu aur 
şi împodobită cu mărgăritare, și să știi că te voi pomeni în rugă- 
ciunile mele. 
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- Vă mulţumesc, Maiestate, i-a șoptit Anne, cu vocea tremu- 
rândă din pricina lacrimilor pe care se străduia să și le înghită. 

Regina Caterina, mânată de impuls, a strâns-o la piept într-o 
îmbrăţișare afectuoasă. 

- Să n-ai teamă să plângi când eşti singură, a sfătuit-o aceasta. 
Lacrimile curăță sufletul şi îți vor da alinare. 
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Aşa a ajuns, așadar, Anne să se întoarcă la Hever, să-şi plângă 
iubirea pierdută, să viseze la răzbunare și să-și aline orgoliul rănit. 

A trecut un an, au trecut doi și chiar trei în care Anne a refuzat 
cu îndârjire să se întoarcă la curte. Ori de câte ori atingea tatăl său 
subiectul, Anne părea atât de vehementă în hotărârea sa, încât 
acesta nu îndrăznea să o silească, de teamă ca purtarea ei să nu 
ştirbească bunăvoința regelui și norocul familiei Boleyn, așa că 
a lăsat-o să facă ce vrea. Socotise că behăitul oilor, grija proviziilor 
din cămară şi pregătirea brânzei și a lumânărilor aveau să pălească 
repede în faţa amintirilor legate de strălucirea plăcerilor de la 
curte, însă încăpăţânarea lui Anne era fără seamăn. 

S-a schimbat spectaculos în acei trei ani. Au dispărut din gar- 
deroba ei elegantele rochii în stil franțuzesc, pe care le pusese 
deoparte împreună cu săculeţi de lavandă, și odată cu ele și biju- 
teriile, încuiate fiecare în cutia lor îmbrăcată în catifea. La fel părea 
să fi pierit şi firea nestatornică și vioaie care fermecase o curte 
întreagă. Anne plutea ca o nălucă prin Hever, îmbrăcată cu rochii 
în nuanţe închise de gri, negru, alb și maro. Și părul îi căzuse pradă 
durerii, refuzând să-l poarte liber și îngrădindu-l sub o bonetă albă 
umilă, ca de măicuţă. 

Făcea plimbări lungi și singuratice, și stătea ore în șir absorbită 
în vreo carte de rugăciuni. Ceaslovul, cu litere frumos ornate, 
împodobit cu nestemate și foiţă de aur, care îi atârna de un lanţ 
de aur în jurul taliei, era singura podoabă pe care își îngăduia să 
o poarte, pe lângă crucea primită de la regina Caterina. 

Era fermecată de „Noua învăţătură“ care străbătea Europa, 
propovăduită de Martin Luther prin cererile sale aprinse de refor- 
mă bisericească, de domolire a exceselor lacome ale Bisericii Cato- 
lice, de încetare a negoţului cu indulgenţe, ca oamenii să înțeleagă 
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că numai rugăciunile nu erau suficiente pentru mântuire, că 
Dumnezeu și omul puteau comunica liberi fără mijlocirea preoți- 
lor, şi că tuturor ar fi trebuit să li se îngăduie să citească și 
să asculte cuvântul lui Dumnezeu propovăduit în propria limbă, 
şi nu doar în latină. Şi deși era primejdios și socotit ca o erezie să 
deţii astfel de texte, Anne avea mai multe, ţinând la loc de mare 
cinste o Scriptură scrisă în franceză, precum și Noul Testament 
tradus în engleză de William Tyndale. Pasiunea aceasta a ei era 
împărtăşită şi de George, iar cei doi apelau la prietenii lor de pe 
lângă solii regali pentru a face rost de aceste volume interzise, 
despre care discutau cu ardoare, fie şi cu glasul înăbușit, și pe 
care le ţineau ascunse cu mare grijă. Amândoi sperau să vadă 
cândva Biblia tradusă în întregime în engleză și aprobată de 
lege, căci cum altfel ar fi putut ajunge cuvântul lui Dumnezeu 
la oameni, când mulţi dintre ei nu înțelegeau nici o iotă din latină, 
care era limba preoţilor, a avocaţilor şi a cărturarilor, dar nu 
a omului de rând. 

Anne ducea o viaţă foarte singuratică la Hever, întrucât Mary 
şi părinţii ei erau mai mereu la curte. Însă George nu uitase de ea, 
venind degrabă la Hever ori de câte ori izbutea să se elibereze de 
îndatoririle sale la curte. Dacă ea dorea să se plimbe, asta şi făceau, 
dacă dorea să stea în linişte, el nu rostea nici un cuvânt și îi oferea, 
în schimb, alinarea prezenţei sale. El era singurul care izbutea 
să o scoată din carapacea ei şi să o facă să zâmbească. În timp ce 
dezbăteau preceptele luteranismului, noile învățături expuse în 
cărţile lor interzise, sau compuneau muzică împreună, carapacea 
se crăpa pentru a lăsa să se ițească strălucirea vechii firi a lui Anne. 
Spiritul ei nu murise, era doar adormit. 

Sir Thomas Wyatt era un alt musafir obişnuit. Trăind într-o 
căsnicie nefericită cu o femeie care îi punea coarne cu nerușinare, 
acesta prefera să zăbovească îndelung la Hever în compania lui 
Anne, asediind-o cu sonete. 

- Stăruinţa este singura mea virtute, l-am auzit spunând odată 
în vreme ce stătea tolănit pe iarbă la picioarele ei, și sper din tot 
sufletul că îmi va fi răsplătită. 

- Poftim? a întrebat Anne cu îndoială. Păi atunci lealitatea, 
prietenia şi blândeţea sunt doar o mască pe care o foloseşti ca să 
mă curtezi 
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- Nu, dragă Anne, dar nu vreau să îmi revendic prea multe drep- 
turi, căci bunul meu renume ar avea de suferit dacă aș încerca să 
par prea virtuos. Este mai interesant să fii un păcătos decât un sfânt! 

Şi eu o vizitam uneori, crezând că-i fac pe plac lui George dacă 
mă port ca o soră cu Anne. În felul acesta, am putut să o iscodesc 
şi, deşi Anne îşi însușise veșmintele ponosite și umile de măicuţă, 
am aflat că era departe de a se simţi astfel. 

Era într-o după-amiază mohorâtă de toamnă când m-am pre- 
făcut că mă doare capul și am cerut permisiunea să mă retrag în 
odaia mea. Însă în loc să fac asta, am urmărit-o pe furiș pe Anne 
în pădure. 

Acordurile vioaie ale lăutei lui Wyatt erau cele care mă încre- 
dinţau că sunt pe drumul cel bun. Anne a pășit într-un luminiș, 
în timp ce eu am rămas mai în spate, ascunsă după trunchiul 
unui copac bătrân, felicitându-mă pentru ţinuta nimerită pe care 
o alesesem - o rochie maronie, care îmi permitea să mă pierd 
în peisaj. 

Wyatt i-a ieşit în întâmpinare cu zâmbetul pe buze și zdrăn- 
gănind încă din lăută. A arătat în jos și am văzut că îi pregătise un 
covor de frunze uscate și festive în tonuri de maro, portocaliu, 
galben şi roșu. A scos dintr-un coș vin şi trufandale, și apoi a dat 
să se apropie de ea. 

I-a luat cu blândeţe boneta albă de pe cap și i-a scos agrafele 
din plete până când acestea s-au așternut ca o pelerină de abanos 
peste umerii ei, apoi a tras-o lângă el pentru a-i da o sărutare 
apăsată, după care s-au privit unul pe celălalt în tăcere vreme în- 
delungată. Anne a fost prima care şi-a coborât privirea, dând din 
cap într-o manieră care aducea mai mult a resemnare decât a orice 
altceva. 

S-a lăsat apoi încet pe spate, pe covorul de frunze. 

El a început să o acopere cu sărutări, coborând încet pe gât 
şi pe sâni, în timp ce îi apuca cu mâna fusta cenușie și jupele 
de dedesubt. 

În toată această vreme, Anne stătea supusă, cu braţele grele pe 
spatele lui. În timp ce el gemea și suspina, ea stătea nemișcată și 
tăcută. Doar o dată a scos un țipăt, când el s-a apăsat cu tot corpul 
asupra ei și i-a străpuns cu lancea trupească scutul fecioriei. 

Apoi el s-a retras brusc înapoi, sărind în genunchi, pentru a-și 
lăsa sămânţa să se reverse pe frunze. 
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Anne stătea pur şi simplu întinsă, ţeapănă, privind fix la cer 
prin pânza de ramuri dezgolite şi de frunze moarte, în vreme ce 
el își aranja hainele. 

Cu un zâmbet tandru, Wyatt i-a întins braţul și a tras-o în sus 
lângă el pentru a-i da o altă sărutare. Şi-au spus ușor câteva vorbe, 
prea încet ca să le pot auzi, şi apoi el s-a retras la castelul Allington, 
la soția sa. 

Anne a rămas aşa mult timp, îmbrăţișându-şi genunchii, pe acel 
covor de frunze. Apoi şi-a scos din corsaj un lanţ subţire de aur, 
un medalion. A desfăcut jumătăţile strălucitoare ale acelui oval 
auriu și s-a uitat la ele cu atâta amărăciune, încât am putut simţi 
lacrimile cum mi se adunau în gât. 

- Mi-aș fi dorit ca tu să fii acela! a strigat cu durere, şi am ştiut 
că imaginea la care se uita era cea a lui Harry Percy. 

Şi-a aruncat apoi faţa în frunziș cu un suspin și a plâns până la 
lăsarea serii. 

După ce luasem parte la acest tablou al deznădejdii, aproape că 
mi-a părut rău că i-am spus ce s-a întâmplat cu sărmanul Percy, 
de la cununia sa fără noroc. 

A fost ură la prima vedere, neagră și deasă ca melasa, între 
Harry Percy şi Mary Talbot. Cununia lor nu s-a consumat nicio- 
dată, și consoarta lui s-a întors după nuntă acasă la iubitul ei tată, 
Percy rămânând singur în castelul său gol şi cavernos. Aici a 
încercat să-şi înece amarul secând fiecare urcior şi pocal care îi 
venea în cale, în speranţa de a găsi alinarea. Durerile de stomac au 
devenit năpasta făpturii lui și, cu toate că mai era încă tânăr la 
douăzeci și cinci de ani, părea să aibă de două ori pe atât. Cădea 
adesea pradă lacrimilor și văicărelilor, ocărându-se pentru că nu 
fusese altceva decât un laş fără șira spinării, strigând în fiecare 
seară, când cădea lat de beţie, cu fața pe masă, numele ei: „Anne!“ 


În cel de-al treilea an de exil al lui Anne, eu şi George ne-am 
cununat în capela din Greenwich. Am purtat o rochie din damasc 
alb și catifea verde-închis, cu perlele răposatei mele mame şi cu o 
broşă deosebită de la tatăl meu prinsă de corsaj. Era o mărturie 
neobişnuită de măiestrie desăvârșită, o podoabă din aur garnisit 
cu o piatră mare din agat verde acoperit cu un profil ce înfățișa 
o zeiţă antică, poate Persefona, cu pletele lungi și line presărate cu 
flori smălţuite. O cunună din rozmarin poleit cu panglici din 
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mătase verde şi albă îmi încadra părul despletit. Era ultima dată 
când aveam să mai apar în lume cu părul despletit. De atunci înain- 
te, pletele mele aveau să fie acoperite cu o bonetă și aveau să fie 
hărăzite numai pentru ochii soţului meu, în intimitatea camerei 
noastre de noapte. În timp ce stăteam îngenuncheată împreună 
cu el în faţa altarului, mi-am adus aminte de felul în care el îi 
pieptăna pletele lui Anne şi am zâmbit la gândul că în curând avea 
să facă la fel şi cu pletele mele. Poate urma să-și facă din asta chiar 
un obicei, în fiecare noapte, un gest făcut înainte să ne retragem 
la culcare. 

Străluceam de încântare și mă dureau obrajii de la atâta zâmbit. 
Am făgăduit, în timp ce îi strângeam mâna lui George, că nu aveam 
să-i mai dau drumul niciodată. Era al meu acum, numai al meu; 
eram uniţi prin taina creștină și prin verighetele din aur! 

Toată vremea cât a ţinut banchetul nu am avut liniște, ardeam 
de nerăbdare să sosească clipa în care să rămânem singuri în 
spatele draperiilor din catifea ale patului nostru conjugal. Şi când, 
în sfârşit a venit acea clipă, am învăţat o lecţie foarte prețioasă, şi 
anume că atunci când îţi faci speranţe prea mari dezamăgirea 
poate fi foarte dureroasă. 

A fost blând, foarte blând, însă îngrozitor de rece. Se uita ne- 
păsător la mine cu ochii lui căprui și luminoși, îmbătaţi de vin. 
Cum era oare cu putinţă să fie atât de aproape de mine, și totuși 
atât de departe? Parcă eram doi oameni care se uitau unul la celă- 
lalt de pe cele două margini ale unei prăpăstii, iar podul care le unea 
cândva se prăbușise. Dar eu eram singura care îşi dorea să ajungă 
pe partea cealaltă. George se mulțumea să rămână pe partea lui. 

M-a sărutat, iar eu l-am apucat strâns în braţe, cu înverșunare, 
ca o femeie ce încearcă să se salveze de la înec, dornică să trăiască. 
Am chicotit, m-am zvârcolit şi am oftat la atingerile noi și încân- 
tătoare ale degetelor lui care îmi alunecau pe sâni, ajungând până 
la zonele cele mai intime. Mi-am strigat dragostea în gura mare în 
vreme ce el a intrat în mine, nepăsător la durerea mea, și i-am 
înfipt unghiile în spate până la sânge. Am crezut pentru o clipă 
că zăresc în ochii săi ceva ce semăna cu enervarea, după care a re- 
devenit nepăsător în faţa pasiunii mele. Şi-a vărsat sămânţa în 
mine, și apoi totul s-a sfârşit. S-a dat la o parte, mi-a urat noapte 
bună și s-a întors cu faţa la perete. Eu mi-am înfășurat braţele 
în jurul lui, m-am cuibărit în spatele lui și am început să-i mângâi 
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zgârieturile pe care i le făcusem cu unghiile, sărutându-le și lin- 
gându-i-le ca o mâţă, fără să primesc vreun răspuns de la el; stătea 
pur şi simplu întins lângă mine, tăcut şi nemișcat ca o statuie de 
marmură pe mormânt. 

Oare în câte feluri poate un soţ să-i spună consoartei că nu 
înseamnă nimic pentru el, fără să rostească, de fapt, vreun cuvânt? 


Ne petreceam timpul între vizitele la curte și cele la conacul 
Grimston, în Norfolk, pe care îl primisem ca dar de nuntă de la 
rege şi care era o clădire sinistră din piatră cenușie, rece şi dură 
precum inima lui George faţă de mine. 

După noaptea nunţii n-a mai petrecut niciodată o noapte 
întreagă alături de mine. În rarele împrejurări când venea în patul 
meu, după ce își vărsa sămânța, îmi îndepărta braţele încleştate de 
pe trupul lui și îmi respingea politicos rugile. „Vă rog să vă daţi la 
o parte, doamnă, mi-am făcut datoria, cel puţin pentru astă-seară!“, 
se răstea arțăgos în timp ce se îndrepta înspre ușă, chiar și atunci 
când stăteam agăţată de el și îl imploram să-și petreacă noaptea 
alături de mine. Se refugia întotdeauna în odaia lui de noapte, 
aflată lângă a mea, împingând și blocând ușa cu umărul în timp 
ce eu mă sprijineam pe ea. Rămâneam prăbușită lângă ușă, deznă- 
dăjduită şi plânsă, în vreme ce sămânţa lui șerpuia pe picioarele 
mele goale. Şi plângeam tot mai tare la fiecare zgomot care 
străbătea lemnul gros. Stropii de apă îmi vesteau că se spăla, că-și 
curăța toate urmele lăsate de mine, mărturia împerecherii noastre. 
Sunetul ce urma era, fără tăgadă, cel al vinului care curgea în 
pocal, repetat de cel puţin două sau trei ori, şi uneori chiar mai 
mult. Erau clipe când se auzeau scrijeliturile unui condei pe per- 
gament sau acordurile tăioase ale lăutei, dar, cel mai adesea, 
distingeam foşnetul hainelor, al dulapului deschis şi izbit la loc în 
timp ce se îmbrăca. După aceea deschidea ușa care ducea afară, 
şi îi auzeam paşii pe podea îndreptându-se spre scări. 

Ştiam unde merge. De câteva ori l-am şi urmărit. Am auzit, am 
văzut tot acel chefuit, băut, jucat, curvăsărit, toate acele îndatori- 
toare doamne de curte și târfe de cârciumă care își ridicau fustele 
şi îşi deschideau braţele și picioarele în faţa lui. Umblau zvonuri 
că s-ar fi prostit uneori chiar și cu bărbaţi, desfătându-se cu pă- 
catele interzise ale Sodomei, chiar dacă risca groaznica moarte pe 
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rug, de-ar fi fost prins. Cred că socotea lucrul acesta ca fiind cute- 
zanţa supremă. 

Cel mai adesea se însoțea cu Francis Weston, un ştrengar iute 
la mânie, cu un păr sălbatic, vâlvoi, de un roșu-aprins cum nu am 
mai văzut vreodată. Ochiul său drept era de un căprui cu sclipiri 
aurii precum chihlimbarul. Născocise o mie de istorisiri diferite 
despre felul în care își pierduse ochiul stâng, una mai amuzantă ca 
cealaltă, cum că s-ar fi oferit să lase un prieten să ţintească un măr 
așezat în creștetul capului, în timpul unui exercițiu de tras cu arcul 
care se sfârşise prost, sau în urma unei cerţi într-o cârciumă pe 
ultimul cârnat din taler. „Învățătura trasă de aici este să nu te cerţi 
în timpul meselor și să fii atent la furculițe, care pot fi o armă 
periculoasă în mâna cui nu trebuie!“ Alte dăţi îşi prevenea ascultă- 
torii să nu se scobească între dinţi în timp ce călătoreau cu lectica, 
sau să încerce să-și înfigă o broșă în borul de la pălărie când călă- 
reau, sau să ațâţe maimuța de companie ori papagalul ibovnicii. 
„Şi să nu-i spuneţi niciodată, dar chiar niciodată, unui croitor 
ţâfnos că sunteţi rău-platnic în timp ce ţine în mână o pereche de 
foarfece ascuţite!“ Însă, oricare ar fi fost adevărul, cert este că nu 
părea să se lase deloc descurajat de pierderea sa. 
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Furtuna care se prefigurase și care mai apoi se potolise s-a 
dezlănţuit, în sfârșit, în vara anului 1526. 

Mă aflam la Hever, în camera lui Anne, brodând și vorbind 
vrute şi nevrute cu ea şi cu mama ei, când am auzit sunetele înde- 
părtate ale cornurilor de vânătoare. 

Ropotul de copite a ajuns iute pe podul de lemn, iar Sir Thomas 
Boleyn s-a aruncat din şa și s-a grăbit înăuntru ca și cum îl mușcau 
de călcâie capetele lui Cerber. A ajuns numaidecât în faţa noastră, 
gâfâind şi plin de sudoare. Fără să ne bage în seamă, s-a îndreptat 
direct spre dulapul de haine și a început să arunce pe podea rochii 
şi fuste, corsaje şi mânecuţe, până când s-a îngropat într-un mor- 
man de atlaz, mătase, catifea, damasc și brocart. S-a oprit apoi 
brusc, ţinând încleştată în mâini o rochie minunată din mătase 
verde-smarald brodată cu trandafiri albi și sclipiri argintii, ce 
străluceau printre ţesăturile sidefate. 

- Culorile Tudorilor... verde cu alb... rozele... stema regală... 
l-am auzit murmurând cu fervoare pe când cerceta rochia cu 
atenţie. Este perfectă! Poftim! Ia-o pe tine! a rostit aruncând-o 
în poala lui Anne. 

Am recunoscut materialul numaidecât. George îl adusese cu el 
dintr-o scurtă călătorie de plăcere în Franţa. Pusesem ochii pe 
el de îndată ce l-am văzut, dar oricât de mult m-am minunat 
de frumuseţea lui şi am pomenit de apropiata mea zi de naștere, 
George nici nu m-a luat în seamă și i l-a dat lui Anne. 

- Să nu te mai văd cu rochiile astea ponosite! a continuat. Dacă 
vrei să te îmbraci ca o maică, am să te trimit la mănăstire! Doar 
asta este soarta fetelor bătrâne care nu izbutesc să se mărite cum 
se cuvine. Mai e nevoie să-ţi amintesc, Anne, că ai douăzeci și trei 
de ani și că tinereţea femeiască este vremelnică? S-a aplecat şi i-a 
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smuls de pe cap boneta plisată, din pânză albă. Despleteşte-ţi 
părul! Ai jumătate de oră să te gătești și, când ai terminat, aşteaptă 
în grădina de trandafiri. Ia-ţi lăuta şi cântă la ea sau plimbă-te prin 
jur şi admiră florile, fă ce vrei atâta vreme cât poţi oferi o imagine 
ademenitoare privirii bărbaţilor! 

Şi apoi a părăsit încăperea, trântind uşa după el. 

Ştiam că era pe cale să se petreacă ceva important. În vreme ce 
Anne cobora posacă cele trei trepte din piatră spre grădina de 
trandafiri, cu lăuta ţinută strâns în mână și îmbrăcată în rochia 
verde-smarald, eu m-am grăbit să mă ascund după tufărișul verde 
şi des care o înconjura. 

Şi-a întins lăuta pe o bancă şi a început să cutreiere cărarea cu 
prundiș, îngândurată, zdrobind petalele roşii, roz, galbene şi albe 
căzute sub condorii ei satinaţi, în timp ce peste tot în jurul ei, tran- 
dafirii îmbobociţi și înmiresmaţi se legănau uşor pe lujerii spinoși. 

Şi apoi a apărut regele Henric al VIII-lea în persoană, în toată 
splendoarea și gloria sa maiestuoasă. Înflăcărarea îl făcuse să 
călărească înaintea grupului de vânători, așa că sosirea sa nu fusese 
vestită de nici o cavalcadă de copite tropăitoare și de trâmbiţe 
răsunătoare. Stătea pur şi simplu acolo, un uriaș roșcovan, cu 
mâinile în șolduri, plin de sudoare și îmbujorat de la căldură și 
efort, cu picioarele depărtate ca și cum ar fi fost pe cale să încalece 
lumea şi să se proclame stăpânul ei. 

Zgomotul cizmelor sale pe pietriș au speriat-o, făcând-o să se 
întoarcă brusc, însă la vederea regelui, Anne a făcut iute o ple- 
căciune în faţa lui. Orice femeie cu mai puţină graţie și agilitate în 
mișcări și-ar fi pierdut echilibrul și ar fi căzut din picioare. 

- Sus! Sus! i-a spus degrabă, făcându-i semn să se ridice. Fără 
ceremonii, domniţă Anne. După cum bine vezi, mă înfățişez 
înaintea ta nu ca Henric, rege al Angliei... La aceste cuvinte, Anne 
şi-a arcuit sprâncenele în semn de îndoială. Dorinţa Arzătoare a 
venit după Sârguinţă. Te ţii sârguincioasă departe de curte în timp 
ce eu te doresc cu ardoare! 

- Vai, Sire, am renunţat la toate acestea! a răspuns ea. Plăcerile 
curţii şi-au pierdut farmecul, iar inima mea este prea îndurerată 
pentru a se putea bucura... 

- Trei ani sunt suficienţi pentru a alina o inimă frântă! Ai pe- 
trecut prea multă vreme jelind, domniță Anne, și îţi poruncesc 
să încetezi! 
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-Cu toată stima pe care v-o port, Sire, a replicat Anne, inima 
mea nu vă aparţine, pentru ca să asculte de poruncile Voastre. 

Fără să fie descurajat de vorbele ei, regele i-a răspuns: 

- Dar îmi va aparţine. 

- Cutez să spun că totul este cu putinţă, a rostit Anne ridicând 
din umeri. 

- Într-adevăr, așa e, Anne, aşa e! i-a făgăduit, dând energic din 
cap. În ceea ce ne priveşte, totul este cu putință! 

- Cum spuneţi, a replicat, ridicând nepăsătoare din umeri. 

- Vino, ia-mă de braţ şi arată-mi grădina. 

- Cum doriți. 

- Ba nu, dragă Anne, s-a întors Henric înspre ea, mângâindu-i 
uşor obrazul, încă nu mi s-a îndeplinit dorinţa. 

- Atunci, dacă Maiestatea Voastră mă va urma pe această 
cărare, vă voi arăta bucuroasă grădina, i-a răspuns Anne cu răceală, 
respingându-i mângâierea. 

- Pentru tine, domniță Anne, aș fi gata să merg chiar și pe că- 
rarea osândirii veşnice! a declarat în timp ce înaintau pe cărarea 
presărată cu petale de trandafiri. Vai, dar ce roze frumoase sunt 
aici, la Hever! a adăugat, mângâind cu degetele sale cărnoase un 
boboc rubiniu în timp ce o devora pe Anne din priviri. 

- Vă mulțumesc, Maiestatea Voastră. Îi voi aduce la cunoștință 
grădinarului complimentele Voastre, i-a spus Anne, cu o voce rece 
şi aspră ca iarna. 

- Nu ești ca sora ta, a rostit el. 

- Nu, Maiestatea Voastră, nu sunt. 

- Ce floare rară eşti, domniță Anne! O roză care a înfruntat 
vijeliile strașnice ale curții franceze şi care s-a întors la noi proas- 
pătă şi neatinsă! Din câte mi s-a spus, regele Franţei este un gră- 
dinar împătimit, care se îndeletniceşte cu culesul buchetelor 
minunate destinate iatacului său. Oare cum de a scăpat această 
roză englezească atenţiei sale? 

- Poţi atrage atenţia cuiva fără a oferi atenţie la rândul tău, Sire, 
şi, aşa cum spuneaţi mai devreme, nu sunt ca sora mea. Eu nu m-aș 
vinde niciodată atât de ieftin. 

- Ieftin? a repetat el cu neîncredere. Multă lume ar socoti drept 
mare cinste faptul de a fi metresa regelui! 

- Așa cum a spus foarte bine şi Maiestatea Voastră, eu sunt o 
raritate, excepţia de la regulă. Nu mi-aş sacrifica niciodată cinstea 
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pentru aprecierea scurtă și trecătoare de care m-aş putea bucura 
în aşternuturile regale. 

- Eşti o femeie mândră, domniţă Anne. 

-Prea mândră pentru a fi culeasă de un rege și apoi dată la o 
parte. O roză nu mai trăieşte mult după ce a fost ruptă, iar eu nu 
voi consimțţi să fiu preschimbată, precum petalele uscate și veștejite 
dintr-un ghiveci, într-un pachet oferit în dar vreunui curtean 
îndatoritor, aşa cum s-a petrecut cu sora mea și cu William Carey! 

Regele Henric se uita fix la ea, cu inima bătându-i cu putere. 
Şi-a încleştat degetele cu un pocnet ascuţit în jurul lujerului unei 
roze rubinii. 

- Rozele sunt făcute pentru a fi culese, nu pentru a se ofili pe 
propriii lujeri, cu petalele împrăștiate de ploi şi de vânturi şi călcate 
în picioare! 

- Acest lucru depinde, Sire, de persoana care le culege. Socotesc 
că nu se cuvine să se strecoare cineva într-o grădină şi să ia tot ce 
pofteşte, precum un hoţ în negura nopţii. Este mai nimerit ca acest 
lucru să se petreacă după lege, de cel care este îndreptăţit! 

-Nu rozele sunt cele care hotărăsc cine să le culeagă! Te aştept 
cu nerăbdare la curte, domniţă Anne. 

- Vă mulţumesc pentru cinstea pe care mi-o faceţi cu această 
invitaţie... 

-Nu este o invitaţie. 

- Este o poruncă? 

- Ne înţelegem de minune. Ziua bună, domniță Anne. 

I-a oferit trandafirul pe care îl ţinea în mână și și-a luat ră- 
mas-bun de la ea printr-un semn scurt din cap. 

Anne a smuls petalele trandafirului cu mâna stângă şi le-a 
aruncat cu violenţă, apoi s-a rotit într-un vârtej de fuste şi a fugit 
din grădină pentru a se pierde în labirintul unde nu îndrăzneam 
să o urmez. 


Anne a rămas în odaia ei în noaptea aceea, neluând în seamă 
chemările repetate ale tatălui său de a cobori la cină. 

„Regele a cerut să i te înfăţişezi“, spunea primul mesaj. Un altul 
a sosit la scurt timp, spunând: „Adu-ţi lăuta cu tine, regele doreşte 
să cânţi pentru el“. 

Anne a trimis Lăuta jos cu răspunsul: „Cântă-i tu dacă pofitești. 
Mă doare capul și vreau să merg la culcare“. 
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Sir Thomas Boleyn nu a îndrăznit să trimită iar după ea şi s-a 
scuzat în numele ei în faţa suveranului vădit enervat. 


În dimineaţa ce a urmat, ne-am strâns cu toţii în curte pentru 
a ne lua la revedere de la rege. Singura care lipsea, spre enervarea 
fără seamăn a tatălui ei, era Anne. 

Regele Henric şi-a făcut gura pungă și un nor de mânie părea 
că plutește deasupra penelor albe de struţ din pălăria sa rotundă, 
de catifea. 

- Sperăm că domniţa Anne își va recăpăta sănătatea și ne va 
încânta din nou cu prezenţa sa la curte, a mormăit acesta cu voce 
aspră. 

- Chiar așa va fi, Maiestatea Voastră, sunt încredinţat de asta! 
a încercat Sir Thomas să îi făgăduiască. Sunt încredinţat de asta! 
a repetat el în timp ce îngenunchea pe pavajul ars de soare şi 
prăfuit, ca să ţină scara aurită pentru piciorul regal. 

Şi atunci, în timp ce încerca să se așeze în șa, regele Henric a 
ridicat privirea în sus. 

Anne stătea la fereastra ei mărginită de iederă precum portretul 
unui artist iscusit, încă îmbrăcată în cămașa albă de noapte, strânsă 
pe corp, pieptănându-și alene pletele sale lungi ca abanosul cu un 
pieptene din fildeş. Privirea îi era aţintită drept în faţă, în depărtare, 
fără a lua în seamă ceea ce se petrecea jos, în curte. Apoi s-a întors 
brusc și a dispărut de la fereastră, tocmai când regele Henric scotea 
un oftat lung și se cutremura de dorinţă. 

- Spuneţi-i fiicei voastre că Iubirea este doctorul care vindecă 
toate suferinţele, a poruncit el. Apoi a sărit în șa și a dat pinteni 
calului, pornind din nou la drum, cu alaiul în urma sa. 
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Acesta a fost începutul vânătorii care avea să dureze mai bine 
de şapte ani, zdrobind și distrugând vieţi, și cutremurând și sfâ- 
şiind lumea precum un şobolan între fălcile unui câine de vână- 
toare. Nimic nu avea să mai fie ca înainte, și asta numai din pricina 
Dorinţei Arzătoare și a Sârguinţei. 

La porunca lui Sir Thomas Boleyn, au năvălit la Hever o armată 
de croitorese care au umplut curând camera de cusut cu foșnitul 
materialelor scumpe, cu tăieturile foarfecilor, cu ruptul firelor și 
cu trăncăneala femeilor. Nenumăraţi negustori de dantelărie, de 
blănuri, de haine, de parfumuri, de bijuterii, de pantofi, de corsaje 
au sosit de la Londra ca întăriri chemate în ajutor de tatăl său 
neliniștit, pentru a o pregăti pe Anne pentru bătălie, chiar dacă ea 
nu făcea decât să stea mândră și îndărătnică în mijlocul lor, fără 
nici un gând de luptă. 

- Când regele Angliei doreşte o femeie, nu există alt răspuns 
decât „Das a sfătuit-o Sir Thomas, dându-i târcoale în jurul tabu- 
retului pe care stătea în picioare astfel încât croitoreasa să potri- 
vească tivul noii sale rochii portocalii ca apusul soarelui. 

- Atunci nu-mi rămâne decât să-l învăţ un nou cuvânt: „Nu! 
a rostit Anne, făcându-l pe George, care stătea tolănit într-un 
scaun, îngropat în mătăsuri și dantele, să izbucnească cu mare 
poftă în râs, câștigându-și astfel un dos iute de palmă din partea 
tatălui său. 

- Dar el este regele! a protestat Elisabeth Boleyn, împreunându-și 
mâinile a deznădejde. Te rog, Anne, nu-l mânia! Pui în primejdie 
toată avuţia noastră refuzându-l, tot ceea ce a realizat tatăl tău 
muncind din greu, în toţi acești ani! 

- Vai, ce viaţă grea duc lingușitorii la curte! i-a răspuns Anne 
răstit. Ce muncă istovitoare! Aproape că mi-e ciudă pe zidari! 
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George râdea pe înfundate în scaun, în ciuda privirii amenin- 
țătoare a tatălui său. 

- Destul! a strigat Sir Thomas Boleyn. Eşti o fată isteaţă, Anne, 
şi știu că vei înţelege ceea ce urmează a-ţi spune: Şansele tale de 
măritiș sunt nule. Chiar dacă bărbaţii cochetează cu tine, nu văd 
nici un pretendent la ușa ta, să-ţi ceară mâna. Așa că trebuie să 
alegi între o viaţă de voioşie la curte, unde vei face tot ce îţi stă în 
putință ca s-o mulțţumeşti pe Maiestatea Sa, ori o viaţă sumbră 
trăită în tăcere, meditaţie și rugăciune, închisă într-o mănăstire. 
Tu alegi. Ar trebui să fii bucuroasă că regele ţi-a aruncat chiar şi 
o privire! Crede-mă pe cuvânt când îţi spun că nu ești cine ştie ce 
frumuseţe. Eşti o fetișcană înaltă, slăbănoagă, cu o claie de păr 
negru şi lung în creștetul capului. Ai pielea pământie, pieptul mic, 
ochii prea mari și gâtul prea lung. Și mai ai și negul ăla urât pe el, 
şi ciotul acela de deget pe care îl ascunzi cu atâta pricepere sub 
mânecile tale bine croite. Şi totuși... dintr-o pricină greu de înţeles, 
i-ai picat cu tronc regelui. Te vrea pe tine, şi Henric primeşte tot 
ceea ce vrea! Sunt tatăl tău și îţi poruncesc să profiţi cât mai mult 
de această șansă. Primește-o şi preschimb-o în aur! 

- Ai fi în stare să mă oferi lui pe tavă, dacă asta ar însemna să 
îţi umpli cuferele și să te ridici în rang, a spus Anne cu amărăciune. 

-Chiar așa aș face! Îţi plac jocurile de noroc, Anne, așa că 
joacă-l pe degete și ia-i şi pielea de pe el lui Henric Tudor! Doar 
ai grijă să nu dai greş, cum ai făcut-o cu Percy. Cred că pot spune 
cu încredere că nu vei mai primi o altă șansă. Te las acum să 
cântărești vorbele mele, deşi sunt convins că ai luat deja o hotărâre. 

Spunând acestea, a părăsit încăperea, cu nevasta în urma lui, 
care o povăţuia pe Anne să asculte de tatăl ei, căci era un bărbat 
înțelept şi ştia ce-i mai bine pentru ea. 

- Am fost jertfită pe altarul ambiţiei părintești! a rostit Anne 
cu un oftat adânc. Fie în aşternuturile regelui, fie în chilia mă- 
năstirească! 

- Nan, ascultă-mă ce-ţi zic, i-a spus George, mergând lângă ea 
şi ajutând-o să coboare de pe taburetul croitoresei. Zăbovi cu 
mâinile pe talia ei în vreme ce ea îşi odihnea mâinile pe umerii lui, 
apropiindu-se unul de celălalt într-o îmbrăţișare. Am stat destulă 
vreme la curte ca să știu că cel mai mult îi place vânătoarea, aşa că 
fă-l să se ţină după tine, Nan, și fă asta multă vreme, până când va 
obosi, îşi va pierde interesul și îşi va arunca privirea asupra unei 
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alte prăzi, mult mai ușoare. Nu e cel mai răbdător dintre bărbaţi, și 
întâlneşte mereu o grămadă de femei gata să i se arunce la picioare. 

- Da, dragul meu frate, n-ai nici o teamă. S-a întins să-i sărute 
obrazul. Sârguința va întrece Dorinţa Arzătoare. Henric Tudor va 
alerga după mine cum nu a făcut-o niciodată în viaţa lui! 

- Ştiu că așa va fi, Nan, a spus el zâmbind. Nimeni nu te poate 
întrece, Nan, nimeni! 

Imaginea aceea, cu ei doi stând împreună atât de apropiaţi, atât 
de absorbiți unul de celălalt, m-a făcut să-mi clocotească sângele 
în vene. Ajunsesem deja să fiu obișnuită cu aceste manifestări de 
tandreţe și de apropiere. Îi pândeam mereu cu vigilenta unui uliu. 
Felul în care se plimbau împreună, vorbeau, dansau, stăteau cu 
capetele împreunate șoptindu-şi taine numai de ei ştiute, com- 
punând cântece şi sonete, felul în care își atingeau mâinile, în care 
stăteau îmbrăţișaţi și se sărutau, felul în care mâinile lui George 
zăboveau pe talia lui Anne când o ajuta să coboare din șa, și felul 
în care stăteau împreună lângă vatră, în serile ploioase, el cu capul 
în poala ei, şi ea aplecată deasupra lui, formând o cortină de 
abanos cu părul în jurul lui... Păreau niște îndrăgostiți. Parcă erau 
făcuţi unul pentru celălalt și, chiar dacă pare o blasfemie, Domnul 
greşise când îi făcuse frate şi soră, irosind iubirea desăvârșită și 
pătimașă dintre ei. N-am mai văzut vreodată până atunci, şi nici 
de atunci încolo, o dăruire atât de profundă între două făpturi. 
Părea că sunt uniți unul de celălalt într-un întreg legat printr-un 
lanţ ce nu putea fi rupt. Nimic nu-i putea despărți. Împreună se 
simțeau întregiți și împliniţi, iar când erau despărțiți, le lipsea 
ceva esenţial. Oare toţi ceilalți erau orbi? De ce numai eu puteam 
vedea asta? 

- Dacă nu v-aş cunoaște, aș putea jura că sunteţi ibovnici! le-am 
strigat. Dar chiar și când rosteam aceste vorbe, mă întrebam dacă 
îi cunoșteam cu adevărat. Apoi am fugit în odaia mea, trântind 
ușa cu toată puterea. 

George a venit după mine și m-a apucat de braţ. 

-Ce vrei să spui? m-a întrebat. 

- Pari mult prea dornic să nesocoteşti vrerea tatălui tău, George. 
Îţi repugnă gândul de a o şti pe Anne în patul regelui! l-am atacat 
eu, săgetându-l cu privirea. 

- Nu-şi va găsi fericirea acolo, mi-a răspuns. 
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- Şi fericirea ei este foarte importantă pentru tine, am spus cu 
subînţeles. Sau mai bine spus, înseamnă totul pentru tine. N-am 
dreptate, George? 

Mi-a aruncat o privire încruntată. 

- Nu vorbi în calambururi cu mine, Jane. Ştii prea bine că 
fericirea lui Anne este de o însemnătate absolută pentru mine. 
Mă gândesc adesea că suntem singuri împotriva lumii, şi chiar 
dacă eu am pierdut bătălia mea, voi face tot ce îmi stă în putință 
ca Anne să o câştige pe a ei. Eu am fost un pion al ambiţiei tatălui 
meu, și vezi prea bine unde m-a adus aceasta, și pe tine odată cu 
mine, legaţi în această farsă care e căsnicia noastră. 

M-am clătinat ca şi cum mi-ar fi dat o palmă. Am rămas fără 
glas și nu puteam să fac nimic decât să-l privesc cu uimire în timp 
ce lacrimi fierbinţi și pline de mânie îmi șiroiau pe obraji. 

- Ştiu, Jane, mi-a spus duios, luându-mi mâna într-a lui şi ți- 
nând-o cu tandreţe. Tânjeşti după ceva ce eu nu îţi voi putea da 
niciodată. Spui că mă iubeşti, din motive pe care nu le voi pricepe 
nicicând, deși îmi găsești metehne la orice pas pe care îl fac, 
dispreţuind și fiind geloasă pe oricine şi orice îmi aduce bucu- 
rie. Mă cicăleşti și mă necăjești, plângi și ţipi, spui răutăţi şi te ţii 
scai după mine până ce nu-mi mai rămâne decât să te lovesc, şi nu 
îmi place câtuși de puţin să fiu nevoit să mă cobor la gesturi atât 
de urâte! 

-Ce m-aş bucura dacă eu aș putea fi singura care îţi aduce 
bucurie! i-am răspuns printre suspine, trăgându-mi mâna dintr-a 
lui. Ce bine ar fi dacă m-ai pune înaintea surorii tale, a prietenilor 
tăi dezmățați şi sclivisiţi și a îndeletnicirilor tale prostești și scâr- 
boase, a jocurilor de noroc, a vinului și a târfelor, a muzicii şi 
poeziei cu care îţi iroseşti atât de multă vreme! Nu ai voinţă, 
George, iar eu aș putea să ţi-o ofer. Renunţă la ei toţi, George! 
Nu ai nevoie de nici unul, doar de mine! 

- Vai, dar chiar am nevoie, a stăruit el. Am nevoie de ei toți. 
Şi nu îmi doresc să fiu totul pentru tine, Jane. Ca să-ţi spun drept, 
socotesc iubirea ta sufocantă şi apăsătoare ca un mormânt. Când 
sunt cu tine, mă simt ca şi cum aș fi întemnițat într-un sicriu. 
Este păcat că nu ne potrivim deloc și că nu împărtăşim nici măcar 
o preocupare. Tu te-ai căsătorit din iubire, sau, dacă tot vrei să 
foloseşti calambururi, te-ai căsătorit cu iubirea închipuită, în timp 
ce eu m-am căsătorit la porunca tatălui meu. Hai să fim prieteni, 
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Jane, dar hai totodată să lăsăm la o parte fățărnicia și să ne urmăm 
fiecare calea, și poate că, până la urmă, ne vom găsi fericirea. 
Îți doresc tot binele, Jane, şi sper că şi tu mie. 

- Nu mă îndoiesc că îţi vei urma calea, așa cum ai făcut-o din- 
totdeauna! am spus eu ţipând, și i-aș fi tras şi o palmă, dacă el nu 
mi-ar fi ghicit intenţiile şi nu mi-ar fi oprit mâna în aer. Ce bine 
era dacă puteam fi ca Anne; poate că atunci m-ai fi iubit! Am fugit 
înapoi în camera mea, împleticindu-mă, cu ochii înecaţi de lacrimi, 
şi m-am aruncat plângând pe pat. Vai, de-aș fi fost ca Anne! Cât de 
schimbată ar fi fost viaţa mea, şi cât de mult m-ar fi iubit George! 


Anne s-a întors la curte, împreună cu noua sa garderobă fastu- 
oasă, reluându-și îndatoririle pe lângă regina Caterina, deși regele 
era cel care apela cel mai des la serviciile ei. 

O chema în cameră ca să-i cânte la lăută, să-i citească atunci 
când avea ochii obosiţi sau să converseze cu el în plimbările de pe 
malul râului ori din grădină. Vâna şi dansa cu supunere împreună 
cu el. Arunca zarurile şi risca averi întregi la jocul de cărţi alături 
de el, și îi aplauda reuşitele pe terenul de tenis, pe cel de popice, 
pe arena de turnir sau la tirul cu arcul. Şi totuşi, rămânea indiferentă 
la toate, jucându-se cu el precum o pisică cu un şoarece mort. 
Părea mai degrabă o statuie din ceară alături de Henric, decât o 
femeie în carne şi oase. 

Doar atunci când era cu George și cu banda lui veselă de prie- 
teni se însuflețea. Când se afla în compania lor, îi revenea vioiciunea 
şi râsul ca un clopoțel. Şi Henric luase seamă de asta, şi cred că 
acesta a fost momentul în care a început să devină neînduplecat 
faţă de acești bărbaţi care fuseseră atâta vreme servitorii și prietenii 
lui credincioşi, curteni care pătrunseseră în camera lui privată şi 
care îl îngrijeau în cele mai intime împrejurări, ocupându-se de 
băile şi de scaunele sale, de îmbrăcat şi dezbrăcat, şi care făceau cu 
rândul pentru a dormi pe o rogojină la picioarele patului său măreț 
ori de câte ori se retrăgea singur la somn. Aici, cred, poate fi găsit 
răspunsul pentru care, ani mai târziu, a fost atât de lesne pentru 
el să-i condamne pe George, Weston, Brereton și Norris, căci ei au 
putut să o posede pe Anne într-un mod în care el nu a fost niciodată 
în stare. 

Însă Anne continua să-și îndepărteze buzele de ale lui şi să 
se ferească de orice îmbrăţişare de-a sa. Refuza cu îndârjire să-i 
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devină metresă, în pofida jurămintelor lui Henric, cum că „Nu 
tânjesc numai după trupul tău, Anne, ci după toată fiinţa ta! După 
vioiciunea și spiritul tău cutezător şi neîmblânzit! Cu tine pot 
vorbi despre cărţi și idei, pentru că nu eşti o muiere lingușitoare, 
supusă şi nătângă, ci ai o minte proprie şi nu ţi-e teamă să spui ce 
gândeşti, şi vreau să te posed şi să știu totul despre tine. Vreau să 
îţi zdruncin spiritul la fel de tare ca trupul și ca sufletul tău!“ 

- Nu-ţi pot fi nevastă, aşa că n-am să-ţi fiu nici metresă. Acestea 
erau vorbele ei, reci și la obiect, ca un pumnal în inimă. 

- Dar dacă n-aş fi legat de Caterina... stăruia el. 

- Şi totuşi eşti, continua Anne, ridicând din umeri şi urmându-și 
drumul de-a lungul cărării mărginite de roze, zăbovind pentru a 
mirosi parfumul vreunei flori. 

Se aflau din nou în grădina de trandafiri de la Hever, iar eu 
stăteam ascunsă după tufăriş, întocmai ca pe vremuri. 

Anne plecase brusc de la curte fără știrea regelui și, rugându-l 
pe George să o însoţească, se întorsese la Hever, lăsându-l pe 
Henric să alerge după ea imediat ce ar fi început să-i simtă lipsa. 

- Dar dacă aș fi... 

- Dar nu eşti şi nici nu poţi fi, l-a întrerupt brusc Anne, rupând 
lujerul rozei și ţinându-l lângă rochia ei din atlaz trandafiriu. 
Maiestatea Sa îmi pare a fi o femeie cu sănătate strașnică, și nici 
n-am auzit-o vreodată exprimându-și dorinţa de a renunţa la 
lucrurile lumești și de a se retrage într-o mănăstire. 

- Te întreb pentru a treia şi ultima dată, a rostit Henric apu- 
când-o de braţ și întorcând-o cu faţa la el. Dacă n-aș fi legat de 
Caterina, te-ai căsători cu mine și mi-ai dărui urmași? 

- Să vă spun drept, Sire, nu ştiu, i-a răspuns Anne, rotind alene 
trandafirul. Ar trebui să mai cuget la asta. 

Şi-a tras braţul din mâna lui, mergând înainte, fredonând ușor 
un cântecel numai pentru ea şi răsucind roza trandafirie. 


Aceasta a fost scânteia care a stârnit ceea ce avea să fie numită 
la început „Chestiunea secretă a regelui“, şi apoi „Chestiunea mă- 
reaţă a regelui“, după ce a devenit cunoscută tuturor. 

Henric i-a mărturisit lui Anne că îl chinuia conştiinţa de ceva 
vreme. Se temea că mariajul său fusese blestemat de Dumnezeu, 
aceasta fiind pricina pentru care nu avusese parte de un fiu sănătos, 
de urmașul care era atât de preţios pentru a-i garanta succesiunea. 
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Totul a început cu un verset din Levitic, pe care Henric l-a 
interpretat după bunul plac: „De va lua cineva pe femeia fratelui 
său — urâciune este că a descoperit goliciunea fratelui său —, fără 
copii să moară“. Acestea erau vorbele care îi tulburau gândurile, la 
fel cum râvna după Anne îi tulbura vintrele. Pentru Henric, faptul 
de a nu avea un fiu era totuna cu a nu avea copii. 

Caterina fusese căsătorită pentru scurtă vreme cu fratele mai 
mare al lui, Arthur, și regele se convinsese singur că făcuse un gest 
păcătos și incestuos fără ştirea lui când o luase de nevastă, aşa că 
Dumnezeu îşi arătase nemulțumirea, luându-i dreptul de a avea 
un moștenitor băiat, toţii fiii săi născându-se morţi sau murind la 
scurtă vreme după naștere, drept pedeapsă cerească. În plus, soco- 
tea că papa care le dăduse dispensa de a se căsători comisese 
o greşeală foarte gravă, ce trebuia îndreptată cât mai repede cu 
putinţă. Papa trebuia să-i îngăduie divorțul de Caterina pentru 
a se putea recăsători după voia legii, zămislind fii cât încă mai era 
vreme. Hotărâse, aşadar, ca Anne să fie mama acelor fii. Îi vedea 
deja cu ochii minţii - niște băieței vioi și zdraveni, cu părul roșu 
şi negru, aidoma lui, robuşti, cu umerii aţi și cu fire hotărâtă. 
Totul i se părea lui Henric foarte simplu. 
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Mişcându-se de colo-colo fără astâmpăr, Anne, într-o toană de 
moment, a părăsit curtea, întorcându-se la Hever. De fiecare dată 
când făcea acest lucru, Henric pornea numaidecât pe urmele ei sau 
trimitea un sol care-i aducea daruri generoase şi scrisori de dra- 
goste înflăcărate. 

În schimb, Anne îi râdea în faţă solului și îl concedia cu un gest 
mândru al mâinii şi cu vorbele: „Nici un răspuns“. 

Cel mai adesea, nu le acorda acestor manifestări ale inimii chi- 
nuite a lui Henric mai mult decât o privire trecătoare, lăsându-le 
nepăsătoare să zacă în locuri unde oricine putea să dea peste ele. 

Îmi amintesc cum stătea, într-o zi liniștită, lângă şemineul din 
Sala Mare, ţinând în mână ultima scrisoare de la Henric, în timp 
ce la picioare pusese darul împreună cu care o primise. 

- Pentru că nu pot să fiu întotdeauna în preajma ta, citea Anne 
cu glas tare, mimând vocea lui Henric, lucru la care era foarte 
pricepută, primeşte, te rog, în schimb, portretul meu, încadrat de 
această brățară, dorindu-mi să fiu eu în locul ei. Semnat, Slujitorul 
şi prietenul tău, Henric Rex. 

Anne a lăsat scrisoarea să-i cadă pe podea, pufnind și ridi- 
când nepăsătoare și plictisită din umeri, fără a băga de seamă 
nemulțumirea de pe chipul tatălui ei, îngrijorarea de pe cel al 
mamei și privirea întrebătoare a lui Mary în timp ce ea rostea iar 
cu îngâmfare cuvintele „Nici un răspuns“, concediind solul trimis 
de rege. 

- Anne! a strigat Elisabeth Boleyn, împreunându-și mâinile în 
semn de rugă, cu ochii aproape în lacrimi. Este o cruzime să-l ţii 
astfel pe jar pe sărmanul rege, fără a-i trimite măcar un răspuns! 

- Dar, mamă, nu am susţinut niciodată opusul. 
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- Anne, a intervenit Sir Thomas Boleyn, apropiindu-se de ea 
cu o sclipire şireată în privire şi frecându-şi palmele. Mama ta are 
dreptate. Nu este frumos... 

- Cred că purtarea aceasta nu-ţi este deloc străină, tată, ba chiar 
din contră! i-a întors-o Anne cu obrăznicie, în timp ce se juca 
alene cu mânecuţele ei din catifea de culoarea safirului. 

- Anne, a rostit acesta, oprindu-se în mijlocul frazei pentru a-și 
muşca buza şi a se strădui să nu se piardă cu firea, ţi-ai dori să-i 
compun eu un răspuns pentru Maiestatea Sa? Astfel, tot ce ar tre- 
bui să faci tu ar fi să-l copiezi și să-l semnezi cu scrisul tău preţios. 

Auzind o asemenea propunere, Anne și-a dat capul pe spate şi 
a izbucnit într-un râs violent. 

- Să ştii că nu-i de glumit cu așa ceva, fato! s-a răstit el. Uită-te 
şi tu la diamantele acelea! a spus el înșfăcând de jos darul pe care 
Anne îl primise cu atâta nepăsare și ridicându-l înaintea ochilor 
ei. Uită-te numai la claritatea şi strălucirea lor; este limpede că 
astea sunt diamante de prim-rang! 

Mary, mama ei și cu mine ne-am adunat îndatoritoare în jurul 
lui şi am început să scoatem sunete de admiraţie în faţa chipului 
roșu şi zdravăn al regelui, mărginit de diamante sclipitoare. 

- Vai, tată, a spus Anne oftând, după care s-a ridicat în picioare 
şi s-a întins plictisită. Ce păcat că bunul nostru rege Henric nu are 
gusturile lui Eduard al II-lea, de vreme ce tu preţuieşti mai mult 
decât mine atenţiile sale! Şi, spunând acestea, și-a făcut ieşirea 
grandioasă din încăpere, lăsându-și tatăl fără cuvinte şi clocotind 
de furie şi pe mamă frământându-și mâinile şi repetând necontenit: 
„Vai, Doamne!“ Eu încercam să păstrez un aer de tăcere demnă, 
în vreme ce soţul meu, mi-e rușine s-o spun, se tăvălea de râs, iar 
Mary se întreba uimită ce voise să spună Anne cu privire la gustu- 
rile regelui Eduard al II-lea. 


Dar familia Boleyn se îngrijorase degeaba, căci Anne știa mult 
prea bine cum să-şi folosească atuurile. Așa că, în prima zi a anului 
1527, a hotărât că venise vremea să-i răspundă tuturor scrisorilor 
regelui, iar pentru asta nu a avut nevoie de condei ca să-i scrie, 
ci de o vizită la giuvaiergiu, pentru a-i făuri răspunsul. Acesta 
a venit sub forma unei broșe, însă nu orice fel de broșă, ci una 
realizată cu măiestrie din aur strălucitor, înfățișând o domniță albă 
cu plete smălțuite, lungi și negre, îmbrăcată într-o rochie stacojie 
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cu mărgăritare şi sclipiri de diamant, așezată într-o barcă botezată 
Iubire, în timp ce se legăna pe o mare de safir furtunoasă, cu mâi- 
nile împreunate și ridicate spre cer, părând să implore: „Fie-ţi milă 
de mine!“ 

Ca să nu apară nici o îndoială legată de înţelesul ei, Anne, în 
momentul în care a îngenuncheat la picioarele regelui pentru a-i 
oferi darul ei, doar în prezenţa familiei sale, purta o rochie stacojie 
împodobită cu mărgăritare şi diamante, iar părul negru îi curgea 
despletit pe umeri. 

La această privelişte, un zâmbet de încântare pură a apărut pe 
chipul regelui Henric în timp ce își plimba privirea de la Anne la 
broşa pe care o ţinea pe o pernuţă de catifea neagră cu ciucurei în 
colțuri, pentru a o întoarce apoi iar la Anne. Dar, când s-a întins 
spre broșă, Anne a făcut iute un pas înapoi. 

- Dacă mă faceţi regină a Angliei, voi înfrunta furtuna ce este 
iubirea Voastră şi vă voi oferi în dar urmași băieţi! a declarat ea și, 
după o plecăciune foarte scurtă, i-a întors spatele, nesocotind regu- 
lile de conduită în fața familiei regale, și a ieşit din sala de primire. 
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Anne s-a reîntors de îndată la vechile ei obiceiuri, plimbându-se 
între curte și Hever, fără a lua în seamă scrisorile de dragoste tot 
mai înflăcărate ale regelui şi concediind solul cu vorbele: „Nici un 
răspuns“. 

Anne își folosise atuurile. Acum era timpul ca Henric să facă 
următoarea mişcare. 

S-a întrunit o curte secretă de judecată, îndrumată de cardinalul 
Wolsey, cu un complet de episcopi meniţi să cântărească dovezile 
şi să formuleze o hotărâre. 

Henric s-a înfățișat înaintea lor posac, cu umerii căzuţi, ca un 
bărbat a cărui conștiință era profund tulburată de gândul sâcâitor 
că, prin faptul de a o fi luat de nevastă pe consoarta răposatului 
său frate, comisese fără să ştie un păcat împotriva lui Dumnezeu. 
El jura cu solemnitate că regina Caterina era o femeie de ispravă 
şi că nu-și dorea altceva decât să audă că era totul în regulă și că 
putea rămâne soţia lui pe vecie, însă neliniștile care îi întunecau 
conștiința erau mult prea mari pentru a le putea nesocoti. Făcea, 
așadar, apel la ei, cardinalii şi episcopii Angliei, să-l scape de această 
suferință. Reprezentaţia lui era una fără cusur. Numai cei din 
cercul apropiat al lui Anne ştiau că ea era, de fapt, pricina acestor 
tertipuri teologice și legale încâlcite şi alambicate, ce aveau să 
capete în curând proporţii uriaşe. Nici măcar Wolsey nu bănuia 
că cea pe care plănuia să o ia de soţie Henric era Anne Boleyn, 
ci credea că cea pe care o râvnea cu atâta ardoare era o prinţesă 
franceză, cu care să poată avea moștenitori băieţi legitimi și să 
creeze o alianță dinastică dintr-o singură lovitură. Nici regina 
Caterina nu era la curent cu acest fapt până ce nu i-a fost șoptit la 
ureche cu viclenie de către ambasadorul spaniol, însă atunci era 
deja prea târziu, întrucât Henric pierduse bătălia. 
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După trei zile de discuţii aprinse, curtea hotărâse că nu era 
nimic în neregulă cu căsătoria lor, căci primiseră o dispensă papală 
înainte, regele putând să stea liniștit, astfel. Însă Henric a refuzat 
să accepte hotărârea, şi cel care a trebuit să îndure toată nemul- 
țumirea regelui a fost Wolsey (acel fiu parvenit de măcelar din 
Ipswich, care a folosit Biserica drept rampă de lansare spre putere 
şi căruia îi păsa mai mult de bunurile lumești decât de cuvântul 
lui Dumnezeu), care îi făgăduise lui Henric că va obţine hotărârea 
dorită. Făgăduință pe care nu a reuşit, totuşi, să o ducă la bun sfâr- 
şit. Şi, pentru a înrăutăţi și mai mult lucrurile, acum fusese băgată 
în joc şi regina Caterina, care avea o carte puternică în mânecă. 
Nepotul ei, Carol Quintul, împăratul roman de la Apus, nu ar fi 
îngăduit niciodată ca mătușa sa să fie umilită şi dată la o parte. 

Convingerile Caterinei erau de nestrămutat. Era soţia de drept 
a lui Henric şi regina acestui regat, şi avea să rămână astfel până 
în ceasul morţii. În plus, nu intenţiona să-i facă pe plac lui Henric 
retrăgându-se într-o mănăstire. Deşi era o femeie foarte credin- 
cioasă şi devotată Bisericii, nu simţea nici o chemare spre viaţa 
mănăstirească, aşa că nu plănuia să se folosească, aşa cum o fă- 
cuseră unii înaintea ei, de Biserică drept mijloc pentru a-și atinge 
scopurile. Îşi iubea nespus de mult soțul și îi părea rău să-i stâr- 
nească neplăcere neascultând de el, însă Dumnezeu și conștiința 
ei aveau întotdeauna întâietate. 

Situaţia la Roma era precară la acea vreme. Oraşul Sfânt fusese 
jefuit, soldaţii mercenari ai împăratului o luaseră razna, violând și 
prăduind, umplând străzile cu sângele celor măcelăriți, cu fum, 
muște și strigătele muribunzilor. Însuşi papa Clement era luat osta- 
tic, şi nu avea de gând să stârnească și mai mult mânia împăratului, 
trecând de partea lui Henric. 

Lucrurile trebuiau să ia sfârșit aici, însă Henric nu avea să re- 
nunţe la a-și îndeplini dorința: Anne Boleyn avea să fie a sa cu 
orice preţ. 


Cam în acelaşi timp, Tom Wyatt, care își făcea veacul cu Anne 
şi prietenii lor comuni prin grădinile palatului, i-a smuls acesteia 
în joacă tăbliţa nepreţuită pe care Anne o purta atârnată de un lanţ 
delicat din aur în jurul taliei. Wyatt i-a zis că venise vremea să-i 
ofere, în sfârşit, un simbol al iubirii sale, şi şi-a dus plăcuţa la buze, 
după care a ridicat-o râzând deasupra capului în timp ce ea sărea 
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şi încerca să și-o recupereze. În toată această învălmășeală, Wyatt 
a cutezat chiar să-şi mişte iute capul și să-i fure un sărut. 

- N-ai decât să-l păstrezi, a rostit Anne ridicând din umeri. Este 
doar un fleac fără însemnătate și, de nu reușesc să ajung până la 
el, am alte bijuterii mult mai preţioase la îndemână, a adăugat, 
arătând cu mândrie spre smaraldul uriaş pe care îl purta la mâna 
ei dreaptă. Maiestatea Sa susţine că această piatră reprezintă stă- 
ruinţa și este deci un simbol cât se poate de nimerit al iubirii sale 
pentru mine. 

Ce nu i-a mai spus însă este că regele Henric i-a luat cu forța 
de pe deget, în schimbul acestei bijuterii mari și ţipătoare, un inel 
cu un rubin delicat în formă de inimioară, încastrat în filigran 
dantelat din aur. 

- Voi ţine pentru mine această inimă până când mi-o vei încre- 
dinţa pe a ta, i-a făgăduit el, în timp ce încerca să-și îndese inelul 
pe degetul mic, singurul pe care de altfel putea să încapă. 

Câteva zile mai târziu, regele a adunat pe teren câţiva dintre 
cavalerii săi pentru un meci de popice, în vreme ce Anne îi privea 
şi îi aplauda de pe margine cu un grup de domniţe. 

Atât regele, cât şi Tom Wyatt erau niște jucători foarte pricepuţi, 
aşa că, la un moment dat, nu s-a mai putut hotărî care din ei 
trimisese bila cel mai aproape de jalon. Scorul era atât de strâns, 
încât chestiunea nu putea fi decisă doar privind cu ochiul liber. 

- Wyatt, îţi zic că e bila mea! a tunat vocea lui Henric în timp 
ce arăta înspre mica bilă din lemn care zăcea în iarbă, la doar o 
palmă depărtare de jalon, folosindu-și degetul mic, ca să se încre- 
dinţeze că Wyatt vede inimioara din rubin a lui Anne. 

Cu un zâmbet fudul pe chip, Wyatt a scos atunci din interiorul 
pieptarului tăblița-bijuterie a lui Anne. 

- Dacă îmi permiteţi, a spus el, întinzând lanţul de aur de care 
atârna aceasta, am să măsor cu asta, și sper ca victoria să fie de par- 
tea mea. A sărutat apoi cu trufie plăcuța împodobită cu nestemate. 

Henric, care era deja îmbujorat din pricina veşmintelor groase 
din brocart şi mătase şi a jocului înverșunat pe o vreme atât de 
călduroasă, s-a înroşit și mai tare la față. Ochii i s-au micșorat, iar 
acea guriță necruțătoare a lui a devenit și mai înspăimântătoare. 

- Da, poate că m-am înșelat! Şi, spunând acestea, s-a întors 
cu spatele la Wyatt și a plecat mânios de pe terenul de popice. 
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S-a oprit apoi brusc, s-a întors din drum și a mers să îi ceară 
socoteală lui Anne. 

- Doamnă, vă poruncesc să îmi spuneţi cum de a ajuns în mâna 
lui Wyatt acea podoabă, și de ce o poartă la inimă? 

- Prin hoţie, a răspuns Anne liniștită. În același fel prin care 
şi Maiestatea Voastră a pus mâna pe inelul meu. 

Preţ de câteva clipe, toată lumea a încremenit de uimire, căci 
Anne tocmai ce-l făcuse hoţ pe regele Angliei! 

- Şi cred că îl poartă la inimă, a continuat ea, pentru că de l-ar 
purta în jurul taliei, așa cum ar fi nimerit să o facă, lumea ar râde 
de el, căci bijuteria şi-ar pierde din farmec dacă nu ar fi purtată 
peste fuste. 

Henric şi-a dat atunci capul pe spate și a izbucnit în hohote 
de râs. 

- Pe cinstea mea, Anne, ce femeie eşti! Apoi i-a întins braţul şi 
s-au întors împreună la palat, plini de zâmbete și voioșie. 

Privindu-i cum se îndepărtează, George a dat din cap zâmbind 
şi spunând cu mândrie: 

- Nu mai e nimeni alta ca Anne! 

Cu greu m-am stăpânit să nu înșfac unul din popicele de lemn 
şi să-i trântesc una în cap cu el. Mă vedeam deja făcând asta, și mi 
se părea totul atât de viu şi de scârbos, încât îmi venea să mor de 
rușine. Mă vedeam cu ochii minţii ridicând popicul şi lovindu-l 
cu toată forţa pe care o puteam aduna pentru a auzi apoi cum 
îi crapă ţeasta și cum strigă de durere cu voce tânguitoare, în timp 
ce îi ţâşneşte sângele din ea, după care ridicam iar popicul și îl 
loveam la nesfârșit, nădăjduind în adâncul sufletului să izbutesc 
a-i alunga din minte toate gândurile despre Anne. 


Toată curtea aflase deja că regele își dorea ca Anne să fie femeia 
lui, şi deja începuse să se pună rămășag despre cât avea să i se mai 
împotrivească până să-i devină metresă. Dar planurile lui Anne 
erau învăluite în mister, sugerându-i odată surorii sale: 

- Tu ai fost prima, însă eu am de gând să merg mai departe 
de-atât. 

Chiar și regina Caterina ştia adevărul. Până atunci îndurase de 
fiecare dată cu stoicism nestatornicia conjugală a soţului său, 
susținând că nu auzise şi nu văzuse nimic, dar de data aceasta 
lucrurile stăteau altfel; Anne era altfel. 
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Într-o după-amiază însă, Maiestatea Sa, regina, ne-a poruncit 
să ne adunăm la un joc de cărţi. Ne-am aşezat toate supuse în jurul 
mesei și am împărţit cărțile, la cererea ei. Totul s-a desfășurat în 
liniște, până când Anne a trântit triumfător o carte pe masă. 

- Domniţă Anne, a rostit regina Caterina, privind-o cu tristeţe, 
Aveţi norocul să vă opriţi la un rege, dar bănuiesc că sunteţi diferită 
de celelalte, tânjiţi să aveţi totul... 

-... sau nimic, au încheiat amândouă în cor. 

Privirile li s-au întretăiat, în ochii Caterinei putându-se citi 
încordarea şi uimirea, în vreme ce ai lui Anne sclipeau de ambiţie. 

Într-un sfârșit, Caterina a scos un oftat şi a început să clatine 
din cap, iar ochii ei cenușii s-au înnegurat de mâhnire, și de ceea 
ce, pentru o clipă, mi s-a părut a fi milă; însă în clipa următoare 
nu mai puteam fi sigură de ceea ce întrezărisem. 

- Asta e tot, a spus ea cu voce joasă. Lăsaţi-mă acum, sunt 
istovită, a șoptit ea, ducându-și o mână la frunte și frecând-o cu 
degetele ca şi cum ar fi dorit să șteargă ridurile pe care timpul 
şi grijile le brăzdaseră acolo, în vreme ce cealaltă mână şi-a dus-o 
la talie, unde se afla veșnicul şirag de mărgele al rozariului. 

Anne ne-a spus, în timp ce ne îndreptam spre ieșire: 

- Este la fel de încăpăţânată ca unul dintre catârii ei spanioli! 
Până și un nătărău chior ar putea să vadă că regele nu o mai iubeşte. 
De ce nu poate să accepte, pur şi simplu, și să plece cu fruntea 
sus? Henric este dispus să-i ofere tot ce-și dorește; îi va îngădui 
să poarte titlul de regină-văduvă și o va iubi ca pe o soră, ceea ce 
şi este — sora lui prin alianţă. De ce nu vrea să cedeze? Chiar nu 
pot să pricep! 

Şi nici nu avea să priceapă până când nu îi va veni şi ei vremea 
să se găsească în locul în care se afla acum regina Caterina. 


Următoarea mișcare a lui Henric a fost să-l trimită pe Wolsey 
în Franţa ca să înceapă negocierile pentru o mireasă franceză, în 
vreme ce un alt sol a fost trimis la Roma, fără ştirea marelui şi 
puternicului cardinal Wolsey, pentru a înainta o cerere papei. 

Henric hotărâse să nu-l încunoştiințeze pe Wolsey cu privire la 
intenţiile sale, pentru că se temea că acesta nu ar fi putut să încerce 
cu același zel să-i obţină divorţul, dacă ar fi ştiut că cea pe care 
plănuia să o ia de nevastă era chiar Anne Boleyn. 
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Aflând acestea, Anne i-a spus zeflemitor: 

- Mai lipseşte doar să îngenunchezi în fața lui Wolsey! Cine e 
regele Angliei? Tu sau băiatul ăla de măcelar? Credeam că sarcinile 
cancelarului sunt să îndeplinească poruncile regelui, și nu invers! 

Cu aceste vorbe, l-a atras pe rege de partea ei, iar steaua lui 
Wolsey a început să apună. 
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În timp ce Anne ţintea spre rege, inima avea să-i fie frântă din 
nou când Tom Wyatt a ales să se retragă cu demnitate de pe câmpul 
de luptă pe care se întrecuse de zor cu Henric pentru iubirea ei. 
Și, fără a-şi dezminţi firea de poet, a anunţat acest lucru prin niște 
strofe pline de simţire: 


Hai la vânat! Ştiu unde-i căprioara! 
Căci, vai, la ea-n zadar mă uit cu jind; 
Cu toată truda, nu pot să o prind; 
Din toţi, a mea-i din urmă sfoara. 


Gândul nu vrea să fugă de la mine 
Ea-mi zboară înainte, în urmă eu rămân. 
O, cât aș vrea să fiu al ei stăpân 

Iubirea-i s-o câștig cu-a mele rime. 


Hai la vânat, dar sigur poţi păți ca mine 
Căci timpul în zadar îl pierd 

Ea-mi spune nu când vreau să o dezmierd 
Şi fuge, luându-mi inima cu sine. 


Eu eram de față când acesta s-a ridicat şi a recitat poemul 
înaintea curţii, și am putut să-i văd mâhnirea profundă şi netăgă- 
duită din ochii lui căprui. 

Privirile li s-au încrucișat dincolo de masa unde Anne stătea 
aşezată în dreapta regelui, care își odihnea într-un gest posesiv 
mâna cărnoasă și încărcată de podoabe pe genunchiul ei. Cei doi 
şi-au aruncat îndelung o privire ce trăda amărăciunea pentru ceea 
ce nu avea să se petreacă în veci. 
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Deși Wyatt nu izbutise să-l înlocuiască pe Percy în inima lui 
Anne, ea îl iubea fără tăgadă în felul ei, și, de ar fi fost liber, sunt 
convinsă că ar fi ajuns să se căsătorească. 

La rostirea ultimelor versuri, Anne şi-a dus mâna la gât pentru 
a-şi atinge gulerul din diamante cu care era încins, ivindu-i-se 
o grimasă îndurerată pe chip, ce a și dispărut o clipă mai târziu, 
când a întors capul pentru a-l privi pe Henric, care dădea din cap 
în semn de consimțţire la cuvintele: „Şi fuge, luându-mi inima 
cu sine“. 

După ce și-a încheiat cuvântarea, Wyatt a făcut o plecăciune în 
faţa suveranului, iar Henric a sărit în picioare, aplaudând zgomotos. 
Curtea, mereu grăbită să repete gesturile regelui, a făcut imediat 
același lucru. 

Anne a fost singura care a rămas așezată şi tăcută, pentru a se 
ridica într-un sfârșit cu încetineală. Eu eram așezată doar cu două 
locuri mai jos, și am izbutit să o aud cum a invocat o durere de cap 
pentru a se putea retrage de îndată în odaia sa. 

În timp ce trecea pe lângă el, Henric a apucat-o de mână şi i-a 
spus cu o voce care m-a făcut să mă cutremur: 

- Arareori îmi scapă prada când mă pornesc la vânătoare, oricât 
de iute la fugă sau iscusită în a se ascunde ar fi aceasta. Fii fără 
grijă, domniţă Anne, căci te voi prinde şi vei fi a mea! 

Anne a făcut iute o plecăciune şi a părăsit degrabă încăperea. 

Tom Wyatt o urmărea cu privirea, întrucât trupul său nu cuteza 
să facă asta. Şi-a dus pentru o clipă mâna la inimă ca pentru a-şi 
alina suferinţa, şi apoi s-a străduit să zâmbească în faţa laudelor 
primite de la prietenii săi. 


Era miezul nopţii când Anne s-a înfățișat la ușa lui George, 
în capotul ei din atlaz și tremurând din cale afară. 

Fără să rostească nici un cuvânt, George şi-a aruncat braţele în 
jurul său. 

Ea a început să-i povestească degrabă ce se petrecuse. Avusese 
un coșmar: se visase gonind fără ţintă prin pădure într-o rochie 
cafenie din atlaz și auzind în urma ei lătrăturile câinilor, zgomotul 
copitelor și al cornurilor de vânătoare. Era încolțită, ţintuită cu 
spatele la un copac, iar regele stătea acolo în faţa ei, apropiindu-se 
cu hotărâre, imobilizând-o și ridicându-i fustele. Apoi a deschis 
ochii, ţipând. 
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George a ajutat-o să se așeze lângă foc, șoptindu-i întruna vorbe 
de alinare. După aceea a luat niște vin dintr-o butelcuţă și i-a 
turnat puţin într-un pocal pe care i l-a pus în mână. 

Nici unul nu băgase de seamă că eram la ușă. 

- Vreau să mă opresc, George, a spus ea printre suspine. 

- Atunci, opreşte-te, i-a răspuns el, îngenunchind în faţa ei şi 
prinzându-i mâinile într-ale sale după ce i-a luat pocalul din mână 
şi l-a pus deoparte. 

- Nu mai pot! S-a ajuns prea departe! Credeam că atunci când 
curtea nu i-a oferit verdictul dorit avea să se sfârșească totul acolo, 
iar eu aș fi putut să-mi iau rămas-bun de la el și să îmi fac ieșirea 
cu graţie, dar el e dispus să-și asume orice risc pentru a mă avea! 
M-am încâlcit în propriul năvod! Iar tata și unchiul Norfolk nu 
contenesc să mă înghiontească de la spate. Îmi tot spun că ceea ce 
contează este să câștig, că nu contează cum îmi joc cărţile, ci doar 
să câștig! „Să nu dai greș, Anne!“ mă atenționează ei cu atâta 
asprime în priviri, încât am nevoie de toată tăria din lume pentru 
a nu-i lăsa să mă vadă cum mă podidesc lacrimile. Mă atacă din 
toate direcţiile, îmboldindu-mă și zicându-mi: „Supune-te, Anne, 
supune-te! Este o mare cinste să fii metresă de rege!“ până când 
de-abia dacă mai pot rezista să nu încep să bat din picioare, ţipând 
şi smulgându-mi părul din cap! Dacă nu ar fi rege, i-aș spune eu 
ce cred, de fapt, despre el! De fiecare dată când îl văd trebuie să-mi 
mușc limba ca să nu-mi țâșnească vorbele pe gură, căci altfel m-ar 
trimite în Turn și ar pune să mi se taie capul. Şi totuşi n-am cum 
să nu mă gândesc că măcar atunci aş muri cu adevărul pe buze, 
iar asta ar fi mai bine decât să trăiesc în minciună! 

- Vrei să spui că nu mai doreşti să fii regină? am întrebat-o eu. 

Anne a început să suspine cu putere și şi-a îngropat faţa în 
palme. 

- De îmi va fi la îndemână acest premiu, atunci îl voi primi. 
Ar fi prostesc să-l refuz, și n-ar mai fi loc de iertare şi de uitare 
dacă n-aş face-o, însă nu mă întreba dacă şi merită osteneala, 
pentru că deja nu mai ştiu ce să cred! Sunt atât de obosită, George, 
atât de obosită, şi bătălia asta nu mai conteneşte, iar eu trebuie să 
continui lupta! 

- Atunci ai nevoie de odihnă, dragă Nan. S-a ridicat în picioare, 
a luat-o tandru în braţe și a dus-o în patul lui. Dormi acum, i-a 
spus în timp ce o întindea în pat și o acoperea cu pătura, iar eu voi 
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sta aici, a spus el trăgând un scaun lângă pat, și voi avea grijă ca 
nimeni să nu-ţi tulbure somnul. 

Și asta a şi făcut, mângâindu-i pletele, până când somnul a pus 
stăpânire pe ea. 

- Blestemaţi fie toţi pentru ceea ce îţi fac, surioara mea dragă, 
l-am auzit eu şoptindu-i, în vreme ce încă mai stăteam la pândă 
în pragul ușii. 

- Acum ai ceea ce ţi-ai dorit dintotdeauna, i-am continuat eu 
gândurile. O ai pe sora ta la tine în pat! Te rog, nu lăsa ca prezenţa 
mea să te împiedice a te așeza lângă ea! 

- Muşca-ţi-ai limba de viperă! a rostit el printre dinţi şi şi-a 
azvârlit papucii înspre mine. 

Eu m-am întors cu spatele şi m-am îndreptat către patul meu, 
dar nici bine n-am trecut de pragul ușii că i-am și simţit degetele 
adâncindu-se în braţul meu. A închis apoi uşa pentru ca draga şi 
scumpa lui Anne să nu fie deranjată de conversaţia noastră. 

- De ce trebuie să faci mereu așa? m-a întrebat el. De ce trebuie 
să spui toate acele lucruri îngrozitoare? Ce ţi-a făcut ţie Anne 
vreodată, de o dispreţuiești aşa de tare? 

- Mi-a furat ceea ce era al meu de drept! i-am replicat eu tăios. 
Mi-a furat bărbatul! 

George a izbucnit într-un hohot de râs forţat și şi-a ridicat 
mâinile în aer. 

Auzindu-l cum râde de mine, cum mă batjocoreșşte, îmi venea 
să mă năpustesc asupra lui și să-i înfig unghiile adânc în chipul 
acela chipeș al lui. M-am văzut cu ochii minţii făcând asta şi m-a 
cuprins scârba faţă de mine însămi. Cum era oare cu putinţă să 
am asemenea gânduri violente şi sângeroase cum ar fi rănirea 
persoanei pe care o iubeam cel mai tare? Anne era cea care merita 
suferinţă și osândă, nu iubitul meu George. 

- Eşti o smintită! a declarat el. Nu spui decât prostii. Anne este 
sora mea. Vorbești de ea ca și cum ar fi metresa mea! 

- Dar chiar asta este! am strigat eu. Este metresa ta! Metresa 
inimii tale! Nici un frate nu-și iubește sora așa cum o faci tu, 
nu este firesc, George, nu este firesc! Nu ar trebui să mă bat cu 
cumnata mea pentru atenţia sau afecțiunea soțului meu, însă asta 
sunt nevoită să fac. Anne se bagă mereu între noi în fiecare zi 
a vieţii mele. Ştiu că te culci cu alte femei, dar nu îmi fac niciodată 
griji din cauza lor, deoarece îmi dau seama că nu există nimeni 
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alta pentru tine decât Anne şi că nici o altă femeie nu poate să se 
ridice la înălțimea ei! Tu nu îţi dorești o nevastă sau o metresă, 
George; singura femeie pe care o doreşti este Anne! Şi te urăsc 
pentru asta! 

George stătea acolo fixându-mă cu privirea, după care a început 
să clatine din cap și să râdă de mine. 

- Eşti ţăcănită, mi-a spus, și apoi a părăsit încăperea. El s-a 
întors la Anne, iar eu m-am aruncat plângând în pat până ce m-a 
luat somnul. 


Dar Anne nu avea să aibă parte de odihnă. Henric o sâcâia 
întruna să-i acorde cinstea supremă, și toată familia ei, cu excepţia 
lui George, îi lua partea. 

Așa s-a întâmplat că i-am iscodit într-o noapte la lumina lunii, 
în grădinile din Greenwich. Anne stătea neclintită într-o rochie 
strălucitoare din pânză argintie, cu stele din diamant sclipindu-i 
în păr, în timp ce regele se târa la picioarele ei ca un flăcău îndrăgostit. 

Anne a părut brusc să se simtă rău şi şi-a dus o mână la frunte. 
Arăta foarte palidă în lumina lunii. Henric a văzut în asta o şansă, 
şi a şi profitat de ea. A strâns-o lângă trupul său, apăsând-o şi 
frecându-și vintrele de ea pentru ca să-i simtă membrul tare prin 
fuste. I-a căutat buzele cu ale lui, apoi a coborât pe sâni, înălțaţi 
deasupra corsajului brodat cu diamante. I-a coborât rochia de pe 
umeri până când i-a dezgolit sânii în întregime, cu sfârcurile 
întărite de aerul rece al serii. Ea a încercat să se retragă, dar el o 
ţinea cu fermitate, în timp ce cu guriţa lui neînduplecată îi apuca 
fiecare părticică rozalie de carne, lăsându-și balele lipicioase pe 
ea. Dar când a început să-i umble cu mâinile pe la fuste, ea a găsit 
cumva curajul să-l împingă de lângă ea. 

- Anne, fie-ţi milă de mine! Am trăit ca un călugăr vreme de 
trei ani de zile, numai din iubire pentru tine! Nu fi atât de nemiloasă 
cu cineva care a fost mereu bun cu tine. Dăruieşte-mi-te în noaptea 
aceasta, Anne! 

Anne şi-a ridicat rochia peste pieptul dezgolit, aranjându-şi 
corsajul și încrucișându-și mâinile deasupra sânilor ca pentru 
a-i ocroti. 

- Asta pentru ca mâine să-mi arăţi ce dansator iscusit ești, 
ferindu-te în pași de dans de a mă mai face regină, așa cum mi-ai 
făgăduit? 
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- Dar deja ești regina inimii mele! a protestat el. 

- Dar nu și a Angliei! De mă vei face regină a Angliei, voi 
împărţi patul cu tine și îţi voi zămisli urmași. Așa ne-am învoit, 
iar eu îmi voi ţine partea de tocmeală doar dacă și tu ţi-o vei ţine 
pe ata! 

-În timp, Anne, voi fi al tău. În timp! Dar acum... Spunând 
acestea, s-a întins din nou să o apuce, însă Anne i-a respins mâna 
cu o palmă. Nu e destul că îţi făgăduiesc iubirea veșnică? 

- Te-ai încumeta ca fiul tău să se nască un bastard? l-a întrebat 
Anne cu asprime. 

- Nu, nu, a rostit Henric oftând, coborându-și biruit umerii 
căptuşiţi ai hainei. Nu mă încumet să fac asta. Trebuie să-mi 
domolesc patima trupească pentru binele fiului meu încă nenăscut, 
deşi sunt un om liber în ochii Domnului... 

- Dar nu şi în cei ai oamenilor, i-a reamintit Anne. Şi până când 
nu va sosi acea zi, mă voi duce singură în pat. A rostit aceste vorbe 
şi l-a părăsit apoi, făcând cea mai scurtă plecăciune. 

Iar eu mi-am ridicat fustele și am gonit bucuroasă înăuntru, 
arzând de nerăbdare să-l necăjesc pe George povestindu-i ceea ce 
tocmai văzusem. Dar George nu era acolo, iar pajul său nu putea, 
sau nu voia, să-mi spună unde plecase. 

Pajul aranja niște rufărie proaspăt spălată când am intrat eu, și 
de fiecare dată când îl întrebam unde se afla stăpânul lui, își pleca 
sârguincios privirea și rostea în şoaptă: „Nu ştiu, domniță“. Însă 
de data aceasta, pe când se apleca deasupra cufărului, mi-am tras 
piciorul înapoi şi i-am trântit una cu toată forţa în şezutul lui 
durduliu. Apoi, clocotind de furie, am năvălit în propria odaie şi 
am trântit ușa în urma mea. 

Drept urmare, m-am purtat foarte aspru cu slujnica mea în 
timp ce mă dezbrăca. Joan era o fată timidă de la ţară, pe care o 
adusesem cu mine de la Great Hallingbury. Înainte fusese 
lăptăreasă şi nu era obişnuită să fie în serviciul doamnelor. Îi 
tremurau adesea degetele şi avea obiceiul să scape lucruri din 
mână. Tata m-a învăţat că trebuie să am răbdare cu cei sub rangul 
nostru, dar în noaptea aceea nu aveam chef să îmi aduc aminte 
de învăţăturile copilăriei şi, înțepându-se în broșa mea în formă 
de floare şi împodobită cu rubine, mărgăritare și smarald, a 
scăpat-o din mână, făcând să-i sară una din pietre. Văzând aceasta, 
m-am întors brusc și am plesnit-o peste faţă. 
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Am văzut cum începe să i se prelingă un fir de sânge din nas 
în timp ce se îndepărta înfricoșată de lângă mine. Ar fi trebuit să 
îmi potolesc furia şi să încerc să o liniştesc, dar atunci eram atât 
de necăjită de lipsa lui George, încât mi-a fost cu neputinţă să mă 
stăpânesc, așa că i-am spus că are două mâini stângi, iar ea mi-a 
replicat că sunt la fel de proastă ca vacile pe care le mulgea la țară. 
Am apucat peria grea din argint de pe masa de toaletă și am 
azvârlit-o înspre ea, poruncindu-i să dispară din ochii mei. 

- Întoarce-te la vacile tale, până ai să înveţi cum se slujeşte 
o doamnă! am ţipat eu la ea în vreme ce a ieșit gonind pe ușă cu 
lacrimile șiroindu-i pe obraji. 

Am ajuns să mă dezbrac de una singură, dar în furie și în grabă 
mi-am încâlcit şireturile care îmi legau mânecuţele de corsaj până 
le-am rupt. Le-am aruncat pe jos de mânie și le-am dat un șut cu 
piciorul până în colțul odăii. Erau mânecuţele mele bune și 
scumpe, din catifea roşie cu beteală aurie şi broderii întortocheate 
din aur, dar tot ce conta în acea clipă era că George se afla în altă 
parte, veselindu-se, negreșit, cu prietenii săi dezmățaţi. 

Apoi am mers în odaia soţului meu, în cămașă de noapte și 
capot, şi i-am poruncit pajului să pună multe lemne pe foc şi să 
dispară, aşezându-mă apoi în așteptare pe un scaun. 

Au trecut ceasuri întregi, şi într-un final am aţipit. Se crăpa de 
ziuă când am auzit în sfârșit voci în afara odăii. M-am ridicat în 
picioare, îndreptându-mi gâtul înțepenit, și am privit cu mânie 
crescândă uşa deschizându-se, ca să le facă loc lui Francis Weston 
şi lui Will Brereton, care îl duceau pe George pe umeri, cu capul 
atârnat și picioarele târşâite, mult prea beat ca să meargă de unul 
singur. 

Brereton se tot văicărea că-și pierduse nişte cizme bune din 
piele spaniolă, pe care le pusese zălog când rămăsese fără bani. 

- Bucură-te, Will, l-a sfădit Weston, căci toate lucrurile de 
obârşie spaniolă sunt pe ducă, sau așa vor fi, dacă se va face vrerea 
regelui. Tu doar ai prevestit spiritul vremii! 

- Aşa-i, a încuviințat Brereton. Vrea să se descotorosească de 
regina Caterina ca de-o cizmă veche! 

Abia atunci au băgat de seamă că mă aflam și eu în încăpere. 

- Vai, Lady Rochford! a spus Sir Francis cu voce ridicată, folo- 
sind noul meu titlu. Regele îi dăduse lui George titlul de viconte 
de Rochford pentru a-i face lui Anne pe plac. Bună dimineaţa! 
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Nu aveam nici un chef să schimb amabilităţi cu ei. 

- Puneţi-mi soţul pe pat şi ieşiţi afară! le-am poruncit eu tăios. 

Să creadă ce-or vrea! Că sunt o zgripţuroaică, o scorpie, o 
cotoroanță sau o muiere arțăgoasă și gâlcevitoare. Ştiam doar că 
aşa vorbeau ei despre mine, și chiar mai rău, compătimindu-l pe 
George că era legat de o asemenea femeie. Dar cum îndrăzneau ei 
oare să-mi țină soţul pe drumuri, chefuind și petrecând toată 
noaptea, ca să mi-l aducă apoi acasă mort de beat? Ce fel de nevastă 
n-ar fi supărată în locul meu? Ce drept aveau să dea ochii peste 
cap văzându-mi reacţia, când era limpede că vina pentru starea 
jalnică în care se afla George le aparţinea? Chiar se așteptau să-i 
primesc cu bucurie şi să-i poftesc să se aşeze lângă șemineu în 
timp ce mi-aş fi trimis slujnica după vin şi prăjituri? 

- Cum poftiţi, Lady Rochford! a spus Weston ridicând din 
umeri. Vino, Will, hai să o mulţumim pe doamnă. 

- Chiar aşa, să nu se spună vreodată că nu am izbutit să 
mulțumim vreo doamnă! a rostit Brereton chicotind, în timp ce-l 
aşezau pe George pe pat. 

- Sau vreun domn! a adăugat Weston cu nerușinare. 

- Vorbeşte în numele tău, Francis, i-a spus Brereton bătându-l 
pe umăr în drum spre uşă. Noi doi nu avem aceleași plăceri. 

În toată vremea asta, eu stăteam lângă ușa deschisă bătând din 
picior a nerăbdare. 

- Pe cinstea mea, Lady Rochford, n-am mai văzut vreodată o 
vicontesă așa de viperină, cu o limbă mai ascuţită și cu niște ochi 
mai plini de venin! Apoi, chicotind la propriile vorbe de duh, 
Brereton şi-a luat rămas-bun ducând mâna la pălărie şi a părăsit 
liniștit odaia, fluierând un cântecel vesel. 

Eu m-am îndreptat cu nerăbdare înspre pat, întrebându-mă de 
ce Weston încă mai zăbovea. Şi apoi am înţeles de ce: George 
începuse să miște, apucându-l pe Weston de mână și încercând 
să-l tragă deasupra lui. 

- Nu, George, i-a spus acesta uşor, trăgându-se înapoi, eşti beat 
şi n-aş vrea să profit de tine în starea asta. 

- De ce nu? a îngăimat el, încă ţinându-l pe Weston de mână. 
Doar vreau să faci asta. 

- Ei bine, atunci e cu totul altceva! Dar, nu, George, te rog, 
nu mă ispiti! Nu te vreau ca ibovnic, căci te prefer ca prieten. 
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Prieteniile sunt mai trainice. Acum dă-mi drumul. Şi-a eliberat 
mâna cu blândeţe. Nevasta ta vrea să mă vadă plecat de îndată. 

-Iar eu vreau s-o văd pe ea plecată de îndată! a ţipat George 
cu o sălbăticie neobişnuită. 

- Şi unde ai vrea să plec, George? l-am întrebat, apropiindu-mă 
de el ca să-i scot cizmele înnoroite din picioare. 

-La dracu’! a ţipat el, smulgându-și piciorul din mâna mea 
şi lovind cu el înspre mine. 

Eu am sărit înapoi, abia reușind să-mi feresc mâna dreaptă de 
un toc de cizmă bine ţintit. 

- Pleacă, acum, Sir Francis! i-am poruncit, arătând spre uşă 
cu fermitate. 

- Cum porunciţi, doamnă! a spus el, scoțându-și politicos 
pălăria de pe cap. Nu se cuvine să asist la asemenea scene de 
fericire conjugală. 

- Sunt încredinţată că ești prea obişnuit cu asemenea scene în 
rarele dăţi când binevoieșşti să-ți vizitezi nevasta! am țipat. 

-Nu e așa, doamnă, a spus el, clătinând obraznic din cap. Sunt 
bun ca pâinea caldă în tovărășia nevestei mele. Vă spun cinstit că 
mă crede un sfânt şi sărută pământul pe care calc. Mi s-ar rupe 
inima să o dezamăgesc, de aceea ea rămâne la ţară câtă vreme 
poposesc eu pe la curte. 

- Ei bine, n-ai să poposești și aici! am ţipat, aruncând cu cizma 
lui George înspre el, făcând-o să se izbească de ușa tocmai trasă 
de Weston în urma lui. 

- George..., l-am strigat întorcându-mă spre el și scuturându-l 
de umăr, însă singurul său răspuns a fost de a-mi da mâna cu 
sălbăticie la o parte şi a-mi spune răstit: 

- Încetează odată! 

Fără a mă lăsa descurajată, mi-am dat jos capotul şi m-am urcat 
lângă el în pat, înfășurându-mi braţele în jurul lui. 

S-a ridicat cu mare greutate din pat, ţipând şi bolborosind că 
pleacă să-și caute alt pat, dar când a dat să facă un pas înainte, s-a 
împiedicat, a căzut pe podea şi a început să vomite. 

- Of, George! George! am spus începând să-l ocărăsc în timp 
ce dădeam cu pumnii în pat. De ce le laşi pe creaturile alea scâr- 
boase să-ți facă asta? 

Văzându-mi soţul zăcând ghemuit pe podea, vărsând vinul şi 
mâncarea pe care Weston și prietenii lui îl siliseră să le înghită, 
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am început să mă înduioşez. Am simţit nevoia necontenită de a-l 
alina și de a-l ocroti, cloncănind la fărădelegile lui ca o cloșcă care 
îşi creşte puii dojenindu-i. Am îngenuncheat lângă el pe podea, 
mângâindu-i părul, umerii și spatele, până când n-a mai tresărit. 
M-am căznit apoi să-l duc din nou în pat, unde s-a aşezat gemând 
şi văicărindu-se de durere, îndurând cu stoicism mângâierile și 
sărutările mele de alinare cu care îi umpleam fruntea. 

- Nu te mișca, iubitul meu, şi lasă-mă să am grijă de tine! 

Asta a și făcut, lăsându-mă să-l spăl pe faţă. L-am silit apoi să 
se ridice ca să-i dau pieptarul jos şi să scot cămaşa împuţită de pe 
el. Apoi, s-a trântit iar gemând pe pernă, fără a se împotrivi în timp 
ce îi dădeam jos nădragii și ciorapii și mă opream ca să-l sărut şi 
să-mi plimb mâna peste pielea lui. Nu mă puteam stăpâni; i-am 
sărutat şi mângâiat fiecare părticică din corp, iar el nu s-a tras 
înapoi. Bărbăţia i-a revenit la viaţă în mâinile mele și, strigând de 
bucurie şi de încântare, mi-am lepădat cămașa de pe mine și am 
început să-l încalec. 

- Dăruieşte-mi un copil, George! l-am implorat. Dacă tu nu mă 
poţi iubi, măcar dăruieşte-mi un copil care o va face! 

Îmi doream atât de tare să am un copil, un fiu, o mică făptură, 
o imagine vie a bărbatului iubit, însă cu o deosebire neîndoielnică: 
fiul meu chiar și-ar fi dorit şi ar fi avut nevoie de iubirea mea şi nu 
m-ar fi dat la o parte. El mi-ar fi umplut golul din suflet și orele 
pustii şi nesfârşite în care tânjeam după George când se ţinea 
departe de mine, din pricina îndatoririlor sale la curte sau a 
tovărășiei mult mai plăcute a altora, căci adevărul drept şi limpede 
era că nu dorea să stea cu mine, nu mă iubea și nici măcar nu mă 
îndrăgea. 

I-am luat mâinile şi i le-am pus pe sâni, silindu-l să mi-i fră- 
mânte cu degetele lui puternice, și i le-am îndreptat în jos, ca să 
se joace și să-mi pătrundă în zonele intime. Apoi, nu știu dacă 
de poftă sau din instinct, George m-a răsturnat brusc pe spate, 
trecând deasupra mea, și m-a străpuns cu forță. Am ţipat de 
bucurie, strângându-mi braţele şi picioarele în jurul lui, hotărâtă 
să nu-i mai dau niciodată drumul şi împingându-mi şoldurile 
ca să-i vin în întâmpinare. 

A adormit apoi cu capul pe pieptul meu, iar eu, desfătându-mă 
cu greutatea și căldura trupului lui și încă mai având lacrimi de 
bucurie pe chip, i-am primit somnul cu un zâmbet larg pe buze, 
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rugându-mă la Domnul ca George să-și sădească sămânţa în 
pântecul meu, pentru ca să înflorească într-un prunc ce va fi 
mântuitorul sufletului și al vieţii mele. Aveam nevoie cu disperare 
de o făptură pe care să o iubesc şi care să mă iubească şi ea, la 
rându-i! 

Însă lumina aspră a dimineţii a adus cu ea adevăruri nepoftite. 
M-am trezit din somn ca să-l găsesc pe George spălându-se cu apă 
rece pe faţă și blestemându-și „capul prost“. 

- Vino înapoi în pat, dragostea mea, l-am rugat eu, lăsând 
cearceaful să cadă şi să-mi dezvăluie goliciunea în timp ce băteam 
cu palma în pat. 

George a tresărit şi s-a aplecat ca să-mi ia capotul de pe jos şi 
să-l arunce înspre mine. 

- Trebuie să merg să mă ocup de rege. Fie te acoperi, Jane, fie 
pleci, căci pajul meu va fi aici numaidecât. 

- Trimite vorbă că nu te simţi bine! Nu ar fi tocmai o minciună. 
Rămâi cu mine. Te vreau aici, lângă mine! am spus eu torcând 
îmbufnată şi străduindu-mă să-l ademenesc. M-am ridicat apoi 
din pat, fără să-mi pese că eram goală, şi m-am dus în spatele lui, 
frământându-i umerii cu mâinile. Culcă-te iar cu mine și ia-mă 
din nou! 

- Din nou? a întrebat el încruntat, frecându-și ochii împăien- 
jeniţi şi gemând de durere. Dumnezeule, Jane, tu ai fost? 

Am tresărit ca şi cum mi-ar fi tras o palmă. 

Cred că mi se putea citi suferința pe chip, căci s-a întors spre 
mine și a încercat să mă lămurească, răbdător. 

- Jane, eram beat și, ca să-ţi spun drept, abia dacă îmi amintesc 
ce-am făcut şi cu cine am făcut. Nu am în minte decât o ceață 
luminoasă, presărată cu clipe de negură. Îmi aduc aminte când au 
asmuţit câinii asupra ursului. Mi s-a părut atât de crud și de 
neplăcut, încât am început să beau până când m-a învăluit un nor 
auriu de ceaţă. Abia atunci am putut să râd, să joc la noroc și să 
mă veselesc cu ceilalţi. Îmi amintesc apoi că eram într-un bordel 
plin de femei ademenitoare, şi după aia într-o cârciumă, și încă 
într-alta, sau poate în douăzeci. Ştiu doar că au trecut multe ceasuri 
şi că am golit multe pahare. Erau râsete, cântece, bucate felurite, 
o încăierare din pricina unui joc de zaruri, o acuză de trișat, mese 
şi scaune aruncate şi un alt corp cald, iar apoi... numai negură. 
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Mi-am amintit din nou cum l-am dădăcit şi l-am îngrijit iubi- 
toare, şi apoi... acea clipă minunată când s-a întors la mine. Ştiam 
că e beat, dar trăgeam totuși nădejdea... Numai că acum știu... 
Puteam fi oricine altcineva, orice târfă sau uşuratică, oricine, băr- 
bat sau femeie, ar fi putut să-i ațâţe poftele. 

Mi-am tras iute capotul pe mine și am fugit din încăpere cu 
ochii întunecaţi de lacrimi. Şi toată vremea m-a bântuit gândul că 
nici măcar nu s-a căznit să-și ceară iertare. Atât era de nesimţitor 
la fărădelegile sale, încât nici măcar nu a încercat să îndulcească 
sau să tăgăduiască adevărul. Şi totuşi știam, în sufletul meu, că nu 
el era de vină. Fără bărbaţi ca Weston și Brereton, care îşi neglijau 
cu neobrăzare soțiile şi se gândeau numai la propriile plăceri, 
George ar fi fost un soţ mai bun. El nu făcea decât să le imite 
bufoneriile ca o maimuţă dresată, pentru că atâta îl ducea mintea. 
Mi-am dorit din tot sufletul să se coboare o năpastă asupra lor și 
să-i curețe pe toţi acești bărbaţi, cu Anne cu tot, de pe faţa pămân- 
tului. Doar atunci George ar fi putut fi al meu şi numai al meu. 


78 


CAPITOLUL 9 


Se prea poate ca năzuinţa hrănită cu ură să aibă o putere ne- 
închipuită, pentru că în acea vară din 1528 a coborât o năpastă din 
ceruri, mult temuta „sudoare englezească“, care i-a cuprins doar 
pe cei tineri şi zdraveni, și i-a cruțat pe cei bătrâni și neputincioşi. 
Începea cu o durere de cap și o slăbiciune a membrelor, apoi apărea 
şi febra, aducând cu ea o senzaţie de fierbinţeală înăbușitoare și 
de sete greu de potolit, şi apoi tot trupul începea să tremure, zvâc- 
nind şi cutremurându-se sălbatic, în timp ce o sudoare împuţită 
şi scârboasă se revărsa din vintre și subsuori. 

Regele se purtase ca un adevărat laş în faţa bolii, fugind din 
calea „sudorii“, gonind din loc în loc și petrecându-și ba o noapte 
într-un conac de la ţară, ba într-o cabană de vânătoare în seara 
următoare, în speranţa de a fi mai iute ca boala. 

Anne se afla la Hever pe vremea aceea, așa că regele i-a trimis 
o scrisoare amănunţită cu îndrumări: mănâncă și bea cu măsură, 
ţine mereu mangaluri cu jar aprins în toate încăperile, pune 
slujitorii să spele pereţii și podelele cu oţet și, mai presus de toate, 
ocoleşte mulțimile. Dar era deja prea târziu, căci, la momentul 
când a primit scrisoarea, Anne se lupta deja pentru viața ei, la fel 
ca tatăl ei şi ca George. 

În clipa în care am auzit că George este bolnav, am gonit 
degrabă la căpătâiul lui. Dar el nu mă voia acolo. Chiar și în starea 
lui de delir, parcă putea să simtă cine eram, respingându-mi fiecare 
atingere și împiedicându-mă să-l îmbăiez sau să-l hrănesc. Ori de 
câte ori încercam să fac asta, sfârșeam prin a mă opări cu supa 
fierbinte care mi se vărsa din castron pe degete sau în poală, ca să 
se strecoare apoi prin fuste direct pe piele. Mi-aş fi dorit, în toată 
vremea în care i-am schimbat și i-am aranjat cearceafurile 
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puturoase îmbibate în sudoare, să-mi fi rostit numele măcar o 
dată. Însă singurul nume care îi răsărea pe buze era „Anne“! 

Mă rugam cu înflăcărare zi şi noapte: „Dă Doamne să moară 
Anne și să fie iar ordine şi pace în lume! Cruţă-l pe George, dar 
ia-o pe Anne!“ Dar, chiar de mi-a auzit Domnul rugile, a ales să 
nu plece urechea la ele. 

Toţi membrii bolnavi ai familiei Boleyn şi-au revenit curând, 
însă nu toată lumea a fost la fel de norocoasă. 

Soţul lui Mary, William Carey, a murit la trei ceasuri după ce a 
fost lovit de boală, lăsând-o săracă şi cu doi copii mici în grijă. 
A venit așadar cerşind la Hever, zdrenţuită şi roasă de griji, o nă- 
lucă a lui „Mary cea cu pletele de aur“ de odinioară, aşa cum îi 
spunea cândva Henric. Cu doi copii mici de îngrijit și o slujnică 
leneșă, beţivă şi șleampătă, care îi aducea mai multe necazuri decât 
ajutor, Mary nu mai avea vreme de stat la soare cu pletele îmbibate 
în zeamă de lămâie, iar cosiţele ei se întunecaseră până se pre- 
schimbaseră într-un castaniu tern. Se înşela amarnic dacă îşi 
închipuia că ar fi găsit milostivire la Hever. Sir Thomas Boleyn 
a trimis-o în lume fără nici un sfanţ sau ajutor, să-și facă rostul, 
spunându-i drept în faţă că nu-i păsa ce avea să se aleagă de ea şi 
amintindu-i că avusese nu doar una, ci chiar două şanse de a scăpa 
de grijile băneşti, alegând să le nesocotească pe amândouă. 

- Până şi curvele de pe străzile Londrei au minte mai bună 
decât a ta! i-a spus el răstit. 

Anne a fost cea care, știind că Henric nu-i putea refuza nici 
o dorinţă, a luat condeiul, până la urmă, şi a făcut rost de o mică 
pensie pentru sora ei. 

Eu şi Mary am petrecut multe ceasuri stând la umbra mult 
iubitului ei lămâi, privindu-i copiii cum se joacă. 

- Ai crede că regele ar fi făcut mai multe lucruri pentru tine, 
ţinând cont... am îndrăznit să-i spun, aruncând cu înţeles o privire 
asupra micuţei Caterina, cea cu pletele roşiatice, şi asupra frăți- 
orului ei, Harry, un îngeraș voinic cu obrajii îmbujoraţi și cu un 
smoc de bucle arămii în vârful capului. 

Mary mi-a răspuns cu un zâmbet şters: 

- Tot ce mi-am dorit vreodată de la el a fost iubirea lui, şi când 
n-a mai putut să-mi ofere asta, n-am îndrăznit să-i cer bani. 

- Dar i-ai născut doi copii! am protestat. 
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- Într-adevăr, Caterina este a lui, însă nu știu cine-i tatăl lui 
Harry. Vezi tu, mi-am iubit soţul, a spus ea, răsucindu-și cercul 
simplu din aur în jurul degetului. Am observat atunci că frumoasele 
ei mâini albe deveniseră roșii şi aspre acum când nu-și mai putea 
permite ajutorul unei spălătorese. Deşi nu ne-am luat din iubire, 
spre bucuria noastră nespusă, am găsit-o totuși după ce ne-am pus 
pirostriile. Will a fost un bărbat atât de drăgăstos și de blând, 
mereu zâmbitor și niciodată arţăgos. Cred că de-asta nu a izbutit 
să se propăşească la curte -— îi lipsea asprimea necesară. Singura 
lui năzuinţă era aceea de a fi fericit, și așa a și fost. Mi-a mărturisit 
de multe ori: „Mary, mai degrabă aș trăi în sărăcie cu tine decât să 
fiu cel mai avut om din ţinut!“ așa că îmi place să cred că Harry 
este al lui, că mi-a mai rămas ceva de la el, pe lângă amintirea lui. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi şi am început să simt o apăsare 
ca de plumb în piept. Nimic nu m-ar fi oprit şi aş fi făcut orice 
sacrificiu, mi-aş fi dat şi sufletul pentru ca eu şi George să avem o 
căsnicie precum cea a lui Mary cu mult iubitul ei Will. 

Intenţiile mele nu au fost egoiste pe de-a întregul când m-am 
așezat lângă Mary. Rochia ei fusese vopsită stângaci și pe fugă în 
negru, fiind acoperită de pete și dâre care scoteau la iveală urmele 
de carmin de dedesubt. Fiind atât de aproape de ea, am mai băgat 
de seamă și că marginea brodată de pe corsajul ei căzut şi pătrăţos 
fusese descusută, cel mai probabil pentru că pietrele preţioase 
prinse de ea, la fel ca alte obiecte de valoare ale ei, fuseseră lăsate 
zălog la cămătar. 

- Să nu fii tristă pentru mine, Jane, mi-a spus cu un zâmbet silit 
în timp ce și-a așezat mâna pe a mea. O să mă descurc eu. Anne 
mi-a făgăduit un loc printre doamnele ei de onoare, când va fi 
regină, şi că va avea grijă ca iubiții mei copii să primească educaţia 
cuvenită. Între timp, am să caut o cameră cu simbrie la Londra, și 
nădăjduiesc că îmi va surâde și mie norocul cândva. 

Nu m-am putut stăpâni să nu o întreb: 

- Nu-i porţi pică lui Anne că ţi-a luat locul pe lângă rege? 

- Nu! Vai, nu! a spus ea râzând și clătinând din cap. Draga mea 
Jane, am avut clipa mea de glorie. Acum este rândul lui Anne, și 
așa și trebuie să meargă lucrurile. Regele este un bărbat grozav, 
însă nimeni nu poate spera că va rămâne prea mult în sufletul 
lui, căci este ca un armăsar neîmblânzit care nu poate fi ţinut în 
frâu, așa că cel mai bine este să te bucuri de drum atât cât durează. 
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Anne a trăit multă vreme în umbra mea. Eu am fost mereu sora 
cea frumoasă, și familia își pierduse nădejdea în viitorul ei. Părinții 
noştri credeau că nimeni nu avea să o dorească vreodată, în vreme 
ce mie mi-au prezis un viitor strălucit. Este ciudat, nu-i așa, cât de 
diferit s-au petrecut lucrurile, până la urmă? Şi totuși, în adâncul 
sufletului, mi-e teamă. Anne crede că a reuşit să-l îmblânzească, 
iar sentimentul de izbândă şi de putere pe care socotește că le are 
asupra lui i s-au urcat la cap precum vinul tare, lucru care sunt 
încredinţată că nu va dura pentru multă vreme. 

Mary avea dreptate. Fata familiei Boleyn, pe care toată lumea 
o socotea drept o neghioabă, se dovedea a fi cea mai înţeleaptă 
dintre toţi. 


Cardinalul Campeggio, nunțiul papal, a sosit la Londra în luna 
octombrie, pentru a cerceta situaţia. Fiind istovit după lunga 
călătorie şi îndurând chinuri îngrozitoare din pricina gutei, a mers 
direct la culcare și nu s-a mai trezit două săptămâni la rând, 
lăsându-l pe rege să fiarbă de nerăbdare. 

Wolsey a încercat să potolească firea năvalnică a lui Henric, 
amintindu-i că el, Wolsey, avea să aibă puteri egale cu Campeggio, 
la adunarea curţii. Campeggio era un biet bătrân bolnăvicios, aşa 
că, de avea să se împotrivească în vreun fel, nu ar fi făcut-o cu prea 
mare vlagă. Totul urma să se încheie în numai câteva săptămâni, 
i-a promis Wolsey, după care Henric va fi liber. 

- Aveţi răbdare, Sire. Veţi primi aprobarea dorită. Sunt cel mai 
credincios slujitor al Maiestăţii Voastre! 

- Vorbe în vânt, a mormăit Henric morocănos. A sosit timpul 
să o și dovedeşti! 

Wolsey ştia acum că viaţa lui depindea de această hotărâre, însă 
ceea ce nu știa era că, înainte de plecarea lui Campeggio de la 
Roma, papa Clement i-a poruncit acestuia din urmă să nu ia nici 
o decizie. Această judecată nu era altceva decât o manifestare 
măreaţă a artei șovăielii. Cuvântul de ordine era amânarea. Cu cât 
se întârzia mai mult hotărârea, cu atât erau mai mari șansele ca 
Henric să se sature de Anne și să uite de întreaga tărășenie. 

Cardinalul Campeggio a priceput încâlceala situaţiei, așa că au 
trecut opt luni pline doar până la începerea judecării. În tot acest 
timp, i-a ţinut nenumărate cuvântări lungi și îngăduitoare lui 
Henric, în care îi lăuda cunoștințele de teologie și lege bisericească, 
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şi chiar i-a oferit o alinare pentru conștiința lui tulburată, spu- 
nându-i că papa Clement i-ar fi dat bucuros o altă dispensă, prin 
care să declare uniunea lui cu regina Caterina valabilă pe de-a 
întregul, atât în ochii lui Dumnezeu, cât și ai oamenilor. Ăsta era 
cel din urmă lucru pe care și-l dorea Henric şi, deşi s-a arătat 
recunoscător în fața cardinalului, i-a mărturisit că nesiguranța și 
teama îi apăsau mult prea tare sufletul. Nu își va putea găsi odihna 
până când curtea nu avea să cerceteze şi să discute toate aspectele. 
Doar atunci, nădăjduia el, conștiința avea să i se liniștească. 

Eu stăteam la pândă pe coridor când cardinalul a ieşit 
şchiopătând din cameră, sprijinindu-se cu putere în baston, și 
l-am auzit spunându-i secretarului său: 

- Maiestatea Sa a cercetat pricina cu atâta zel, încât cred că ştie 
chiar mai multe decât un teolog sau un avocat. Mi-a mărturisit că 
nu-şi doreşte decât să se hotărască dacă actuala căsătorie este 
valabilă sau nu, el însuşi socotind că nu este așa. Şi cred că nici un 
înger coborât din ceruri nu ar putea să-l încredinţeze că lucrurile 
stau altfel. 

Cardinalului nu i-a mers mai bine nici cu regina Caterina. La 
fel ca mulţi alţii înaintea lui, a încercat să o convingă de cinstea şi 
slava de a îmbrăca veșmintele mănăstirești şi de a se dărui 
Domnului. Dar Caterina nu a făcut decât să repete părerea ei 
despre cei care se dedicau vieții religioase deși le lipsea chemarea 
adevărată. Iar în ceea ce privea chestiunea delicată despre fecioria 
ei în momentul în care a ajuns pentru prima oară în patul lui 
Henric, regina s-a ridicat în picioare, şi-a pus o mână pe Biblie și 
cealaltă la inimă, și a făgăduit: 

- De-ar fi să fiu sfâșiată în mii de bucăţi pentru că mă socotesc 
soţia de drept a regelui, tot același lucru l-aş spune, căci acesta este 
adevărul! 

Apoi, Caterina a arătat că și ea stăpânea arta șovăielii, dezvăluind 
că şiretul ei tată, regele Ferdinand, se temuse încă de la început că 
această pricină ar putea deveni cândva un punct spinos, aşa că 
după ce şi-a rostit îngrijorarea în faţa papei Iulius, acesta i-a emis 
o a doua dispensă, prin care enunţa că uniunea celor doi putea 
avea loc fără să se ţină seamă dacă prima căsătorie fusese sau nu 
consumată. 

La aflarea acestei veşti, s-a dezlănţuit furtuna. Henric clocotea 
de mânie, îndoindu-se de existența dispensei şi cerând să o vadă 
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cu ochii lui. Trimisul spaniol l-a încunoștințat însă că dispensa era 
păstrată în Spania. 
- Să o trimiteţi degrabă cu cel mai iute vas! a poruncit Henric. 
Însă împăratul Carol a refuzat să îngăduie ca documentul să-i 
scape din mâini, deși l-a înștiințat că i-ar fi trimis bucuros o copie 
autentificată. Așa s-a întâmplat deci ca amânările să continue. 
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Crăciunul a prins Anglia cu două regine, una cu numele, și alta 
cu fapta, fiecare domnind asupra curţii ei. În vreme ce Caterina, 
așezată regeşte pe tronul din dreapta lui Henric, se îndeletnicea cu 
pregătirile la curte pentru Yuletide!, întâmpina trimișii străini şi 
oaspeții şi dădea de pomană săracilor, Anne se instalase cu mare 
pompă la York Place. 

Ducea o viaţă veritabilă de regină, mai puţin cu numele, având 
doamne de onoare care îi îndeplineau toate dorinţele (eu eram una 
dintre ele), și chiar și propriul ei stolnic și paharnic, un paj care 
să-i ţină trena, un măscărici și o femeie pitică și veselă care făcea 
giumbușlucuri, îmbrăcată în fustiţe din petice colorate, brodate pe 
margini cu clopoței aurii, având un sceptru fals, ornat cu un 
ghemotoc de clopoței, şi o coroană aurie din tinichea pe capul ei 
chel. Dar Sala Mare era aproape goală în fiecare seară, în pofida 
menestrelilor care cântau cu voioşie în strană şi a meselor încărcate 
cu bucate alese. Singurii care se adunau în jurul lui Anne erau 
prietenii apropiaţi şi susținătorii ei credincioşi. 

Sir Thomas Boleyn și cumnatul său la fel de chibzuit și de 
îndârjit ca el, ducele de Norfolk, aveau grijă să se înfăţișeze supuşi 
la curte pentru a pleca capul în faţa Caterinei, în cazul în care 
împrejurările ar fi rămas în favoarea ei. 

Anne şi-a ieșit din minţi la aflarea unei asemenea jigniri, 
susţinând cu hotărâre că ea era cea care trebuia să-i stea alături 
regelui, și nu Caterina. Vorbea cu înflăcărare, spunând că o ura pe 
regină şi că mai degrabă ar fi văzut-o spânzurată decât să îi recu- 
noască întâietatea. 


t Crăciun (n.red.) 
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În ziua de Crăciun, Henric i-a trimis o pungă grea cu aur, pe 
care Anne a aruncat-o de perete, pentru ca mai apoi să se 
răzgândească și să râdă cu poftă văzând cum Weston, Norris şi 
Brereton mergeau de-a bușilea ca să adune monedele, rânjind 
neastâmpăraţi în timp ce mai furişau câte una în buzunar. 

În acea seară, Henric a plecat pe ascuns de la festivitățile oficiale 
de la curte pentru a merge să-i facă o vizită. A găsit-o veselindu-se 
cu prietenii ei și bând cidru cu mirodenii din cupe aburinde. 

Doar eu mă ţineam deoparte. George stătea, ca întotdeauna, 
lângă Anne, iar asta făcea ca ura pe care i-o purtam deja acesteia 
să crească şi mai tare în sufletul meu. L-am privit mai devreme 
cum îi prindea cu gingășie de gât un colier sidefiu de mărgăritare, 
cu un pandantiv auriu cu litera B din care atârnau trei mărgăritare 
ca lacrima, în timp ce eu, soţia lui, trebuia să mă mulțumesc cu o 
brățară ordinară din carmeol, pe care o luase, neîndoios, de la 
vreun negustor oarecare, la preţ mai mic, din pricina unui cusur 
vădit pe piatră şi a culorii sale urâte şi bălțate. 

Regele Henric a îngenuncheat la picioarele ei în faţa tuturor și 
i-a spus: 

- Îţi făgăduiesc că acesta este ultimul Crăciun pe care îl vei mai 
petrece vreodată departe de mine. De acum înainte, această soartă 
îi va fi hărăzită Caterinei! 

În vreme ce regele le dădea indicaţii muzicanţilor, Anne și-a 
dat ochii peste cap și a rostit în șoaptă: 

-Ce soartă cruntă e aceea de a petrece Crăciunul departe de 
Henric! 

George şi Brereton cu greu au putut să-și stăpânească râsul, 
Norris s-a înecat cu vin, iar Weston s-a rostogolit pe podea în 
culmea veseliei, fapt ce a trezit curiozitatea regelui. 

- Râde de mine, Maiestate, căci sunt o femeie mult prea 
simţitoare, i-a explicat Anne cu viclenie. 

- Chiar așa, draga mea? a întrebat Henric, luând-o în braţe şi 
plimbându-și degetele rotofeie și rozalii pe spatele rochiei ei 
stacojii cu margini din blană de samur, tânjind să-i desfacă șire- 
turile. Şi ce i-ai spus? 

- Că aproape mi-e milă de Caterina, căci faptul de a fi lipsi- 
tă de dragostea ta, mai ales de Crăciun, este o soartă mult prea 
cruntă. 
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- Așa este, iubirea mea, dar este o soartă pe care tu nu vei fi 
niciodată nevoită să o înduri! i-a făgăduit Henric. Dragostea mea 
pentru tine va fi veşnică şi pururi vie. Şi ca să ţi-o dovedesc, am 
scris aceste versuri pentru tine. 

Ne-a poruncit tuturor să ne așezăm. Apoi, stând în picioare în 
mijlocul încăperii, cu diamantele și smaraldele de pe pieptarul lui 
din catifea verde cu fire argintii strălucindu-i în lumina lumânărilor, 
a făcut semn muzicanţilor şi s-a pornit să cânte cu un glas frumos 
de tenor: 


Verde stejarul crește 

Şi tot mai sus, puternic 
Al iernii vânt nu îl loveşte 
Verde stejarul crește. 


Şi ca stejarul verde 
Iubirea-mi nu se-nclină 
Puterea nu şi-o pierde 
Verde stejarul crește. 


În faţa ta mă-nclin, 
Şi inima ţi-o dau 
Ca verdele stejar 
Ce crește iar şi iar. 


Ochii nu i s-au dezlipit o clipă de pe chipul lui Anne toată 
vremea cât a cântat. 

Anne stătea nemișcată, părând absorbită de gânduri, întrucât 
era deja mult prea obișnuită cu versurile și cântecele înălțătoare. 
Thomas Wyatt o făcuse deja vestită cu strofele lui. George stătea 
lângă ea, privindu-i chipul cu atenţie și mângâindu-i manșeta lată 
de samur a mânecii. 

După ce regele a terminat de cântat și toată lumea a aplaudat 
supusă, Francis Weston s-a făcut că suspină și că-și șterge o lacrimă 
din colţul ochiului. 

- Aproape că te face să crezi în iubirea veşnică! a glumit el. 

- Totul este vremelnic, Francis, i-a răspuns Anne, ridicându-se 
apoi și, îndreptându-se spre Henric, i-a luat mâinile într-ale ei şi 
i-a mărturisit că nu avea să uite nicicând noaptea în care i-a dăruit 
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acel cântec minunat, ce avea să dăinuie pe veci în amintirea și în 
sufletul ei. 

- Şi în al meu, iubirea mea, i-a făgăduit Henric îmbrăţișând-o 
din nou. 

Apoi a poruncit să i se aducă vin, ca să bea în cinstea „iubirii 
veşnice“. 
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Judecata a început în cele din urmă în luna iunie, la opt luni 
după ce Campeggio pășise cu picioarele sale bolnave de gută pe 
pământul englezesc. Cauza avea să se judece la Londra, în sala 
Blackfriars din mănăstirea călugărilor dominicani. 

Curteni, oameni de rând, feţe bisericeşti, studenţi, cărturari și 
străini curioși s-au adunat cu toţii în incinta încăpătoare, 
frecându-şi unii de alţii hainele din brocart, postav, mătase sau 
pânză în timp ce își căutau un loc unde să stea. 

Regele a sosit cel dintâi, dar Caterina întârziase deja atât de 
mult, încât se punea rămășag că nu avea să mai apară. Dintr-odată 
au început să se audă urale asurzitoare de afară, din stradă. Ușile 
s-au deschis larg și ea a apărut în prag, cu tot poporul englez 
în spate, strigând vestea cea bună. Purta o rochie spaniolă sobră şi 
înaltă pe gât, din catifea neagră, acoperită cu o mantie lungă din 
brocart purpuriu. Pieptul îi era împodobit cu un crucifix mare din 
argint încrustat cu ametist. Chipul ei palid și tras era încadrat de o 
bonetă cu vârf, neagră, cu margini sidefii, iar în mâini ţinea 
încleştat un rozariu de mărgăritar. 

A început apoi să înainteze mândră, cu capul sus și cu spatele 
drept. S-a lăsat liniştea când s-a apropiat de estrada pe care stătea 
regele, singurul sunet care se putea auzi fiind foşnetul rochiei sale. 

Neluând în seamă tronul care fusese aranjat pentru ea în 
dreapta regelui, Caterina s-a așezat în genunchi la picioarele lui 
Henric și, cu un glas ce vădea tulburarea și cu un accent spaniol 
nealterat, a început să rostească: 

- Dumnezeu și toată lumea îmi sunt martori că ţi-am fost 
mereu o soţie credincioasă și supusă. Am încercat să-ţi fac toate 
plăcerile, atât cât mi-a fost cu putinţă. I-am îndrăgit pe toţi cei pe 
care îi îndrăgeai tu, de dragul tău, fie de-mi erau prieteni sau 
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vrăjmași. Ţi-am fost o soţie credincioasă şi ţi-am dăruit mulţi 
copii, deși voia Domnului a fost să-i cheme la El. Am fost o fecioară 
care nu a cunoscut niciodată atingerea altui bărbat și, de e adevărat 
sau nu, te las pe tine să hotărăşti. Îmi pun soarta în mâinile 
Domnului! 

În sală domnea tăcerea, încordată ca arcul de tir, în vreme ce 
Caterina stătea îngenuncheată la picioarele lui Henric, ca și când 
s-ar fi rugat. Dar Henric nu scotea nici un cuvânt, nici măcar unul. 
Îşi ţinea ochii mijiţi, reci şi duri ca două bucăţi de gheaţă albastră, 
cu pete roşii ce-i trădau mânia pe chip, stând aplecat înainte şi 
strângând braţele tronului cu mâini tremurânde, în strădania 
neînchipuită de a nu-i sări la gât. 

Apoi, Caterina s-a ridicat în sfârşit, a făcut o plecăciune adâncă 
în faţa lui și a părăsit sala de judecată. Crainicul a încercat să o 
cheme înapoi în trei rânduri: „Caterina, regină a Angliei, înfăţi- 
şaţi-vă înaintea curţii!“ dar ea nu l-a luat în seamă. Spusese ce avea 
de spus, așa că la ce bun să mai zăbovească în această curte unde 
omul papei era slab de înger și toţi judecătorii englezi erau 
marionetele lui Henric? La deschiderea celor două uși măreţe și la 
înfățișarea ei înaintea poporului, acesta a început să strige într-un 
glas urale asurzitoare. „Trăiască regina Caterina!“ strigau ei iar şi 
iar, astfel încât Henric a putut să vorbească abia după închiderea 
uşilor şi încetarea uralelor. 

Ţinându-și supus pălăria în mână, a declarat că zeiţa Fortuna 
l-a binecuvântat dăruindu-i o soţie de ispravă precum era Caterina. 
A lăudat-o pentru firea ei credincioasă şi supusă şi a jurat cu mâna 
pe inimă că pricina acestor măsuri nu era vreun cusur prilejuit de 
persoana sau de vârsta ei, la fel cum nu erau nici plăcerile carnale, 
ci doar îndoielile şi temerile mistuitoare de succesiune care îi 
copleşeau fără răgaz conștiința zi și noapte. Altfel, s-ar fi mulțumit 
să rămână căsătorit cu ea până în ceasul morţii. 

Nimeni din sală nu-l credea însă. Vorbele lui păreau false. Toată 
lumea ştia deja că Anne Boleyn, „Cioara Nopţii“, cum o numeau 
unii, îi era mereu alături, și adesea chiar i se cocoţa în poală. Şi, 
cu toate că îşi iubea regele, poporul englez credea în dreptate şi în 
regina Caterina. „N-o vrem pe Nan Bullen“! răcneau ei, scuipând 


1 Una dintre variantele de pronunție ale numelui Boleyn, aici cu sens peiorativ 
(n.red.) 
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şi agitându-și pumnii în aer ori de câte o vedeau pe Anne. Dacă 
s-ar fi înfățișat la Blackfriars în acea zi (şi ce păcat că nu a făcut-o!), 
sunt convinsă că ar fi ajuns să fie sfâșiată în bucăţi. 


Henric nu a primit însă verdictul la care nădăjduia, în fapt, nu 
a primit nici un fel de verdict. După aproape două luni de discuții 
aprinse, Campeggio a decis că era nevoie să se facă o pauză pe 
timpul verii, pentru a se reîntoarce la Roma, pe lângă papă. Așadar, 
toate eforturile fuseseră încă o dată în zadar. 

Întreaga nemulţumire a regelui s-a revărsat asupra lui Wolsey, 
care îi făgăduise un verdict favorabil și, în schimb, dăduse greș. 
Cardinalul a încercat viclenește să mai câştige niște timp, renunțând 
la toate bunurile sale lumești, inclusiv la palatele Hampton Court 
şi York Place, amândouă mult mai fastuoase decât oricare dintre 
palatele regale, pentru a i le oferi lui Henric, cu tot cu mobilierul 
dinăuntru şi cu o adevărată comoară de tacâmuri și veselă din aur 
şi argint, tapiserii și opere de artă. Ştia însă că era doar o chestiune 
de timp până când avea să-şi afle osânda cea din urmă, de nu ar fi 
izbutit să o înlăture pe Anne. 

Eu am încercat să îl ajut, și nu pentru că îmi era drag Wolsey, 
ci doar din pricina dorinţei de a o nimici pe Anne Boleyn, dorință 
care îmi măcina sufletul. 

L-am iscodit într-o după-amiază pe secretarul cardinalului, 
Thomas Cromwell, un broscoi scârbos, îndesat şi soios, care umbla 
întotdeauna îmbrăcat în negru, în timp ce se plimba prin grădinile 
palatului și citea, cu ochii lui negri de târâtoare, un teanc de hârtii. 

- Cardinalul ar face bine să cerceteze lecturile cu care se înde- 
letnicește domnița Anne, i-am spus eu cu glas scăzut, dar limpede, 
în timp ce treceam pe lângă el. 

Şi, până la încheierea săptămânii, sfatul meu a fost pus în 
practică, şi o anumită carte interzisă a fost găsită. 

Se întâmplase ca un anumit lucru să-i distragă atenţia lui Anne, 
făcând-o să-și lase cu nesăbuinţă cartea (Ascultarea unui creştin, 
a lui William Tyndale) pe scaunul de la fereastră, pentru ca mai 
apoi aceasta să-și găsească iute drumul spre Wolsey, ca și cum i-ar 
fi crescut aripi. Era tocmai arma de care avea nevoie acesta, căci 
Henric, în pofida încercărilor pe care le trăia la acea vreme cu 
Biserica, era un om care punea mare preț pe credință, ba chiar și 
scrisese un volum prin care apăra sfintele taine împotriva 
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doctrinelor agresive ale lui Martin Luther, motiv pentru care papa 
l-a numit „Apărătorul credinţei“. Aceasta era, aşadar, o chestiune 
foarte delicată, în care nici măcar Anne nu cuteza să se amestece! 

Doar că Henry Norris - blestemat să fie! — a văzut întâmplarea 
şi s-a grăbit să o pună în gardă pe Anne. L-am zărit cum a apucat-o 
de braţ şi a tras-o deoparte, şoptindu-i îngrijorat ceva la ureche. 

Foşnindu-și fustele, Anne a și plecat numaidecât de acolo. L-a 
întâmpinat pe rege pe terasă, în timp ce se îndrepta spre scări, la 
baza cărora îl aștepta Wolsey cu mâna încleştată pe acea lucrare 
eretică. 

Într-un moment de isterie nebunească, Anne s-a aruncat la 
picioarele lui Henric şi a rostit: 

- Sire, am făcut ceva nesăbuit şi mi-e teamă! Vă rog, aveţi milă 
de mine şi ajutaţi-mă! 

Henric s-a aplecat şi a ridicat-o cu blândeţe în picioare. 

- Vino, vino, dulceaţă, nu poate fi ceva chiar atât de rău! 

Anne i-a explicat printre suspine cum fusese măcinată de 
curiozitate să citească lucrarea lui Tyndale, în speranța că ar putea 
găsi acolo ceva care să vină în ajutorul luptei lor. Dar acum nu mai 
găsea cartea și îi era teamă să nu fi căzut în mâinile nepricepute 
ale vreunui tânăr necopt la minte și să fie citită din motive greșite. 

Apoi, înainte ca Henric să apuce a răspunde, Anne s-a întors 
brusc ca să-l privească pe Wolsey în ochi în timp ce acesta înainta 
hotărât pe scări. 

- Cartea! A fost găsită! Vai, vă mulțumesc, Eminenţa Voastră! 
Vă mulţumesc! Acum pot să am conștiința împăcată că nu s-a 
petrecut nimic rău! a spus ea, repezindu-se să-i smulgă cartea din 
mână în vreme ce cardinalul era pur şi simplu înmărmurit, căci 
cutezanța ei îl lovise ca un trăsnet. 

Anne s-a întors sfioasă către rege şi a îngenuncheat înaintea lui, 
întinzându-i cartea şi spunându-i: 

- Ar fi mai în siguranţă dacă ar păstra-o Maiestatea Voastră. 
V-o cedez acum și vă cer cu smerenie iertare. 

- Draga mea, i-a răspuns el aplecându-se ca să o mângâie pe 
față, ridică-te şi nu te mai ploconi în fața mea, căci nu am nimic 
să-ţi iert! a adăugat, sărutându-i obrazul umezit de lacrimi și 
buzele tremurânde. Vino, ia-mă de braţ și hai să mergem. 
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În timp ce se îndepărtau, Henric a început să răsfoiască liniștit 
cartea, întorcându-i paginile până când a dat de o panglică stacojie 
dosită printre ele. 

- S-a nimerit să dau peste un fragment deosebit de curios, i-a 
explicat Anne. Tyndale socotește că regele reprezintă puterea 
supremă peste ţinutul său și este răspunzător pentru toate chestiu- 
nile ce privesc bunăstarea supușilor săi, atât cea lumească, cât şi 
cea spirituală. 

-Ce gândire curioasă; foarte curioasă, a rostit Henric pe 
gânduri, ţuguindu-și buzele. S-ar putea ca acest volum să ne fie, 
până la urmă, de folos, a spus el adăpostindu-l sub braţ. Am să-l 
pun bine şi am să-l răsfoiesc în tihnă. Îţi mulţumesc, Anne, că mi 
l-ai adus la cunoştinţă. 

Henry Norris, care stătea în spatele meu, a scos un oftat de 
ușurare și a spus: 

- Slavă Domnului că Anne are mintea ageră! 

Auzind acestea, m-am întors iute la el şi, scoțând un țipăt de 
revoltă, l-am plesnit cu toată puterea peste față. 

De ce trebuia oare ca sorții să fie mereu de partea lui Anne? 
Dacă eram eu cea prinsă cu o asemenea carte, cu siguranţă că aș 
fi fost mazilită şi întemniţată, şi poate chiar arsă pe rug! Dar 
Anne... Anne n-ar fi putut să greşească cu nimic! 

George a fost foarte repezit cu mine în noaptea aceea, luându-mă 
la rost pentru că i-am dorit răul surorii lui și i-am agresat prietenul. 

- Umblă vorba despre tine că te-a lovit nebunia, Jane. De mai 
stărui să te porţi așa, să nu te aştepţi ca eu să le fiu împotrivă. 

-Chiar aşa, bărbate, nu m-aș aştepta să-mi iei apărarea! Doar 
nu sunt sora ta! 

-Şi ce păcat că nu ești, a oftat el îndreptându-se spre ușă și 
părăsindu-mă ca întotdeauna. Ar fi mult mai simplu să nu te bag 
în seamă dacă ai fi. Dar ce păcat că nevasta cere mult mai multe 
de la bărbatul său decât sora acestuia. 

- Asta să i-o spui și lui Anne! am strigat, înșfăcând un sfeșnic 
şi azvârlindu-l după el. Eu cred că, de fapt, ne-ai încurcat, şi o 
socotești pe ea nevasta ta! 

George mi-a aruncat o privire de gheaţă și a călcat domol peste 
mica limbă de foc, zdrobind lumânarea cu cizma. 

- Ai grijă să nu dai foc palatului regal cu mânia ta, Jane. 
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Fără să mai scoată nici un alt cuvânt, a părăsit încăperea, 
închizând uşa după el. De ce este el oare mereu aga de rece, rece 
ca gheaţa? Şi de ce mă las eu pradă furiei, dezlănțuindu-mă și 
aruncând vorbe care știu că doar înrăutăţesc lucrurile şi îl fac şi 
mai dornic să plece de lângă mine? De ce îl întărât? De ce mi-am 
lăsat limba ascuţită să mă dea de gol? Ştiam doar că vorba dulce 
mult aduce - până și cel mai nătâng dintre oameni știe asta —, şi 
totuși parcă uitam mereu de lucrul acesta când mă cuprindea 
mânia. În clipele acelea mă simţeam ca şi cum sufletul îmi părăsise 
trupul și plutea deasupra, privind în jos la făptura mea isterică, 
răzbunătoare şi urâcioasă, privindu-mă neputincios în vreme ce 
rosteam acele vorbe ce nu făceau decât să-mi îndepărteze şi mai 
tare soţul, când tot ce îmi doream era să-l trag şi mai aproape de 
mine, să-i simt braţele în jurul meu, buzele lipite de ale mele, şi să-i 
aud glasul dulce şi duios cum mă linişteşte spunându-mi că mă 
iubește și că nu are să mă părăsească vreodată. Asta era ceea ce îmi 
doream, de fapt, și totuşi luptam împotriva propriei mele fiinţe şi 
năruiam totul cu fiecare cuvânt rostit. 


Dar eu nu eram singura a cărei furie era gata să se aprindă. 
Trecuse multă vreme de când Henric tot cântărea împreună cu 
sfetnicii săi ce să facă mai departe. Așa s-a nimerit, deci, ca un 
anume Thomas Cranmer, un teolog cu înclinații protestante puter- 
nice, deși foarte sfios și blând în vorbire, să-i stârnească curiozitatea 
regelui când a afirmat că cel mai înţelept ar fi să se ceară părerea 
universităţilor în privinţa legalităţii căsătoriei sale. 

Între timp, Anne devenea tot mai nerăbdătoare, sătulă de atâtea 
discuţii şi amânări, oboseala începând să-și facă simțită prezenţa. 

Eram împreună în ziua când Anne, îndreptându-se spre graj- 
duri într-un splendid costum de călărie din catifea roșiatică cu 
smaragdin, a dat peste o slujnică care ducea în braţe un morman 
de cămăși de-ale lui Henric. Anne a recunoscut veșmintele numai- 
decât, căci nici un alt bărbat nu mai avea cămăși atât de fine, din 
pânză albă ca neaua și cu asemenea broderii minunate pe guler și 
pe manşete, așa că a oprit-o cu cravașa și a cerut să ştie unde ducea 
cămășile regelui. 

- Păi, la regină, domniţă! i-a răspuns fata. Maiestatea Sa este 
cea care cârpeșşte întotdeauna cămășile regelui! 
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Anne s-a întunecat la faţă de mânie, şi mi-am dat seama că era 
pe cale să-și iasă din fire. Şi-a aruncat cravaşa deoparte, izbind-o 
zgomotos de perete. 

- Dă-mi-le mie! i-a poruncit și, cu mine și Meg Lee ţinându-ne 
în urma ei, a pornit degrabă spre camera privată a regelui, unde 
acesta se sfădea cu Sir Thomas Boleyn, cu ducii de Norfolk şi de 
Suffolk și cu Thomas Cranmer. Fără altă introducere, a azvârlit 
mormanul de cămăși direct în faţa uluită a lui Henric. 

- Am aşteptat destul, și aș fi putut chiar să mă mărit şi să fac 
copii între timp, lucru care mi-ar fi adus cea mai mare alinare din 
lume, dar, vai!, a rostit ea ridicând mâinile înspre tavan, s-a dus 
pe apa sâmbetei vremea și tinereţea mea, irosite fără nici un folos! 

Pe când dădea să plece, Henric a făcut un salt şi a prins-o de braţ. 

- Nan, Nan, ce înseamnă toate astea? a întrebat-o rugător. Ce 
anume te-a necăjit 

Anne şi-a smucit mâna dintr-a lui şi i-a spus: 

- Ia zi-mi, cârpirea cămășilor unui bărbat nu ţi se pare că este 
o îndatorire a nevestei? 

- Aşa este, Nan, așa este, a consimţit Henric. 

- Ei bine, atunci, a spus Anne dând grav din cap, se vede că nu 
faci decât să te joci cu mine! Dacă cea căreia îi este încredinţată 
cârpirea cămășilor tale încă mai este Caterina, atunci înseamnă că 
ea îţi este nevastă, în mintea ta. Îţi urez, aşadar, rămas-bun, şi 
îngăduie-mi să plec. 

- Anne! Anne! a strigat Henric fugind după ea. Nu pleca de 
lângă mine, Anne! Pe cinstea mea, jur că voi fi al tău în cele din 
urmă. Trebuie doar să mai ai puţină răbdare! 

- Mereu trebuie să mai am puţină răbdare, i-a replicat Anne 
fără să se oprească sau să se întoarcă spre el. 

- Va fi trimisă de la curte! a strigat Henric, iar de data aceasta 
Anne s-a oprit din drum. La întoarcerea din vacanţa de vară, îţi 
făgăduiesc că va fi plecată! 

Furia lui Anne s-a potolit de îndată și, cu un mic zâmbet de 
izbândă pe chip, i-a îngăduit regelui să o îmbrăţișeze. 


Câteva zile mai târziu, Anne s-a întâlnit cu regina Caterina 
pentru cea din urmă oară, după cum aveau să decurgă evenimentele. 
Eu mă aflam din nou în tovărăşia lui Meg Lee, coborând pe 
scări în urma lui Anne, care era îmbrăcată într-o rochie din catifea 
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carmin, în timp ce regina, înveșmântată într-o rochie neagră şi 
sumbră, urca încet, treaptă cu treaptă, cu un rozariu din mărgele 
negre înfășurat pe mână și o mantilă din dantelă neagră, care îi 
acoperea părul presărat cu fire argintii. 

S-au oprit amândouă pe palier pentru a se privi una pe cealaltă 
în ochi. 

Caterina de Aragon a cercetat cu mare atenţie chipul lui Anne, 
cu ochii săi cenușii şi plini de mâhnire, având pielea din jurul lor 
umflată și roșie de la lacrimi și nesomn. 

Anne s-a îndreptat de spate, izbutind totuşi să susţină privirea 
reginei. 

Apoi, Caterina a spus ceva ce m-a uimit, căci, dintre toate 
lucrurile pe care le-ar fi putut rosti această femeie nedreptăţită, nu 
m-aș fi așteptat niciodată la asemenea vorbe. 

- Mi-e milă de tine. I-ai oferit, cu toate cărțile tale nepermise, 
cheia cu care să scape de cătuşele unei căsătorii care îl plictisește, 
îl oboseşte sau îl supără în vreun fel. Nimeni și nimic, nici chiar 
Sfânta Biserică, nu îl mai pot ţine în frâu acum. Şi va veni ziua 
când va căuta să se elibereze şi de tine. Să ai grijă, domniţă Anne, 
căci izbânda ta poartă în ea germenii propriei tale pieiri. 

Anne a tresărit ca și cum regina i-ar fi aruncat apă rece în faţă. 

- Fiul pe care i-l port îmi va ţine pavăză. 

- Mă rog la Domnul să fie așa, domniţă Anne. Te voi pomeni 
în rugăciunile mele, i-a spus ea ridicându-și fustele și urcând mai 
departe pe scări, căci va veni ziua când vei avea nevoie de ele. 

Anne nu a mai zăbovit, şi-a ridicat trena lungă ce se întindea 
în spatele costumului ei de călărie și și-a continuat în goană 
drumul pe scări, grăbindu-se să ajungă în curtea însorită, unde 
Henric o aștepta, înalt și falnic în şa, cu un curcubeu de nestemate 
la pălărie şi cu pieptarul ce-i strălucea în lumina soarelui văratic. 
Un grăjdar în livrea verde cu alb, culorile Tudorilor, a îngenuncheat 
pentru a-i oferi sprijin piciorului încălţat în cizme roșii din piele 
a lui Anne şi a ajutat-o să se ridice în şaua aurie cu franjuri 
cârmăzii. 

Henric i-a întins mâna cu zâmbetul larg pe buze, spunându-i: 

- Hai să mergem, draga mea. Vreau ca toată Anglia să vadă ce 
bărbat norocos sunt că te am alături! 

În timp ce îi dădeam pinteni calului să înainteze, m-am uitat 
în urmă și am văzut-o pe regina Caterina stând la fereastră şi 
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privind melancolică afară, în curte, după soţul său, regele, care se 
îndepărta în zare. A dus apoi o mână la buze și i-a trimis o sărutare 
de rămas-bun. 

Henric însă, simțindu-se înmiit mai puternic în fruntea acelei 
cavalcade măreţe care îl însoțea în vacanţa de vară, nu s-a uitat 
nici măcar o dată în urmă. Caterina reprezenta o parte din viața 
lui pe care hotărâse să o lase în urmă; era trecutul, iar Anne Boleyn 
era viitorul. 


La întoarcerea din vacanţă, Caterina părăsise deja curtea, având 
să-și petreacă restul vieţii mutându-se dintr-un castel dărăpănat 
într-altul, degerând de frig iarna sau fiind înconjurată de mlaștini 
vătămătoare și puturoase vara, cu sănătatea tot mai precară în 
fiecare an ce trecea peste ea. Henric nu avea să-i arate nici un fel 
de milă, trimişii lui aveau să o hăituiască și să o necăjească 
necontenit, în încercarea zadarnică de a o face să renunţe la 
jurămintele cununiei. Au cutezat chiar, drept osândă, să o ţină 
departe de mult îndrăgita ei fată, prinţesa Mary, nădăjduind că, 
astfel, aveau să-i șubrezească îndârjirea, şi chiar le-au interzis celor 
două să-și trimită epistole de alinare. I-au promis o viaţă liniștită 
dusă în tihnă, şi readucerea ei în grațiile regelui. Ar fi putut să ia 
numele de regină văduvă de Wales, iar Henric s-ar fi gândit mereu 
la ea, cu afecţiune, ca la văduva răposatului său frate. 

Dar Caterina era de neclintit. Refuza să răspundă, până la 
ultima suflare, la alt titlu decât cel de regină a Angliei, și dacă era 
nevoie să poarte zdrenţe și să stea în mijlocul unei mlaștini 
împuţite, atunci îşi accepta soarta. Întâmplă-se ce s-o întâmpla, ea 
avea să-i rămână credincioasă Domnului și propriei conștiințe. 


Nu după mult timp, Wolsey a însoţit-o pe Caterina în exil, 
pentru a-și duce restul zilelor lipsit de lumina sclipitoare a 
bunăvoinţei lui Henric. 

Când a sosit la Grafton pentru a se alătura curţii, a aflat că nu 
mai era nici un loc, nici o odaie, nici un pat pentru bărbatul care 
fusese mai bine de douăzeci de ani mâna dreaptă a regelui. 

Stătea singur în curte, rănit și uluit, plimbându-se fără astâmpăr 
pe caldarâm, nădușind în veșmintele sale stacojii grele, în timp ce 
curtenii se ţineau deoparte, șoptind și zâmbind compătimitor. Un 
singur om s-a milostivit de el. Bunul Henry Norris s-a dezlipit de 
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prietenii săi și a traversat curtea pentru a-i oferi odaia sa lui 
Wolsey. Așa s-a întâmplat ca, la sfârșitul carierei sale strălucite, 
marele cardinal Wolsey să fie silit să plece capul, supus, şi să 
primească pomană de la unul dintre cei mai înflăcăraţi susţinători 
ai lui Anne Boleyn. 

Blândul cărturar Thomas More i-a luat locul de cancelar, iar 
Wolsey s-a retras în eparhia lui din York, rămasă de multă vreme 
neîngrijită, pentru a se ascunde de mânia regelui și a regreta tot 
ceea ce pierduse. 
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În timpul acelei veri lungi şi serbede în care noi toți, la fel ca 
Anne, eram sătui de atâta aşteptare şi îndoială, Anne s-a hotărât 
dintr-odată să îi facă o vizită bunicii sale, ducesa văduvă de 
Norfolk. Ne-am îngrămădit, așadar, într-o barjă și am mers până 
la Lambeth, unde Agnes Tilney, acea cochetă bătrână şi ofilită, 
îşi ducea veacul dichisindu-se şi moţându-se, visând la străluci- 
rea apusă şi la cea ce avea să vină, meditând la rochiile pe care 
avea să le poarte la încoronarea lui Anne și la botezul prinţului pe 
care urma, neîndoielnic, să-l zămislească Anne, și trecând cu 
vederea faptul că odăile slujitorilor săi erau un cuib al depravării. 
Camera slujitoarelor, acea încăpere lungă de la ultimul etaj al casei 
unde dormeau doamnele sale de onoare, devenise un adevărat 
bordel, doar că cei care o locuiau își ofereau serviciile fără plată 
sau pentru niște daruri meschine precum fructe, flori sau panglici 
de pus în păr. 

Ducesa văduvă a înjghebat un picnic la repezeală pe pajiştea 
întinsă din faţa castelului, desfătându-ne cu ultimele bârfe în timp 
ce noi stăteam tolănite pe perne pufoase din mătase, şi ne ospătam 
cu frişcă și căpşune, prăjituri cu miere și vin. Deşi era de mult 
trecută de cea de-a şaizecea primăvară, cocheta ca o fetişcană, o 
fetişcană foarte dezmăţată, și îl tot tachina pe Norris pentru că 
fusese mult prea multă vreme văduv și, de nu avea să-și găsească 
curând o altă soţie, l-ar fi dus chiar ea la altar. 

- Blond, brunet și roșcat, a oftat ea gânditoare, ciufulindu-le 
pletele lui Norris, Brereton şi Weston, care stăteau așezați grămadă 
la picioarele ei. Nu mă pot decide pe care dintre voi îl îndrăgesc 
mai tare! De-aș fi fost cu doar zece ani mai tânără, aș fi cedat ispitei 
şi aș fi aflat! 
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- Eu cred că nu toată lumea e la fel de nehotărâtă, a rostit Anne 
cu șiretenie, arătând spre o copilă care-l privea fermecată pe 
Francis Weston. Gâgâlicea cu părul castaniu s-a aplecat vrăjită 
înainte și a întins o mână șovăitoare pentru a atinge unul dintre 
picioarele bine legate şi învelite în ciorapi verde-deschis, prinși cu 
jartiere împodobite cu rubine deasupra genunchilor. 

- Katherine Howard! 

La auzul numelui său rostit pe un ton atât de ascuţit, copila a 
tresărit şi și-a retras repede mâna, ca mai apoi, copleșită de un 
sentiment de vinovăţie, să se împiedice în propriile fuste și să cadă 
lată pe spate, la picioarele lui Weston. 

- Vai! a spus văduva ducându-şi mâinile la cap. Ridică-te, fătucă 
împiedicată, ridică-te! Ai deja cinci ani, și e vremea să înveţi să 
mergi mai cu graţie! Du-te şi fă o plecăciune, ca s-o saluţi pe veri- 
şoara ta, Anne! 

- Să fie oare micuța mea verișoară Katherine? a întrebat Anne. 

- Aşa e, una din droaia de odrasle ale acelui pierde-vară de 
Edmund, a răspuns văduva, posacă. N-avea cu ce să-i țină și să-i 
încalțe, și mi-a trimis-o mie pe asta! Așa că, din mărinimie, sunt 
nevoită să o cresc astfel încât să devină o doamnă, și să am grijă 
să facă o căsătorie cum se cuvine. Doar face parte din familia 
Howard, chiar dacă dintr-o ramură mai slabă, iar cei din familia 
Howard scot femei frumoase, la fel ca mama ta, Anne. Elisabeth 
Howard era de o frumuseţe nemaiîntâlnită; mare noroc a avut tatăl 
tău că a reuşit să pună mâna pe ea! 

Dar Anne nu era atentă la poveste, ci stătea culcată pe spate pe 
o grămadă de perne, într-o rochie din mătase albă şi o jachetă 
din brocart negru, fluturându-și leneşă evantaiul din pene albe de 
struţ și lăsându-l pe George să-i ducă căpşuni la gură. O privea 
însă curioasă pe acea copiliță timidă, în rochiţa ei peticită de un 
verde ofilit, cum făcea o plecăciune repezită înaintea ei. 

Era atât de mică, încât cu greu ai fi putut crede că împlinise 
cinci ani; eu la rându-mi crezusem că nu avea mai mult de trei. 

- Vino aici, micuță Kat, i-a făcut semn Anne, trăgând-o pe 
Katherine să stea lângă ea. Nu băga prea tare în seamă ce spune 
bunica; mai mult latră decât mușcă, i-a spus ea în timp ce se juca 
blând cu buclele lungi şi castanii, răsucindu-le în mici inelușe 
netede. Ia aminte la învăţăturile primite, micuță Kat, și fii atentă 
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la cum trebuie să te porţi, iar când vei fi mai mare am să trimit 
după tine ca să fii una dintre doamnele mele de companie. 

- C-chiar aşa? a spus copila, având pe chip cel mai luminos și 
mai plin de speranță zâmbet. 

Anne a dat din cap și a zâmbit în timp ce Katherine și-a aruncat 
degrabă braţele pe după gâtul ei, neluând în seamă strigătele 
îngrozite ale văduvei, care îi spunea că nu aga trebuia să se poarte, 
că o fată bine-crescută nu trebuie să fie atât de darnică cu 
îmbrăţișările. 

- Vei fi o mare frumuseţe, cândva, Katherine Howard, i-a prezis 
Anne. Norocul meu că voi fi deja bătrână când vei ajunge la curte, 
căci altfel te-aș fi privit ca pe o rivală. Vezi tu, a continuat întor- 
cându-și capul spre grupul de bărbaţi care îl tachinau pe Francis 
Weston pentru ultima sa cucerire, pe bărbaţi deja i-ai pus pe jar, 
nu le mai tace gura vorbind despre tine, pe când eu, a spus ea gân- 
ditoare, oftând afectat, am fost dată uitării! 

- Niciodată! au strigat bărbaţii în timp ce se grăbeau să se aşeze 
în juru-i şi să-i amintească că devotamentul faţă de ea era la fel de 
adânc ca marea, și la fel de înalt precum cerul. 

- Aşa e, obrăznicătura asta are deja ochi bun la bărbaţi, a con- 
simțit văduva, ursuză, ţuguindu-și buzele rujate, în semn de 
nemulțumire. 

- Să nu o învinuiești că este atrasă de Francis, a încercat Anne 
să o convingă, zâmbitoare. Doar e mândru ca un păun, și când 
merge ţanţoș de colo-colo așa gătit, puţini sunt ochii care izbutesc 
să nu fie orbiti. 

- Într-adevăr, a consimţit George, când Francis se plimbă prin 
grădinile palatului, păunii se îmbufnează și își ascund capetele sub 
aripi, căci nu pot face față măreției acestuia. 

- Mai tăceţi odată! a strigat Weston, aranjându-și și înfoindu-şi 
manșetele stacojii din atlaz care îi ieşeau pe sub mânecile verzi, 
tăiate, ale pieptarului. Veţi face copila să creadă că sunt fudul! 

- Vai, ba chiar deloc! a rostit George zeflemitor, făcându-i pe 
toți să izbucnească în râs. 

Eu eram singura care mă ţineam tăcută deoparte. Nu mă băgau 
niciodată în glumele lor decât dacă eu eram cea care le prilejuia. 
În ochii lor eram la fel ca iarba pe care o călcau în picioare. Ştiam 
mult prea bine că fusesem poftită să-i însoțesc pentru că nu se 
cădea ca Anne să umble hai-hui doar în tovărășia bărbaţilor. 
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- Aici, Jane! m-a strigat soțul meu ca pe un câine. Erau gata de 
plecare. Aici, Jane! a repetat el în timp ce-i oferea braţul lui Anne, 
lăsându-mă să mă ridic singură în picioare şi să-mi găsesc calea 
spre barjă. 

- Sărmanul de tine, George! am auzit-o tânguindu-se pe 
acea prună uscată și sfrijită, cu obrajii ei sulemeniţi și cu rochia 
ei roșie de prost gust. Ce față acră are soţia ta, ai crede că ţine o 
lămâie în gură! 

Așa că am devenit încă o dată batjocura lor. „Acritura de Jane!“ 
îmi spuneau ei. 

Necăjită şi plină de furie, am scăpat evantaiul din mână, iar 
micuța Kat Howard s-a aplecat ca să-l culeagă de pe jos cu un 
zâmbet sfios şi, când şi-a ridicat capul spre mine, am zărit o blân- 
deţe atât de vădită şi de sinceră pe feţişoara ei şi în acei minunaţi 
ochi verzi, încât am simţit că parcă inima îmi fusese cufundată 
într-o mare de căldură. 

Nu am întrezărit nici un fel de batjocură în privirea ei, și nici 
milă, îngâmfare sau dispreţ în acel chip de înger. 

Katherine Howard, care fusese dezlipită de lângă tatăl și cei 
nouă fraţi ai ei, cu mama moartă din pricina multelor sarcini şi 
suferinţe, ajungând să fie luată în gazdă de bunica ei cu limba 
ascuţită, și îngrijită de slujnicele ei dezmăţate și desfrânate, nu-şi 
dorea altceva decât pe cineva care să o iubească. 

- Îţi mulţumesc, Katherine, i-am şoptit eu cu patimă, întorcân- 
du-mă apoi în timp ce mi se îngrămădeau lacrimile în colţurile 
ochilor și fugind până la barjă, căci George și ceilalți începuseră 
să-şi piardă răbdarea. 

- Nu mai pierde vremea, Jane! Hai odată, Jane! 

Aveau să treacă zece ani până să o reîntâlnesc pe Katherine 
Howard și să aflu ce ar face un înger pentru iubire. 
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Hotărârea universităţilor a început să se întrevadă puţin câte 
puţin înspre sfârşitul anului. 

Colegiile englezești Oxford şi Cambridge erau, așa cum se 
aștepta toată lumea, de partea regelui, Spania se opunea cu fermi- 
tate, în timp ce Italia era nehotărâtă. Luteranii din Germania erau 
dornici să dea o puternică lovitură catolicismului și să-i ofere spri- 
jinul lui Henric, deși, în esenţă, nu erau deloc de acord cu decizia 
lui Henric, iar francezii le dăduseră sprijinul doar pentru că regele 
lor le explicase nevoia de a avea pe Anglia drept aliat. 

A fost redactată o petiție, semnată de toţi cei care susțineau 
divorțul, şi trimisă apoi papei. Papa Clement șovăia însă, ţinându-se 
departe de a lua o hotărâre categorică. 

Curând, a ieșit la iveală o nouă trădare. Se pare că Wolsey 
avusese niște discuţii tainice cu papa, îndemnându-l să emită un 
ultimatum prin care să-l amenințe pe rege cu excomunicarea dacă 
nu avea să o părăsească pe Anne Boleyn. Făcând aceasta, Wolsey 
şi-a pecetluit soarta și şi-a semnat propria osândire la moarte. 


Într-o zi rece de noiembrie, la castelul Cawood, lângă dioceza 
sa din York, Wolsey stătea la masa de seară, când șambelanul său 
a vestit sosirea unui oaspete deloc așteptat. Harry Percy, devenit 
acum conte de Northumberland cu drepturi depline, venise să-l 
aresteze pe cardinal. 

Mi s-a spus că sărmanul Percy tremura ca varga și vorbea atât 
de încet, încât Wolsey a trebuit să se aplece spre el, făcându-și 
mâna pâlnie şi rugându-l să repete de trei ori vorbele bâlbâite: 
„În n-n-numele r-r-regelui, t-t-te ar-r-restez p-pentru î-înaltă 
tr-tr-trădare“. 
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Percy era atât de copleșit de însemnătatea sarcinii ce îi fusese 
încredințată, încât aproape că a leșinat, fiind nevoit să apuce 
pocalul de vin al lui Wolsey de pe masă şi să-l dea pe gât degrabă. 

Au plecat la drum a doua zi dimineaţa devreme, tremurând din 
pricina burniţei pătrunzătoare și a rafalelor de vânt îngheţat, în 
timp ce copitele cailor alunecau periculos pe gheaţă și pe mocirlă. 
Şi, pe lângă toate acestea, Wolsey a fost silit să îndure umilința 
supremă de a-i fi legate picioarele sub cal, aşa cum se proceda cu 
pungașii de rând. 

S-au oprit să ia masa la Sheffield Park, casa socrului lui Percy, 
unde, după ce au împărțit o mâncare de pere coapte, Wolsey a fost 
cuprins de niște atacuri violente de colici şi diaree. A fost chemat 
un spiţer, iar până în zorii zilei următoare, Wolsey se întremase 
destul cât să-și continue călătoria. A izbutit să ajungă până la 
abația Leicester, unde s-a prăbușit în braţele abatelui și și-a dat 
ultima suflare rostind cuvintele: 

- De l-aș fi slujit pe Domnul măcar pe jumătate cât l-am slujit 
pe rege, nu m-ar fi părăsit la vremea bătrâneţii! 

Felul în care sfârșise a trezit numeroase bănuieli. Mulţi credeau 
că fusese otrăvit, însă Percy avusese mare grijă ca toate mesele 
cardinalului să fie gustate înainte. Până şi spiţerul a fost silit să 
aștepte pentru ca doctoria lui să fie încercată înainte ca măcar vreo 
picătură să atingă buzele lui Wolsey. Unii credeau că însuși Wolsey, 
vrând să fie mai şiret decât Anne şi să scape de sabia călăului, ar 
fi purtat cu el câteva boabe dintr-o otravă foarte puternică, tăinuite 
în golul unui inel sau în tivul veșmintelor sale stacojii. Adevărul 
însă mi-e teamă că nu-l vom afla niciodată. 

Anne și anturajul ei i-au sărbătorit sfârșitul la curte printr-o 
feerie deosebită numită „Cardinalul Wolsey merge în iad“. Îmbră- 
caţi fiind în costume ţipătoare ornate cu coarne și cozi drăcești, 
şi-au pictat pielea cu roşu și l-au însoţit dănţuind pe cardinal până 
în groapa înflăcărată a iadului, în timp ce acesta se smiorcăia de 
frică şi cerea îndurare Domnului. Francis Weston s-a înveselit 
nespus jucându-l pe Wolsey, fluturându-și amplele veşminte 
stacojii cu fiecare prilej, ca să-și arate picioarele frumoase învelite 
în ciorapi stacojii și rubinele strălucitoare de pe jartiere. Eu, 
personal, deşi nu îmi era deosebit de plăcut răposatul cardinal, am 
găsit tot acel spectacol de foarte prost gust. 


x 


104 


Anne Boleyn. Iubirile lui Henric al VIII-lea 


Anne ocupa acum camerele reginei și trăia ca și cum ar fi fost 
deja încoronată. Îi fusese oferită întâietate înaintea oricărei alte 
doamne de la curte, chiar și înaintea surorii regelui. 

Ducesa de Suffolk a părăsit curtea în semn de revoltă, iar soțul 
ei a declarat în gura mare ca să fie auzit de rege că, deși i se putea 
spune în multe feluri lui Anne, „Cioara nopţii“, „Desfrânata cu 
ochii bulbucaţi“ și „Metresa“, ca să numesc doar câteva porecle, 
fără tăgadă, „Virgo Intacta“ nu era unul dintre ele. Toată lumea 
ştia că îi cunoscuse deja trupeşte atât pe poetul Wyatt, cât şi pe 
Harry Percy. 

Regele era roșu de mânie, căci fusese încredințat multă vreme 
că Anne era fecioară, fiind hotărâtă să-și păstreze curăţenia trupu- 
lui până în noaptea nunţii. 

Vai, ce bucuroasă am mai fost! Eram toată numai un zâmbet şi 
îmi venea să cânt și să zburd de veselie prin cameră. În sfârşit 
„draga de Nan“ a lui George avea să-şi primească pedeapsa bine- 
meritată! Nu se cuvenea să înșeli regele cu privire la propria 
feciorie! Iar eu știam mult prea bine că nu era fecioară, căci văzu- 
sem cu ochii mei clipa când a renunţat la virginitate. 

De data aceasta, Weston a fost cel care s-a grăbit să o înştiinţeze. 
Poate că nu erau doar vorbe în vânt când i-a spus: 

- Doamnă, aş înota printr-o mare de foc ca să vă salvez! 

Și iar, răspunsul lui Anne a venit fără șovăială. A dat năvală în 
anticamera regelui, cu capul ridicat, obraznică și mândră, şi s-a 
oprit înaintea regelui. 

- Puteţi foarte bine să chemaţi o moaşă să mă cerceteze și să 
dovedească că sunt la fel de fecioară ca oricare femeie de la această 
curte, a vestit ea, dar, de veţi face asta, atunci aflaţi că vă veţi pierde 
în ochii mei toată cinstea pe care v-o port. N-aș putea niciodată 
să iubesc un bărbat care se îndoiește de mine! 

Acestea fiind spuse, a plecat la fel cum venise. 

Era o încercare îndrăzneață și o minciună neobrăzată, deşi 
virtutea pură era un bun rar la orice curte regală, în ciuda 
protestelor feciorelnice. Anne a riscat totul pe nădejdea că Henric 
nu avea să trimită după o moașă ca să-i dovedească înşelătoria, și 
a avut încă o dată sorți de izbândă. 

Îmi venea să mă năpustesc asupra lui Francis Weston precum 
o scorpie isterică şi să-i scot afară şi ochiul pe care îl mai avea, atât 
de mult îl uram, căci, chiar mai mult decât îmi doream să o rănesc 
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pe Anne, tânjeam să o văd la pământ şi suferind la fel de mult cât 
mă făcuse ea pe mine să sufăr. Îmi furase ceea ce era al meu de 
drept, iubirea lui George, și, cândva, jurasem înaintea Domnului 
şi a tuturor sfinţilor, dar și a diavolului şi a tuturor dracilor săi, că 
aveam să o fac să plătească pentru asta. 


Dimineaţa răcoroasă a zilei de 1 septembrie 1532 m-a prins pur- 
tând o rochie nouă din damasc roșu și stând în picioare în spatele 
lui Anne ca să-i mângâi pletele ce-i atârnau ca o mantie neagră şi 
lucioasă, în timp ce toţi nobilii din regat se adunaseră jos în Sala 
Mare din castelul Windsor pentru a lua parte la o ceremonie fără 
seamăn. 

Anne primea titlul de marchiză de Pembroke de sine stătătoare, 
fără ca acesta să-i revină prin mariajul cu vreun bărbat. Avea să 
poarte un titlu de bărbat şi să aibă întâietate în faţa tuturor nobililor 
din regat. Şi, mai presus de toate, acest titlu avea să fie transmis 
oricărui copil băiat zămislit de ea, fie el chiar și din flori. 

Această din urmă clauză a pornit zvonul cum că Anne ar fi 
rămas grea, în vreme ce alţii bănuiau că îi fusese oferită această 
cinste ca răsplată pentru toţi anii pe care îi irosise așteptând. 

- Nu-i așa, Jane, mi-a explicat ea în timp ce îi treceam peria prin 
păr, doresc să-mi apăr viitorul. Cred că ai văzut, desigur, că regele 
este un bărbat masiv și hotărât, înzestrat cu o fire pătimașă și cu 
un trup puternic. De-ar fi să încerce să mă siluiască, titlul său mă 
împiedică să mă apăr așa cum aș face-o împotriva oricărui bărbat 
care ar îndrăzni să facă la fel. Mă joc cu focul, tot aţâţându-l, și nu 
se cade să te joci cu focul fără să riști să te arzi, așa că, fie ce-o fi, 
vreau să fiu pregătită. Trebuie să mă pot apăra. 

Îmbrăcată regeşte într-o rochie din catifea purpurie cu margi- 
nile de hermină, Anne a îngenuncheat înaintea regelui ca o doamnă 
de rând și s-a ridicat marchiză. 

Lucrurile erau în schimbare. Cu toate că Henric încă mai stă- 
ruia să-şi declare iubirea nemuritoare și să o copleșească cu daruri, 
căpăta tot mai tare aerul unui bărbat sătul de așteptare şi care 
începea să se întrebe dacă fusese totul cu vreun folos... 
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Dulceaţa lui Anne pentru rege a început iute să se acrească. 
Firea ei devenea tot mai aspră şi mai gălăgioasă, începuse să-l cică- 
lească, să-l ocărască și să urle la el, până când au ajuns să-și împartă 
injurii mai mult decât îşi împărțeau sărutări, așa că la curte se 
punea deja rămășag că sfârșitul nu era prea departe. 

Henric urma să facă o vizită la Calais pentru a-l întâlni pe 
regele Franţei, iar Anne avea să-l însoțească, bănuindu-se că, deşi 
avea să treacă peste Canal ca o regină, la întoarcere nu avea să fie 
altceva decât o metresă părăsită. 

Anne stătea întinsă pe o canapea, răsfoind la vedere una dintre 
cărţile ei interzise, când tatăl ei a intrat în încăpere. 

Thomas Boleyn era un bărbat care spunea lucrurilor pe nume. 

- Începe să îţi alunece printre degete. 

- Aşa crezi? l-a întrebat Anne arcuindu-și sprâncenele, întin- 
zându-şi braţele deasupra capului și căscând cu o nepăsare pre- 
făcută. 

- Oricât de mult ai dispreţui-o pe vaca aia spaniolă, ar trebui 
să iei niște învățături de la ea, de ai suficientă minte ca să înveţi de 
la vrăjmași. Caterina l-a dădăcit ca o mamă, cocoloşindu-l și mân- 
gâindu-l ca pe un copil mic, dar tu, tu te răsteșşti la el cu limba aia 
a ta ca un bici, și urli, şi ţipi ca o zgripţuroaică cu părul negru! 
Deja nu-i mai zâmbeşti, ci rânjeşti dispreţuitoare! Câte nopţi la 
rând nu a renunţat în ultima vreme la tovărăşia ta? Henric Tudor 
nu este vestit pentru răbdarea de care dă dovadă, iar tu l-ai făcut 
să aştepte mai mult ca oricine altcineva, dar nu o să aştepte pentru 
totdeauna. Îndulceşte-ţi firea până nu e prea târziu, vorbeşte-i mai 
mieros şi zâmbeşte-i, de nu, soarta ţi-e pecetluită! Dădăceşte-l 
puțin dacă îţi stă în putinţă, deşi cred că și o pisică sălbatică 
e o mamă mai bună decât ai putea tu să fii vreodată. 
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- Te înşeli! a strigat Anne, fluturându-și mândră pletele. 

- Nu cred până nu văd, i-a răspuns Thomas Boleyn. În ceea ce 
mă priveşte, deja ești trecută la catastif drept încă o cauză pierdută, 
întocmai ca sora ta, Mary! Și cu aceste cuvinte a părăsit încăperea 
trântind ușa după el. 

Anne a început să meargă de colo-colo ca un animal neliniștit 
după ce a fost prins în cușcă. Doamnele ei de onoare se ţineau 
departe de ea, privind-o îngrijorate, fără ca vreuna să îndrăznească 
să se apropie de ea sau să-i vorbească. Foşnitul fustelor ei se auzea 
ca trăsnetul în odaia liniştită. Își mușca pumnii tremurânzi şi îşi 
smulgea părul din cap, tot mergând încoace și încolo prin cameră. 
A trecut un ceas, au trecut două. Şi apoi s-a oprit. 

- Chemaţi-mi croitoreasa! Şi aduceţi-mi nişte foi, cerneală și 
condei! Acum! 

Până să sosească croitoreasa, Anne desenase deja niște cămăși 
de noapte dintre cele mai ademenitoare, din atlaz negru, 
împodobite cu trene lungi de-o poștă. Corsajul avea să fie întărit 
cu vatir și închis viclenește cu un rând de fundiţe din catifea neagră 
pe toată partea din faţă. Cămășile erau mult prea incomode și 
încărcate pentru a putea dormi în ele, însă, oricum, nu aceasta era 
întrebuințarea pe care le-o hărăzise Anne. Mai scrisese şi o 
comandă pentru un set de aşternuturi din atlaz negru, cearceafuri, 
cuverturi, feţe de pernă, draperii și baldachin, tot ce era trebuincios 
pentru a-i acoperi patul în negru. Şi toate trebuiau să fie gata 
pentru a le putea lua cu ea la Calais. 


Așa că am și plecat la Calais, cu Anne încercând să-și poto- 
lească firea năvalnică, fiindcă se pare că nici o doamnă franceză 
de seamă nu putea fi găsită să o primească în vizită, și atât regina, 
cât şi sora regelui își exprimaseră părerile de rău în această privinţă. 
Ca să mai domolească din disprețul arătat față de Anne și să 
salveze aparențele, Henric a anunţat că ar prefera să se stabilească 
o întâlnire ca între regi înfrăţiţi, în familie, fără alai şi ceremonii 
grandioase. Astfel că, pe lângă doamnele lor de onoare, eu, sora 
lui, Mary, Meg Lee şi Madge Shelton aveam să fim singurele femei 
din cortegiul englez, căci Anne avea nevoie să fie însoţită cum 
se cuvine. 

Calais era un oraş foarte mohorât, fiind ultimul avanpost serios 
al Angliei de peste Canal. Am prins o vreme cumplită și am fost 
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găzduiţi într-o fortăreață întunecoasă și măturată de vânturi, care 
ar fi putut la fel de bine să fie clădită din bucăţi de gheaţă la câtă 
căldură binevoia să ne ofere. Dar Anne era hotărâtă să facă figură 
bună, căci scopul de căpetenie al acestei vizite era de a dobândi 
sprijinul regelui Francisc, întrucât, dacă împăratul s-ar fi decis să 
pornească o campanie de cotropire pentru a-şi răzbuna mătușa, 
pe Caterina, Anglia avea nevoie de un aliat puternic. 


Și ce priveliște aveam să mai vedem! Cei mai mari regi ai 
creştinătăţii se întâlniseră, amândoi înalţi, bărboşi, cu umerii laţi, 
cu toate degetele încărcate de inele și cu lanţuri grele în jurul 
gâtului, purtând pieptare fastuoase ce străluceau din pricina 
miriadei de nestemate nepreţuite. Stăteau amândoi, Francisc cu 
părul său negru, voluptuos și blazat, şi Henric, cu părul arămiu 
şi rumen în obraji și cu o purtare veselă și francă, râzând şi bătân- 
du-se pe spate în timp ce luau masa de seară din platouri aurii. 
Se prefăceau că sunt cei mai buni prieteni, şi nicidecum conducă- 
torii şireţi și calculaţi care erau de fapt, fiecare încercând să 
cântărească felul în care ar fi putut să tragă cele mai multe foloase 
de pe urma celuilalt. 

După ce s-a încheiat ospăţul și s-au aşezat mai bine în scaune, 
zâmbitori şi cu pântecele pline, Anne ne-a dat semnalul, şi am 
intrat toate, cu ea în frunte, mascate și îmbrăcate în niște rochii 
minunate din catifea aurie cu purpuriu, cu pletele ascunse în plase 
aurii și bonete franţuzeşti din catifea purpurie cu margini de măr- 
găritare şi rubine, având gulere din catifea roşie cu auriu în jurul 
gâtului. Una câte una, ne-am înfățișat cu îndrăzneală înaintea 
cavalerilor din sală și am început să ne alegem partenerii de dans, 
Anne îndreptându-se ţintă înspre regele Francisc. 

Regele francez a rămas fermecat. A refuzat să danseze cu oricine 
altcineva în acea noapte. L-a lovit pe Henric pe spate cu un zâmbet 
larg și lacom, îndemnându-l să nu mai aştepte nici măcar un ceas 
pentru consimţământul papei și să o ia de nevastă pe acea făptură 
seducătoare, cât încă mai avea vreme. În timp ce spunea acestea, 
Francisc și-a întins mâna ca să o mângâie pe Anne pe gât cu atin- 
gerea pricepută a unui bărbat voluptuos din naștere, mângâierea 
unui cunoscător, la care Anne a răspuns închizând ochii, arcuin- 
du-și gâtul și înfiorându-se de plăcere. 
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Henric nu a spus nimic, ci a rămas pur şi simplu cu privirea 
ațintită asupra lor. Totul a durat numai o clipă, o clipă încordată 
şi sumbră, pentru ca mai apoi să zâmbească, oarecum silit, după 
părerea mea. 

Uitându-se la el, Anne a înțeles pentru prima oară că tatăl său 
avea dreptate; chiar începea să-i alunece printre degete. Cum 
se întâmplase asta oare? Părea să meargă totul bine, însă, fără nici 
o înştiinţare, s-a instaurat plictiseala. I-am zărit panica în ochi 
pentru o clipă, repede înlocuită de privirea ageră a unui jucător 
încercat, obişnuit să-și cântărească miza. 

O oră mai târziu, revenită în odaia ei de noapte, Anne şi-a arun- 
cat pletele neastâmpărate pe spate şi a rostit: 

- Jocul nu e gata până nu zic eu că-i gata! 

Din cada aşezată lângă focul învăpăiat, învăluită de aburi care 
se ridicau şi se prelingeau pe capul ei umed înfășurat într-un pro- 
sop, Anne privea cum slujnicele îi desfăceau patul pentru a înlocui 
așternuturile albe cu cele din atlaz negru, clătinându-se primejdios 
pe scaune în încercarea de a aranja noile draperii şi baldachinul. 
Nan cea șireată era mult prea isteață să îngăduie ca regele să o po- 
sede pe aşternuturi albe care ar fi putut să dezvăluie apoi lipsa 
izbitoare a urmei roșii, semn al fecioriei. 

A ieșit apoi îmbujorată din cadă și a început să se ungă cu ulei 
de trandafir pe pielea înroșită. 

Mă minunam de câtă stăpânire de sine dădea dovadă, căci chiar 
şi cu toate blănurile, rochiile din catifea, ciorapii din lână şi stra- 
turile de jupoane, eu îngheţam de frig în vreme ce ea stătea așa, 
despuiată, şi părea să nu ia seama la frig. 

După ce s-a asigurat că tot trupul îi este înmiresmat și catifelat, 
a mers să stea în fața oglinzii mari și a rămas aşa multă vreme, 
tăcută, cercetându-și atentă trupul gol. Apoi, fără să își ia ochii de 
la imaginea din oglindă, a spus cu o voce calmă și fermă: 

- Adu-mi cămașa de noapte, Jane. 

Şi-a concediat celelalte doamne de onoare, dar nu înţelegeam 
de ce voia să fiu eu cea care să rămână pe lângă ea. Poate știa că, 
spre deosebire de celelalte, nu îmi plăcea să stau prea mult la tacla- 
le. I-am ridicat splendidul veșmânt deasupra capului și am ajutat-o 
să se îmbrace, legându-i acele funde în timp ce stătea tăcută și ne- 
mișcată înaintea mea, pierdută în propriile gânduri. I-am pieptănat 
apoi pletele, luptându-mă cu mine însămi să nu i le înfășor în jurul 
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gâtului ei suplu de lebădă și să o ştrangulez cu ele. Cât de vesele şi 
de simple ar fi fost vieţile noastre şi cum s-ar fi întors iar pacea în 
Anglia dacă Anne Boleyn ar fi murit atunci. 

S-a îndreptat către delicata ei măsuţă de scris, cu incrustaţii din 
sidef şi abanos, și a luat o foaie de pergament și condeiul. 

- Trimite după vin cu mirodenii și vafe dulci, Jane, mi-a spus ea, 
fără să se sinchisească măcar să-și ridice privirea de pe pergament. 

La întoarcere, mi-a întins un mesaj şi mi-a poruncit să i-l duc 
de îndată Maiestăţii Sale, concediindu-mă apoi pentru restul serii. 

N-am îndrăznit să rup pecetea, și nici nu era nevoie, căci ştiam 
precis care îi erau planurile. În noaptea aceea avea să-și joace 
cartea cea din urmă și să i se ofere regelui. Ce n-aș fi dat să fiu o 
muscă pe zidul odăii ei de noapte, căci miza avea să fie totul sau 
nimic. Mă întrebam dacă ar fi izbutit să pară suficient de convin- 
gătoare în clipele de patimă, căci ştiam că nu-l iubea. Oare avea 
să ghicească Henric adevărul? Tânjeam să fiu martoră la scena ce 
avea să vină, dar știam că nu este cu putinţă aici, la Calais: să 
bântui pe coridoare și să trag cu ochiul prin gaura cheii sau să mă 
ascund în camera lui Anne fără ca ea s-o ştie. Așa că am făcut 
singurul lucru pe care îl puteam face: i-am dus mesajul regelui şi 
m-am retras în patul meu pustiu și stingher. 


Nu puteam să dorm. Curiozitatea nebunească şi lacomă mă 
ţinea trează, făcându-mă să mă zbat precum o corabie pe ape 
învolburate. Cred că mi-aș fi dat și ochiul drept pentru a mă putea 
ascunde în camera lui Anne. 

Au trecut orele şi, la un moment dat, am auzit un zgomot, 
o ciocănitură în ușa lui George. Am sărit din pat şi m-am furişat 
ca o pisică, străbătând camera de zi care ne despărțea odăile de 
noapte și lipindu-mi urechea de ușa lui. Am întors cu îndrăzneală 
mânerul, crăpând ușor uşa cât să pot arunca o privire înăuntru. 
Nu-mi păsa că aş fi putut fi prinsă, căci merita tot riscul. 

George bâjbâia adormit după halat. 

- Vino! a rostit el frecându-și ochii împăienjeniţi de somn și 
așezându-se pe marginea patului. Contactul cu podeaua rece ca 
gheaţa a făcut să îi tresară vârfurile degetelor. 

Ea stătea acolo în cămașa ei neagră, cu o lumânare în mână și 
cu lacrimi licărindu-i pe obraji ca niște diamante curgătoare. 
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- Gata, a spus ea, ridicându-și mâna pentru a atinge vânătăile 
şi urmele pasiunii lăsate de sărutările regelui pe gâtul ei subţire. 

- Nan! Vai, Nan! i-a spus el, strângând-o în brațe. 

- Ştiu că nu o va spune niciodată, George, e prea mândru pentru 
asta, dar am văzut în ochii lui astă-seară întrebarea: „Asta e tot? 
Pentru asta am riscat atât de multe și am așteptat toţi acești ani?“ 
Şi după ce a încheiat, nu mi-a spus nici un cuvânt, nici măcar unul, 
George! Ci doar s-a întins după vin. Vai, George! Patima l-a mă- 
cinat toţi acești ani, tânjind după mine, visând să mă posede, încât 
nici o femeie n-ar fi putut nădăjdui vreodată să se ridice la ase- 
menea așteptări, la asemenea închipuiri! Mă rog doar ca pântecele 
să mi se umple iute, a rostit ea, apăsându-se cu mâna pe abdomenul 
plat, altfel totul va fi fost în zadar, căci el se va codi să-și ţină 
promisiunea, iar eu voi urma calea surorii noastre. Singura deose- 
bire este că mă voi retrage ca marchiză, având venituri proprii de 
o mie de lire sterline pe an. 

Era mult mai isteață decât îmi imaginasem. Credeam că era 
oarbă în faţa adevărului, plină de o încredere, vanitate și mândrie 
trufaşe, dar ştia şi ea ce ştiam eu, și anume că acesta era începutul 
sfârșitului. Henric începuse să îşi piardă interesul pentru ea. Acum 
că primise ceea ce îşi dorise, deja nu-și mai dorea lucrul acela. 
Vânătorul biruise, prinzând încă o căprioară în laţul său. Singurul 
lucru care avea să-i mai ţină împreună, acum că focul pasiunii se 
stinsese, era teama lui de umilinţă şi nevoia disperată de a dobândi 
un moștenitor legitim. 
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Întorși în Anglia, Anne și Henric și-au continuat prefăcătoria. 
Erau amândoi mult prea mândri ca să recunoască adevărul, așa 
încât s-au făcut că totul era în regulă. Erau mereu împreună, săru- 
tându-se și ţinându-se de mână, mărturisindu-și iubirea în public 
ca şi cum, dacă ar fi izbutit să ne convingă pe noi, ceilalţi, s-ar fi 
convins și pe ei înșiși. Pe deasupra, se mai și retrăgeau în fiecare 
noapte în patul lui Anne. Apoi lucrurile au început să se schimbe, 
nopţile petrecute împreună să se rărească până la două sau trei ori 
pe săptămână, iar regele Henric să arate neliniștit și plictisit, mân- 
când şi bând tot mai mult. 

Susţinătorii lui Anne, în frunte cu tatăl ei şi cu unchiul Norfolk, 
au început să se facă încet, încet nevăzuţi, ţinându-se departe de 
ea, fără să îndrăznească a se retrage de tot, dar rămânând în aştep- 
tare pentru a vedea cum aveau să se sfârșească lucrurile. Puţini au 
fost cei care i-au rămas credincioși; îi puteam număra pe degete: 
George, Weston, Brereton, Norris și Wyatt, şi am văzut că această 
schimbare o tulbura nespus. În clipele de liniște, când credea că 
nu o vede nimeni, umerii ei mândri se aplecau fără vlagă, ca să se 
îndrepte din nou cu trufie o clipă mai târziu, după ce își plimba 
privirea în jur pentru a se asigura că nu o văzuse nimeni, și deja 
începuse să i se furișeze o urmă de isterie stridentă în râset și în 
glas. Se răstea la cei din jur, spunându-le vorbe de care se căia mai 
apoi. Ea nu mai reprezenta fructul interzis al dorinţei. Amorul îi 
răpise aerul fermecător, transformând-o într-o femeie ca oricare 
alta. Anne Boleyn nu mai avea nimic special. Am privit din afară 
toate acestea şi am sărit în sus de bucurie în sinea mea, ca o ma- 
troană romană care privea cum sunt aruncaţi creştinii la lei. 

Nu s-a mai vorbit deloc despre divorţ. Se ajunsese într-un punct 
mort și toată chestiunea părea de nestrămutat până în ziua de Anul 
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Nou a lui 1533, când Anne a apărut toată zâmbitoare şi aiurită, 
dansând în Sala Mare și învârtindu-se cu veselie, făcând vârtejuri 
în aer cu fustele sale roșiatice cu argintiu. 

- Tom! a strigat ea cu răsuflarea întretăiată către Wyatt. Ai cum- 
va un măr? Am o poftă nebună de mere! Maiestatea Sa spune că e 
un semn că aș fi rămas grea, dar eu îi tot spun că nu, nu are cum 
să fie așa! a rostit ea clătinând din cap și râzând obraznic, dănțuind 
din nou cu privirea şireată și sfioasă a unei femei ce are o taină 
ascunsă în suflet, și făcându-ne pe toţi să şușotim și să ne minunăm. 

Eu mi-am atins propriul pântec, încă plat și sterp după toţi aceşti 
ani de căsnicie, şi m-am întrebat de ce nu eram eu în locul ei? 

Mersesem pe furiș să cer părerea unui tămăduitor mai priceput 
şi, cu obrajii îmbujoraţi de umilinţă, mi-am dezgolit trupul în faţa 
lui ca să-l poată cerceta. Mi-a spus că era vina mea, că aveam pân- 
tecele prea jilav ca să poată purta sămânţa bărbatului meu şi, fie 
că îmi plăcea, fie că nu, trebuia să mă împac cu gândul că eram 
stearpă. Am zăcut apoi în pat şi am plâns ore în șir, dar de fiecare 
dată când George venea la mine ca să-și facă datoria de bărbat, 
chiar de erau tot mai rare acele clipe, nu mă puteam stăpâni să nu 
nădăjduiesc şi să mă rog la Domnul să fie milostiv cu mine. Acum, 
când George îmi părăsea patul, deja nu mai alergam după el să-l 
rog a rămâne, ci îmi lipeam genunchii unul de celălalt strângându-i 
în braţe și căutam să ţin în mine fiecare picătură din sămânța 
sa prețioasă, rugându-mă să își găsească, în sfârșit, calea înspre 
miezul pântecului meu. 

De ce făceam asta oare? De ce Anne reușea să primească totul 
pe tavă? De ce ieşea mereu triumfătoare? Chiar și atunci când totul 
părea pierdut și gata să se preschimbe în scrum, se ridica mereu 
ca pasărea Phoenix din propria-i cenușă. 


Am fost trezită pe 5 ianuarie, chiar înainte de răsăritul soarelui, 
de nişte zgomote venind dinspre camera soţului meu. Am auzit 
niște foşnete înăbușite şi o sudalmă şoptită a unui bărbat care căuta 
să se îmbrace iute și în tăcere. N-am șovăit nici o clipă când am 
auzit uşa de la camera lui deschizându-se, ci mi-am aruncat mantia 
peste cămașa de noapte, neluând în seamă răceala înțepătoare a 
podelei din piatră sub tălpile mele goale. L-am urmărit pe cori- 
doarele adormite, având mare grijă să mă ţin în umbră și să păstrez 
o distanţă oarecare în spatele lui. Mergea la Anne. 
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Înainte să apuce chiar a ciocăni la ușa ei, ea a ieșit afară, cu 
mantie și văl pe cap, şi şi-au continuat împreună drumul până au 
ajuns la piciorul unei scări abrupte în spirală ce ducea sus într-un 
turnuleţ. El i-a luat mâna ca să o călăuzească în sus pe scări, iar ea 
şi-a strâns fustele ca să nu se împiedice în ele, și am văzut că sub 
mantia grea din catifea cenușie și sub vălul alb și diafan purta o 
rochie din atlaz de un roșu-sângeriu foarte ţipător. 

N-am îndrăznit să-i urmez, aşa că am așteptat tremurând în 
umbră și dorindu-mi să nu-mi fi lăsat papucii în cameră. 

A trecut jumătate de ceas înainte să aud din nou pași pe scări 
şi să-i văd pe amândoi coborând și ţinându-se de mână. 

- Adio, draga mea soră, i-a pus George cu gingăşie în timp ce 
se îmbrăţișau. 

Simţeam cum îmi clocoteşte sângele la vederea umbrelor lor 
mărite pe perete, împreunându-se într-un sărut. George nu m-a 
sărutat niciodată atât de tandru și de galeș. De le-aș fi văzut 
umbrele pe perete și n-aş fi știut ale cui erau, aș fi putut jura că 
erau ale unor ibovnici care își iau rămas-bun după o întâlnire 
tainică de amor. 

- Mergi cu bine, dragul meu frate, și Domnul să te aibă în pază! 
i-a spus Anne, ţinându-i mâna strâns într-a sa înainte de despărţire. 

Nu am mai rămas să aştept, ci am luat-o la fugă, gonind înapoi 
în camera mea pe un alt drum decât cel pe care venisem, după care 
am dat buzna gâfâind în camera lui George, abia apucând să mă 
arunc pe scaunul de lângă cămin când a pășit și el în cameră. 

- Jane, mi-a spus el dând scurt din cap și îndreptându-se spre 
sacul din piele de pe pat. Orice ai vrea, te rog să-mi spui degrabă, 
căci peste un ceas voi naviga spre Franţa. 

- De ce? l-am întrebat eu zeflemitoare. Nu sunt destule târfe 
şi neisprăviţi în Anglia care să-ţi sature poftele? 

- Merg cu treabă pentru rege, mi-a răspuns, neluând în seamă 
vorbele mele. 

- Şi ce vrea să însemne asta? l-am întrebat eu. 

- Vrea să însemne că treburile regelui nu te privesc pe tine, 
a replicat el. 

- Îndrăznesc să spun că vei încerca să îmbini plăcerile personale 
cu treburile regelui, căci doar nu-mi închipui cum ai putea să te 
împotriveşti prea multă vreme chemărilor de sirenă ale târfelor 
franțuzoaice sau ţăcănitului zarurilor! 
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- Nu uita, te rog, de buchetul ameţitor al vinurilor franţuzești, 
Jane, care ţi se urcă drept la cap și te îmbată numaidecât! 

- Şi unde ai fost până acum, mă rog? l-am întrebat, schimbând 
brusc subiectul. Îndrăznesc să spun că ai fost cu cineva a cărei 
tovărăşie o găseşti mai plăcută decât a mea! 

George s-a îndreptat de spate și şi-a pus sacul pe umăr, spu- 
nându-mi: 

- Într-adevăr, sunt puţini aceia a căror tovărășie nu o găsesc 
mai plăcută decât a ta, Jane. 

- Ah, cred că vorbeşti de Francis Weston! Sau poate de Meg 
Lee? Am auzit că a fost ibovnica ta în copilărie, prima ta iubire. 
Sau mai bine zis, a doua, de vreme ce mi-e greu să cred că a luat-o 
cineva vreodată înaintea lui Anne. Se spune că ai sărutat-o pe Meg 
şi că v-aţi cioplit numele pe trunchiul unui copac, făgăduindu-vă 
iubire veşnică înainte să fii trimis de acasă la şcoală, și că apoi 
ai uitat de ea în clipa când ai ajuns la Oxford. Sau să fi fost oare cu 
Anne în noaptea asta? Normal că ai fost cu ea! Mereu ești cu Anne! 
Nimeni şi nimic nu e mai de preţ pentru tine ca Anne. Cred că 
până și urina ei este parfum pentru nările tale. 

- Dacă mai scoţi o vorbă despre Anne, am să te plesnesc, m-a 
prevenit el. 

Mi-am dat seama atunci că o parte din mine chiar își dorea ca 
el să mă lovească. Cel puţin așa m-ar fi atins, aș fi putut să simt 
usturimea palmei lui şi să privesc apoi cum urma lăsată își schimbă 
culoarea, pentru a dispărea într-un sfârşit, precum un boboc 
presat între paginile unei cărţi groase, păstrat și prețuit până când 
petalele sale s-ar fi uscat în cele din urmă şi s-ar fi preschimbat în 
pulbere. Îmi doream doar să-i simt mâinile pe trupul meu, chiar 
şi din mânie, îmi doream să mă atingă, îmi doream să mă iubească! 

-Iar în ceea ce o priveşte pe Meg, a continuat el, asta s-a în- 
tâmplat acum multă vreme, Jane. A trecut o viaţă de atunci, și îi 
este mult mai bine măritată cu Anthony Lee decât cu un crai blazat 
ca mine. 

- Niciodată nu ti-ar trece prin minte să stai acasă și să te bucuri 
de tovărășia mea! am țipat eu. 

- Să mă bucur de tovărăşia ta, zici? m-a întrebat el arcuindu-și 
sprâncenele ca să-și arate neîncrederea. N-ai face decât să mă bagi 
în groapă cu toate cicălelile tale. Ar trebui să-ţi pun căpăstru ca să 
nu înnebunesc! 
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- Rămâi! l-am implorat eu. Nu te duce în Franţa, George. Rămâi 
aici cu mine și hai să facem un copil... 

- Nu acum, Jane! a răspuns el arțăgos, oftând şi dându-și ochii 
peste cap. Nu pot, nu am timpul... 

- Sau dorinţa! l-am întărâtat eu. 

- Nu mă împotrivesc gândului de a avea un copil, Jane. Toţi 
bărbaţii au nevoie de un urmaș, și dacă asta te-ar face să mă laşi 
în pace... 

Am sărit cu îndrăzneală în calea lui când a dat să se îndrepte 
spre ușă. 

- Nu-mi dai o sărutare de rămas-bun, George? 

I-a scăpat un chicotit și i-am putut citi batjocura în privire, dar 
nu-mi păsa. Aşa, cel puţin, se uita la mine. 

- A existat oare vreodată o căsnicie mai lipsită de demnitate 
ca a noastră? a spus el clătinând din cap de uimire. Prea bine, 
doamnă, dacă asta îmi va grăbi plecarea spre târfele şi ticăloșii 
Parisului, atunci îţi voi da bucuros o sărutare. Şi-a pus mâinile pe 
umerii mei, mi-a lipit un sărut în fugă pe frunte, și apoi m-a dat 
ușor la o parte. La revedere, Jane, mi-a spus el fără să se uite o clipă 
în urmă. 

M-am proptit de ușă, privindu-l cum se îndepărtează, și mi-a 
trecut din nou prin minte despărţirea duioasă la care luasem parte 
pe furiș. Am închis ochii și am văzut din nou cum Anne i-a luat 
faţa în mâini și l-a sărutat. Oare ce făcuseră în acel turn? Aveam 
capul plin de închipuiri cumplite, îi vedeam cum se împreunau pe 
mantia lui Anne întinsă pe podeaua prăfuită din pod, cu lumina 
palidă a zorilor făcându-şi loc prin menourile întunecate ale 
ferestrelor, ca să le sărute pieile reci. Mi-am mușcat pumnul în 
vreme ce au început să-mi şiroiască lacrimi pe obraji, încercând 
zadarnic să trag o cortină neagră peste aceste imagini chinuitoare 
şi dezgustătoare care îmi tulburau gândurile. 

Abia mai târziu aveam să aflu că, de aş mai fi zăbovit o clipă, 
i-aş fi văzut pe Sir Thomas și pe Lady Elisabeth Boleyn furişându-se 
pe acea scară îngustă, urmaţi la scurtă vreme de Francis Weston, 
Henry Norris, Will Brereton, de dr. Rowland Lee, capelanul regelui 
şi, într-un final, de rege în persoană. 

În acea dimineaţă friguroasă de ianuarie, regele Henric 
al VIII-lea și Anne Boleyn au fost cununaţi în taină şi în bigamie. 
Nu ştiam ce se punea la cale. Thomas Cranmer avea să devină 
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arhiepiscop de Canterbury, așteptând doar ca papa să-i confirme 
numirea. Odată ce s-ar fi petrecut acestea, Cranmer avea să declare 
nulă căsătoria lui Henric cu Caterina. Astfel, în Duminica Mare, 
Anne a fost proclamată oficial regină și peste tot în parohiile din 
Anglia enoriașii au ieșit grămadă afară din biserici când li s-a cerut 
să se roage pentru „regina Anne“. 
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Ca să se revanşeze faţă de Anne pentru nunta clandestină de 
care avusese parte, Henric a pus la cale o încoronare de o splen- 
doare nemaiîntâlnită. 

Măreţul și fastuosul spectacol a început pe 9 mai, când Anne, 
însărcinată în luna a şasea şi îmbrăcată din cap până în picioare 
într-o pânză aurie, a fost adusă de la Greenwich în Turnul Londrei, 
unde avea să ocupe noile apartamente regale până la ceremonia 
de încoronare de la Westminster Abbey. 

Barja ei, proaspăt aurită ca să strălucească la fel de puternic ca 
soarele, era așezată în mijlocul unei flote uriașe, conduse de o 
luntre pe care era instalat un dragon mecanic colorat în roșu, auriu 
şi verde, care scotea văpăi portocalii pe nări. În urma lui Anne, 
într-o barjă de sine stătătoare, stătea cocoţată o efigie uriașă 
cu blazonul ei, un şoim alb cu ochi obraznici din sticlă neagră, cu 
o coroană de aur pe capul său mândru și cu un sceptru strâns 
lacom între gheare, deasupra unei coroane de trandafiri albi şi 
roşii. Pe un steag mare și alb stătea scris cu litere de-o șchioapă 
mottoul pe care şi-l alesese Anne pentru ea: „Cea mai fericită“. 
Dar așa să fi fost oare? Era ea oare cea mai fericită? Trăgeam 
nădejde că nu. 

Cel puţin o sută de barje o înconjurau pe a ei, printre care cea 
a primarului Londrei, cu însemnul lui greu din aur și uniforma 
din catifea purpurie, fiecare breaslă având propria barjă. Lângă 
acestea se aflau cela ale prefecţilor și ale nobililor, urmate de o 
mulțime de muzicanți. Într-una din barje ţopăia o ceată de bărbaţi 
costumaţi ca nişte dansatori sălbatici, iar în alta se afla un grup de 
fecioare în veşminte albe, cu pletele în vânt, care cântau cu glasuri 
suave. Apele puturoase şi pline de mâl ale Tamisei erau presărate 
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cu petale albe și roşii, iar steagurile şi fanioanele din mătase 
fâlfâiau trufaşe în aer. 

Anne stătea în mijlocul tuturor, zâmbind triumfătoare de pe 
tronul ei auriu, cu o mână pe pântecul plin, însoţită de câteva 
doamne de companie în rochii argintii, printre care mă aflam şi 
eu, aşezate la picioarele ei. 

Locuitorii Londrei priveau cu fețe întunecate toată această 
procesiune. Nu se auzeau urale și nici un bărbat nu a fost văzut 
scoțându-și pălăria la trecerea ei. O urau fără măsură pe cea care 
uzurpase tronul reginei de drept, pe această „Târfă cu ochii 
bulbucaţi“ care își scotea la vedere burta în care ţinea bastardul 
regelui, pe această „Metresă“, pe această „Cioară a nopţii“ care îşi 
folosise farmecele şi descântecele ca să-l înrobească pe preaiubitul 
lor rege şi să-l îndepărteze de Sfânta Biserică și de scumpa lor 
regină Caterina. Nu erau vorbe destule pe lumea asta care să 
descrie ura ce i-o purtau. De ar fi putut să ajungă până la ea, n-ar 
mai fi rămas nimic de îngropat din trupul ei, căci ar fi rupt-o în 
mii de fâșii însângerate de carne şi i-ar fi preschimbat oasele în 
praf şi pulbere. 

Când a ajuns la zăgazul Turnului, o sută de tunuri au huruit 
laolaltă într-un salut asurzitor de întâmpinare, iar regele Henric, 
înveşmântat în catifea purpurie cu fire aurii, i-a ieșit înainte ca să 
o ajute să coboare din barjă, pentru ca apoi să o strângă într-o 
îmbrăţișare. Dar cea pe care o îmbrăţișa nu era, de fapt, ea, Anne, 
femeia care avea să fie încoronată în scurt timp drept regina sa, 
ci femeia cea care îi purta copilul în pântece. 

Două zile mai târziu, în drum spre Westminster Abbey, Anne 
şi-a făcut ieşirea lentă și falnică pe străzile înguste ale Londrei, 
pentru a se înfățișa înaintea poporului în toată splendoarea și 
gloria ei. Era plimbată într-un tron aurit, aşezat pe o lectică cărată 
de patru buiestrași albi, împodobiţi cu cergi din catifea albă cu 
modele aurii, iar George, Weston, Norris și Brereton, favoriţii ei, 
mergeau pe lângă ea, în veşminte fastuoase și cu zâmbete largi pe 
buze, desfătându-se cu gândul izbânzii ei și ţinându-i un baldachin 
auriu deasupra capului. 

Anne purta o rochie de o strălucire uluitoare, din pânză albă 
cu filigrane aurii, care încântau privirile prin curcubeul lor 
schimbător de culori ce dansau ori de câte ori intra în bătaia 
soarelui. Îşi ţinea părul despletit ca o fecioară, nesocotind cutumele 
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şi fălindu-se cu el în văzul tuturor. Nu-i păsa câtuși de puţin că nu 
se cădea ca o femeie măritată să apară în public cu părul despletit, 
trebuind să păstreze această priveliște numai pentru ochii soţului. 

Zâmbetul nu i-a părăsit nici o clipă chipul, nestingherit de 
oamenii tăcuţi, neprimitori şi reci care mărgineau străzile și care 
se aplecau de la fiecare fereastră, îngrămădindu-se la fiecare 
balcon, prag de ușă sau acoperiş pentru a o vedea cum trece, fără 
să trădeze vreo clipă greaţa pe care i-o provoca legănatul lecticii. 
Era ziua pe care Anne o așteptase ani la rând, încununarea tuturor 
visurilor şi planurilor sale, așa că refuza cu îndârjire să se lase 
necăjită de răul sarcinii sau de fețele aspre şi posace din mulţime. 

Doamnele ei de onoare şi alte câteva pe care Anne le socotise 
a fi vrednice de o asemenea cinste mergeau în trăsuri aurii, două 
câte două, în veșminte din catifea purpurie și blană de hermină. 
Eu am stat cu bunica lui Anne, ducesa văduvă de Norfolk, iar 
Agnes Tilney, zăpăcită ca o fetișcană pentru că fusese aleasă să-i 
ţină trena lui Anne la ceremonia ce urma, trăncănea și jubila 
întruna, încât cu greu m-am putut stăpâni să nu ţip sau s-o ples- 
nesc. În spatele nostru, fie în şa sau pe jos, după rang și cinste, 
mergeau curtenii, clerul și dregătorii. Mai erau, desigur, și crainicii 
care-i vesteau trecerea cu surle şi trâmbiţe, scoțând un zgomot 
asurzitor ce avea să ne răsune în urechi multe ceasuri după aceea, 
împreună cu o armată întreagă de străjeri care să o apere pe regina 
Anne de mulțimea cu gânduri de linșaj. 

Însă pentru mine, clipa de bucurie supremă a fost când un 
țărănoi din mulţime a arătat înspre inițialele încolăcite ale lui 
Henric și Anne, H&A, înscrise pe toate steagurile, și le-a rostit cu 
voce tare: „HA! HA!“ Mulțimea și-a însușit iute acest strigăt 
batjocoritor, strigând zeflemitor înspre Anne: „HA! HA!“ când 
trecea prin faţa lor, privind drept înainte, cu nasul pe sus. 

Ajunşi la Westminster Abbey, i-am desfăcut mantia albă și stră- 
lucitoare şi am înlocuit-o cu una din catifea grea în culoarea 
purpurie a regalității, mărginită cu blană de hermină. Apoi, după 
un scurt răgaz în care s-a odihnit puţin, bând recunoscătoare 
dintr-o cupă cu vin înmiresmat şi folosind oala de noapte, Anne 
a păşit încet şi falnic înspre altar, cu bunica ei senilă în urmă, 
ţinându-i trena, și cu acritura de duce de Suffolk înaintea ei, pur- 
tând coroana grea cu nestemate pe o pernuţă din catifea purpurie 
cu ciucurei aurii. 
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Thomas Cranmer, noul arhiepiscop de Canterbury, o aștepta 
înveșmântat cu toate însemnele bisericești, radiind de mândrie și 
felicitându-se, fără îndoială, pentru că înlesnise înfăptuirea acelei 
zile de sărbătoare. 

Regele Henric privea toată ceremonia de sus din strană, de 
după o cortină din dantelă, căci era ziua lui Anne și nu dorea să-i 
ia din strălucire. 

Cred că aceasta asuda ca un cal de poştă sub toată acea catifea, 
şi sunt încredințată că abia a izbutit să nu cadă dărâmată de trena 
lungă și grea, deși nu a lăsat nici o clipă să i se citească strădania 
pe chip, îngenunchind cu graţie regească la picioarele lui Cranmer 
pentru a fi unsă cu sfântul mir şi a primi coroana. După o pauză 
solemnă, arhiepiscopul a ridicat-o în picioare şi a îndrumat-o spre 
tron, și, în vreme ce ducesa văduvă se încurca în toată acea trenă 
încâlcită, Cranmer i-a înmânat lui Anne sceptrul și globul crucifer 
şi i-a aşezat coroana pe cap, ungând-o regină a Angliei. 

Aplauzele au fost mai mult decât lipsite de vlagă. Anne își fă- 
cuse prea mulți dușmani, și nu puţini erau cei care ar fi smuls-o 
bucuroși de pe tron și i-ar fi dansat pe mormânt. George şi prietenii 
săi au fost nevoiţi să se întreacă pe sine în aplauze, aruncându-și 
chiar și pălăriile în aer, iar broșa somptuoasă cu diamante care 
împodobea pălăria din catifea a lui Francis Weston aproape că i-a 
spart, în cădere, nasul unuia dintre cei de faţă. Eu le-am aruncat 
cea mai nimicitoare privire cu putinţă, dar Weston s-a sinchisit 
doar să scoată limba la mine, în vreme ce George şi ceilalţi pur şi 
simplu nu m-au luat în seamă. George avea, desigur, ochi numai 
pentru Anne. Îi curgeau lacrimi de mândrie pe obraji şi cred că îl 
dureau fălcile de la atâta zâmbit. Aș fi putut la fel de bine să-mi 
ridic fustele în cap și să încep să ţopăi în faţa tuturor celor prezenţi, 
că el tot nu s-ar fi uitat la mine nici măcar pentru o clipă. 
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Nu ne mai rămânea nimic de făcut decât să așteptăm. Henric 
îşi ţinuse partea lui din învoială, iar acum era rândul lui Anne să 
şi-o ţină pe a ei şi să-i dăruiască moștenitorul mult promis. 

Pântecul ei devenise centrul universului pentru Henric. Nu-şi 
dezlipea privirea aproape niciodată de la el, odihnindu-şi mâinile 
pe el şi mângâindu-l necontenit. Adeseori îi şi vorbea cu glas dră- 
găstos şi dulce pruncului care sălășluia în el. Anne, femeia ispi- 
titoare care aproape că-l dusese spre pierzanie, poate că își pierduse 
farmecul, dar sarcina o preschimbase acum într-un receptacul 
sfânt ce purta în el urmașul lui Henric. 

Aşa cum acea burtă măreaţă părea să se umfle de mândrie, tot 
așa îi sugea toată vigoarea şi vioiciunea din ea, lăsând-o fără urmă 
de vlagă. În vreme ce pântecul ei creştea şi înflorea, tot restul 
trupului părea din ce în ce mai slăbit și mai ofilit, mai puţin sânii 
săi plini de lapte şi gleznele umflate. Braţele, picioarele și gâtul îi 
deveniseră subţiri ca niște bețe, pe când ochii i se adânciseră în 
cercuri întunecate ce păreau și mai mari pe faţa ei vlăguită şi pă- 
mântie. Iar pletele, acele plete lucioase şi negre ca abanosul, 
însemnul mândriei ei, îi atârnau lipsite de viaţă și de strălucire. 
Trebuia să-și golească vezica atât de des, încât nu îndrăznea să se 
îndepărteze prea mult de oala de noapte, astfel că jilțul măreț pe 
care stătuse așezată la ospăţul de după încoronare fusese pregătit 
anume pentru a ascunde o oală de noapte, ca să se poată ușura în 
taină, fără a fi nevoită să se ridice de la masă. 

Regele s-a înconjurat de profeţi şi astrologi care vorbeau toţi 
laolaltă, întrecându-se ca să-i arate prezicerile și socotelile lor, 
toate prevestind nașterea netăgăduită a unui „Tudor care va străluci 
ca un astru și va duce mai departe amintirea Maiestăţii Voastre“. 
La o asemenea veste, Henric radia de fericire şi îi îngropa în aur. 
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- În sfârșit s-a destrămat blestemul! a strigat el însufleţit. Slavă 
Domnului că am scăpat de fiii morţi şi de fiicele fără rost! 

A renunțat chiar și la vacanţa lui obișnuită de vară, de vreme 
ce Anne nu trebuia să călătorească, iar el nu îndrăznea să plece de 
lângă ea. Se mulțumea, în schimb, cu vânătoarea prin codri şi prin 
grădinile din împrejurimile castelului. 

Sănătatea lui Anne era destul de precară în această perioadă, 
după spusele doctorului Butts. Trebuia să stea departe de orice i-ar 
fi pricinuit neplăceri, mânie, spaimă sau agitaţie și îi era interzis 
să danseze, să călărească sau să aibă orice fel de îndeletnicire 
obositoare, căci, a înștiințat-o acesta, firea ei năvalnică era cel mai 
mare duşman al său. 

Apoi, și-a făcut intrarea, ca un vestitor al Domnului, tânărul 
jupân Smeaton, a cărui muzică era ca un dar de la Dumnezeu, 
trimis pentru a-i oferi alinare și a-i domoli firea năbădăioasă. 
Smeaton nu avea decât şaisprezece ani şi era un tânăr palid, cu 
vocea blândă și sfioasă, cu faţa ca de spiriduş, ușor prea efeminat, 
şi cu bucle castanii dese și vaporoase și ochi de un albastru ceresc, 
fermecaţi şi nelumești ca niște vârtejuri care te ademenesc în 
mijlocul lor. De-aș fi avut o fire superstiţioasă, aş fi putut crede că 
a ieşit din negura basmelor. Avea un glas îngeresc şi mânuia flautul 
şi notele cu atâta măiestrie, încât izbutea să mă lase chiar și pe 
mine fără suflare. Femeile de la curte îl adorau, îl mângâiau ca 
pe un căţeluș de casă, acoperindu-l cu laude, mici daruri, bani şi 
fleacuri, îi cumpărau haine, îi dădeau să mănânce trufandale și se 
adunau în nișele ferestrelor, în ungherele înghesuite sau prin 
alcovuri, şușotind, deplângându-i trecutul nefericit și ponegrindu-i 
tatăl, dulgherul cu inima de gheaţă care îşi alungase singurul fiu 
de lângă el când acesta a pus viaţa de muzicant înaintea celei de 
trudă cu sudoarea frunţii. Dar, cu toate trucurile şi momelile lor, 
nici una dintre ele nu a reuşit să-i fure inima lui Mark Smeaton, 
căci aceasta îi aparţinea lui Anne. 

Zi după zi, oricât de urâcioasă și umflată devenea, el nu făcea 
decât să stea la picioarele ei, cântând la flaut și nedezlipindu-şi 
privirea de la ea, cu toată ardoarea și căinţa pe care o arăta regina 
Caterina când îngenunchea înaintea statuii Fecioarei. Îi compunea 
balade înduioșătoare despre iubirea neîmpărtăşită, care, pe toată 
durata interpretării, ne făceau pe toate să dispreţuim barierele care 
existau între cei de obârşie nobilă şi cei umili, care îl ţineau pe veci 
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la depărtare pe acel băietan simplu de doamna pe care o iubea. 
George, Weston, Norris și Brereton o tachinau mereu pe Anne, 
aruncându-se la picioarele ei, cu mâinile la inimă și zvârcolindu-se 
ca soldaţii pe câmpul de luptă care piereau în mare agonie din 
pricina unei răni la piept, recitându-i versurile de iubire ale lui 
Smeaton cu gâfâieli și gemete, până când Anne mai avea puţin și 
leșina de râs. 

Anne îl îndrăgea destul de mult pe Smeaton pentru talentul şi 
pentru devoţiunea sa deplină, însă n-a fost niciodată nimic mai 
mult pentru ea decât o slugă, un muzicant plătit, care era sortit, la 
fel ca şi mine, să rămână pe veci în afara cercului ei fermecat. Anne 
era pentru Mark Smeaton ceea ce însemna George pentru mine: 
un astru de neatins. 


În zilele nădușitoare ale lui Cuptor, când toate făpturile pămân- 
tului se topeau și se chinuiau din pricina căldurii, Anne s-a retras 
oficial din lumea bărbaţilor. Obiceiul de la curte dicta ca ea să-şi 
petreacă ultima lună de sarcină în sihăstrie, îngrijită fiind doar de 
doamnele sale, fără să vadă nici un alt bărbat decât pe doctorul 
său, până după nașterea pruncului. 

Era o căldură infernală în Camera Fecioarelor, cum era numită 
odaia pe care şi-o alesese Anne pentru naștere și lăuzie, din pricina 
tapiseriilor de pe pereţi care înfățișau pilda celor cinci fecioare 
înțelepte și a celor cinci fără minte. Deși era luna august, toate 
ferestrele erau închise și acoperite pentru a ţine la depărtare până 
şi cea mai mică rază de soare, şi chiar dacă lumânările erau în- 
destulătoare, ele nu izbuteau să răzbească pe lângă culorile sumbre 
şi tâmplăria întunecată. Mangalurile ardeau necontenit, umplând 
încăperea cu un iz puternic şi vârtejos ce-ţi făceau ochii să lăcri- 
meze, îţi provocau o tuse fără scăpare, și uneori chiar amețeli, însă 
doctorul şi moașele socoteau că această măsură era trebuincioasă 
pentru a omori orice urmă de boală ce s-ar fi putut furișa în aer. 

Ne simţeam toate ca nişte prizoniere în acea odaie înăbușitoare, 
dar, slavă Domnului că numai Anne era cea întemniţată cu ade- 
vărat. Doamnele ei făceau cu rândul pentru a o îngriji şi erau libere 
să vină şi să plece după bunul plac, însă Anne trebuia să rămână 
întotdeauna neclintită, brodând cu nepăsare sau zăcând în patul 
ei uriaș din catifea purpurie cu modele aurii, cu mâinile împreunate 
pe pântec, cu privirea încruntată și cu nimic altceva de făcut decât 
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să aștepte, aruncând priviri fulgerătoare spre masa îndepărtată de 
la perete, pe care stăteau aranjate ligheanele, grămezile de pânze 
şi trusa moașei, ca nişte unelte de tortură. 

- Va fi mare durerea? am auzit-o eu întrebând-o temătoare pe 
sora ei. 

- Da, dragă Nan, a recunoscut Mary cu blândeţe, va fi mare, 
dar îţi făgăduiesc că în clipa când îţi vei ţine pruncul în braţe, vei 
fi dat deja totul uitării! 

Uneori, pe când stătea așa pe pat, îşi arunca privirea spre 
pătuţul argintiu, cu păturicile din hermină date deja la o parte 
pentru a primi pruncul în sânul lor, și vedeam cum îi trece un 
zâmbet uşor pe buze, atât era de încredinţată de izbânda ei. 

Eu am avut nenorocul să o îngrijesc în toată această vreme, 
împreună cu sora și cu mama ei, cu vechea ei dădacă, doamna 
Orchard, cu mătușile ei, Lady Shelton şi Ducesa de Norfolk, cu 
draga ei prietenă din copilărie, Meg Lee, și cu cea mai bătrână 
doamnă de onoare de la curte, Lady Bridget Wingfield, o babă 
surdă și senilă de șaptezeci şi cinci de ani. Dar cea mai nenorocită 
dintre toate era Lady Mary, fosta prinţesă, ce fusese cândva fiica 
favorită a regelui Henric și singura moștenitoare la tronul Angliei. 

La cei șaptesprezece ani ai ei, Mary Tudor era o fetișcană palidă, 
cu obrajii scobiţi și încăpăţânată ca un catâr, cu o voinţă de fier, la 
fel ca mama ei, și cu un glas jos și aspru ca de bărbat. Toată exis- 
tenţa ei era măcinată de dureri de dinţi, de cap și de stomac, iar 
grijile îi puseseră mulţi ani în cârcă peste cei pe care îi avea deja, 
căci părul ei arămiu începuse deja să-şi piardă strălucirea şi să se 
subţieze. Anne o ura de moarte pe Mary şi, ca să fiu sinceră, 
trebuie să recunosc că încăpăţânarea lui Mary nu-i era de nici un 
ajutor. Uitase, la fel ca Anne, sau nu aflase niciodată, că vorba 
dulce mult aduce. 

Anne a chemat-o pe fiica regelui de la conacul ei din Beaulieu 
şi i-a poruncit să o îngrijească asemenea unei simple slujnice. 
A trimis după ea o lectică mică și înghesuită, cu draperii din piele 
tare, mucegăită și plină de crăpături, silind-o să călătorească așa 
ascunsă în ea, ca nu care cumva poporul să o vadă pe fata mult 
iubitei lor regine Caterina și să se veselească. 

A fost trimisă poruncă ca Lady Mary să se înfăţișeze înaintea 
lui Anne numaidecât după sosire. 
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Anne și-a întâmpinat fata vitregă cu un aer insolent și trufaș, 
îmbrăcată în haine din brocart auriu, cu mâneci mărginite cu 
blană de samur, în pofida zăpușelii, și ţinând mândră o mână pe 
burta ei umflată, și pe cealaltă sprijinită de o masă aurită. 

-În genunchi! Eu sunt regina și îți poruncesc să îngenunchezi 
înaintea mea! Așază-ţi mâna aici! a rostit ea, strângând-o tare de 
mână și trăgându-i-o mai aproape, ca să simtă făptura care tresărea 
pe sub brocartul auriu. Mama ta a făcut o greșeală când te-a ză- 
mislit, Lady Mary, s-a răstit ea, amintindu-i astfel că nu mai avea 
dreptul la titlul de prinţesă. Dar aici, în pântecul meu, zace leacul. 
Când se va naște fiul meu, tu îi vei fi slujnică. Te vei îngriji de toate 
nevoile lui, şi vei sta lângă el să-i cureţi mizeria! 

Chipul lui Mary a rămas neclintit, și nici un tremur nu s-a auzit 
în vocea ei când a întrebat: 

- Şi de veţi naște o fată, doamnă? 

Anne i-a aruncat mâna la o parte și a ţipat: 

- Un fiu! Voi avea un fiu, îţi zic! 

A înșfăcat primul lucru care i-a sărit în cale, o carte legată în 
piele roşie cu colțuri din aur, şi l-a azvârlit cu putere spre Mary, 
nimerind-o cu unul dintre colţuri drept în frunte, de unde a și în- 
ceput să ţâșnească sânge. 

- Du-te, acum! Eu sunt regina și îţi poruncesc să piei din faţa 
mea! a ţipat ea, dându-le la o parte pe sora ei și pe Meg Lee, care 
încercau să o liniștească șoptindu-i vorbe dulci la ureche și 
implorând-o să se gândească la pruncul din pântec. 

Palidă și tremurândă, cu sânge șiroindu-i pe faţă, Mary s-a 
îndreptat clătinându-se înspre ușă. 

- Stai! a strigat Anne. Să nu-i întorci spatele reginei! N-ai să pă- 
răsești această încăpere până nu o faci cum se cuvine! 

Mary, cu sângele care începuse deja să-i pătrundă printre haine, 
s-a întors, a făcut o plecăciune scurtă și a ieşit împleticindu-se pe 
ușă. 

Odată ajunsă în odaia ei, avea să afle că era printre cele mai 
mici și urâte încăperi, în podul palatului, unde abia dacă putea să 
facă trei paşi legaţi în vreo direcţie, iar tavanul era atât de jos încât 
era mereu în primejdie de a se lovi la cap ori de câte ori stătea 
dreaptă în picioare. Cadrul patului său îngust o lovea prin salteaua 
subțire ca frunza, iar aşternuturile erau roase de vreme și pline de 
pete vechi. Lumânările erau din seu, și nu din ceară de albine, abia 


127 


BRANDY PURDY 


izbutind să arunce o lumină meschină și plină de fum în încăpere. 
Şi nu avea nici un cămin sau mangal care să-i ţină de cald, așa că 
trebuia să se cuibărească printre pliurile propriei mantii, tremurând 
de frig şi suferinţă în vreme ce şobolanii și gândacii mișunau pe 
lângă pereţi. 

Anne s-a arătat neînduplecată față de ea, dându-i cele mai în- 
jositoare dintre sarcini. Ori de câte ori avea nevoie de oala de 
noapte, Lady Mary era cea care trebuia să se îngrijească de asta, 
ştergându-i părţile intime cu o batistă din pânză și aruncându-i 
apoi lăturile, timp în care Anne nu făcea decât să o batjocorească 
şi să o suduie, numind-o „greșeala“ sau „stârpitura Caterinei“, 
prințesă regală doar dacă era „prinţesa oalei cu pișat“. Nu voi 
pricepe niciodată cum a izbutit Mary să îndure toate acestea. 


Într-un final, a sosit şi cea de-a şaptea dimineaţă din luna 
septembrie a anului 1533, când, înainte ca soarele să îşi întindă 
degetele aurii pe cer pentru a da la o parte întunecimea, Anne 
a intrat în durerile facerii, despre care nu a putut să spună altceva 
decât că erau infernale. Leoarcă de sudoare, a dat la o parte așter- 
nuturile cu picioarele și și-a sfâşiat cămaşa de pe ea, rămânând cu 
trupul dezgolit și chircit în vreme ce gemea și tipa din toți rărunchii 
din pricina durerii sfâşietoare. 

Eu o priveam încremenită în timp ce îi ţâșneau şiroaie de sânge 
dintre coapse, dorindu-mi să curgă la nesfârșit până i-ar fi secat 
şi ultima picătură din trup. Femeile înfruntau în fiecare zi moartea 
pe câmpul de luptă al nașterii, zbătându-se să aducă o nouă viaţă 
pe lume şi să-și ducă mai departe seminţia, multe, sute și poate 
chiar mii, fiind sortite pieirii, așa că de ce nu putea să aibă şi Anne 
aceeaşi soartă? 

Moașa clătina din cap și își ţuguia buzele, nemulțumită din 
pricina coapselor strâmte ale lui Anne, iar doctorul Butts a fost ne- 
voit să-i dea dreptate în vreme ce își ştergea sudoarea de pe frunte. 

- E limpede că nu a fost făcută să zămislească copii, a rostit moașa. 

Dar chiar și în aceste clipe de durere nimicitoare, Anne a fost 
de neclintit în chinurile pe care i le pricinuia prințesei Mary, 
poruncindu-i să stea la piciorul patului şi să privească, fără să se 
miște sau să-şi acopere ochii. 

- Vreau să-mi vezi fiul cum îşi face intrarea în această lume! 
a strigat ea în timp ce trupul i se zvârcolea de durere. 
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Mary a privit tăcută și palidă cum s-a strecurat trupul slinos și 
plin de sânge al pruncului dintre coapsele lui Anne. Apoi, încet, a 
început să-i apară un zâmbet larg și triumfător pe buze. Nimeni 
nu cuteza să se miște sau să scoată o vorbă, şi cu atât mai mult să 
o privească pe Anne în ochi. 

-Ce e? a rostit ea ridicându-se în capul oaselor. De ce nu zice 
nimeni nimic? Şi tu, s-a răstit ea la prințesa Mary, de ce zâmbești 
așa, nemernico? Ei bine? Ce e? Să-mi spună cineva ce s-a întâmplat! 
Are ceva fiul meu? a întrebat ea cu răsuflarea întretăiată şi cu 
panică în privire. E...? 

Moaşa s-a uitat la doctor și apoi s-a întors către mama și către 
sora reginei. Era limpede că nimeni nu voia să-i spună adevărul. 

Elisabeth Boleyn și-a întors brusc chipul palid și nobil spre 
tapiseriile de pe pereţi, privindu-le absorbită. 

Cea care a luat într-un final pruncul în braţele sale, înfăşurat 
acum într-o păturică, și s-a apropiat cu el de pat a fost Mary Boleyn. 

- Ai născut o fată, Nan, i-a spus ea cu blândeţe, aplecându-se 
ca să-i arate pruncul, o fată minunată! 

- Dumnezeu să mă aibă în pază! Am dat greș! a strigat Anne 
cu deznădejde, întorcându-se cu spatele la pruncul ei nou-născut. 

Eu și prințesa Mary am schimbat un zâmbet de peste pat, căci 
toată lăudăroşenia şi îngâmfarea lui Anne fuseseră în zadar. În- 
frângerea ei era mai spectaculoasă decât toate izbânzile sale ţipă- 
toare la un loc! 

Mary Boleyn însă era milostivirea întruchipată. S-a aşezat pe 
pat, cu pruncul care scâncea la sân, şi s-a aplecat, punând o mână 
pe umărul lui Anne. 

- Nan, dragă, ridică-te şi priveşte-o. Priveşte-ţi fiica, Nan! Ia-o 
în braţe şi îţi făgăduiesc că vei cunoaşte o asemenea bucurie cum 
n-ai mai întâlnit vreodată până acum! 

A trecut o clipă, după care Anne s-a ridicat încet, și-a dat la o 
parte părul încâlcit și plin de sudoare și a întins braţele pentru a-şi 
întâmpina pruncul. 

Proaspăta prinţesă şi-a întins pumnul murdar de sânge ca să 
apuce o cosițţă de păr negru. Anne a ridicat o mână ca să se elibereze 
cu blândeţe din prinsoare, însă mititica i-a apucat apoi degetul. 
Chipul ei, pe care și-l ţinea de obicei neclintit ca o adevărată 
jucătoare de cărți ce era, devenise acum deschis ca o carte, și am 
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văzut cum se minuna la degeţelele alea mici și încântătoare și la 
smocul de păr roșiatic care îi acoperea căpşorul. 

- Părul lui Henric, a îngăimat ea. Are părul lui Henric! Draga 
mea Elizabeth! a rostit ea cu mândrie numele fiicei ei pentru prima 
oară. Eşti o adevărată roză a Tudorilor! a rostit ea, dându-i o 
sărutare pe fruntea mică și rozalie. 

Când a fost primit, în sfârşit, și regele, croindu-și drum cu greu 
printr-o mare de curteni și de doamne și ciugulind agitat niște vafe 
dulci cu zahăr între două înghiţituri de vin înmiresmat, patul 
fusese proaspăt aranjat cu așternuturi noi. Anne, îmbăiată și 
parfumată, îmbrăcată într-o cămaşă nouă și cu părul pieptănat pe 
spate, și-a primit soţul cu toată măreţia unei femei născute şi 
crescute a fi regină, sprijinindu-se pe o grămadă de perne pufoase 
şi ţinându-și fetiţa în braţe. 

Henric nu a avut răbdare să audă veștile, şi nimeni nu îndrăznise 
să-i spună adevărul înainte de a intra în cameră, așa că s-a plecat 
cu fața toată numai un zâmbet și a înșfăcat copilul speriat din bra- 
tele lui Anne. 

- Vai, auzi-l cum ţipă! a spus el cu mândrie ascultând urletele 
ascuţite şi îndărătnice ale pruncului. Aceasta este, doamnelor şi 
domnilor, vocea unui rege! Vai, Eduard, Eduard, dragul meu băiat! 
În sfârșit, în sfârșit am un fiu! a strigat el ducând la piept ghemo- 
tocul înfășurat în catifea purpurie și blană de hermină. 

- Maiestate, s-a ridicat vocea lui Anne ca o sabie gata să dea 
lovitura nimicitoare, v-am zămislit o fată. 

Smulgându-și mâna dintr-a mea, George a traversat camera și 
s-a așezat lângă patul lui Anne. Rând pe rând l-au urmat şi Weston, 
Brereton și Norris, adunându-se în jurul ei în semn de solidaritate. 

Am crezut, pentru o clipă, că regele avea să scape copilul, și atât 
Mary Boleyn, cât şi moaşa au făcut un pas înainte cu braţele 
întinse, gata să-l prindă în cădere. Henric stătea pur şi simplu 
clătinându-se şi palid, încleștându-și şi descleştându-și fălcile. 
Apoi, ca și cum nu-i venea a crede urechilor, a pus copilul pe cea 
mai apropiată masă și i-a desfăcut straturile de hermină, catifea 
şi pânză dantelată în care era înfăşurat, până când trupuşorul 
a rămas gol în faţa lui, despuiat și rozaliu, zvârcolindu-se şi ţipând 
revoltat. 

- Am numit-o Elizabeth, l-a înștiințat Anne, după mamele 
noastre! 
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Din spatele regelui, Elizabeth Boleyn s-a făcut mică în încerca- 
rea de a se îndepărta de această onoare nedorită ce îi fusese adusă, 
iar Thomas Boleyn i-a aruncat o privire mânioasă lui Anne. 

Henric a lăsat copilul acolo unde îl pusese și s-a apropiat încet 
de pat. Avea fălcile atât de încleștate încât i-am auzit dinţii 
scrâşnind când a trecut pe lângă mine. Faţa îi era plină de pete 
roşii de furie, iar mâna i-a trecut uşor pe lângă mânerul pumnalului 
pe care îl ţinea la brâu, ca și cum i-ar fi venit în minte să-l scoată 
şi să o împungă cu el pe Anne până ar fi lăsat-o fără suflare. N-am 
mai văzut niciodată pe cineva care să încerce cu atâta tărie să-și 
astâmpere furia. 

- Mi-ai făgăduit un fiu, a rostit el atât de încet încât nu l-au 
putut auzi decât cei aşezaţi foarte aproape de pat. Prezicătorii 
mi-au făgăduit un fiu, un Tudor care va străluci ca un astru și va 
duce mai departe amintirea mea, aşa mi-au spus! 

- Profeţia nu este greșită, Sire, ci doar că nu a sosit la timpul 
potrivit. Acum v-am dăruit o fiică, iar data viitoare vă voi dărui 
un fiu, i-a răspuns Anne, rostind doar vorbe goale, căci îi citeam 
frica din privire. 

Stând lângă pat, Henric răsufla cu greutate, şi priveam cu toţii 
îngroziţi spre pieptul lui uriaș cum se ridica și cobora. 

- Cum spui tu, a oftat Henric lung și apăsat, dând resemnat din 
cap. O fiică acum, un fiu data viitoare, a rostit el şi a mers apoi să-i 
dea o scurtă sărutare lui Anne pe obraz. Trebuie să te descurci mai 
bine data viitoare, draga mea, a sfătuit-o el, ţintuind-o cu privirea 
ca să vadă dacă a priceput că nu avea să mai fie atât de răbdător 
după un alt eșec. 

- Data viitoare, a încuviințat Anne, zâmbind cu o încredere pe 
care știa că nu o are, înainte să se arunce pe pernele moi, încă 
slăbită și istovită după chinurile nașterii, ducându-și o mână la 
frunte şi acoperindu-şi ochii ca și cum nu mai putea să-i privească 
pe cei care asistaseră la eşecul ei. 

- Data viitoare... a repetat Henric înainte de a-i întoarce spatele 
şi de a ieși iute din cameră, cu mai toţi curtenii în urma lui. 

Aflaţi lângă masa unde încă mai zăcea prinţesa Elizabeth, 
vegheată de Mary Boleyn și de moașa ei, Thomas Boleyn şi cum- 
natul său, Norfolk, stăteau nemișcaţi. 

- Ce păcat! a mormăit Norfolk, strâmbându-se scârbit. O copilă 
isterică născută din altă isterică! 


131 


BRANDY PURDY 


- Aşa e, a încuviințat Thomas Boleyn, aruncând mai întâi o pri- 
vire către nepoata sa şi apoi alta către Anne, ce păcat! 

Spunând acestea, au ieșit amândoi degrabă după rege ca să-l 
consoleze și să-și ceară slugarnic iertare pentru eşecul lui Anne, 
deși ei nu purtau nici o parte din vină. 


În timp ce regele, curtea și toată țara sărbătoreau fără însuflețire 
nașterea noii prințese, Anne a rămas ţintuită la pat, cu picioarele 
pline de cheaguri de sânge, aşa cum li se întâmplă adesea femeilor 
care tocmai au născut, făcându-le picioarele să li se umfle aşa de 
tare încât ai putea crede că o să li se despice pielea. A stat la pat 
aproape o lună întreagă, așteptând nemişcată fie să se vindece, 
fie să moară, după cum le este hărăzit femeilor, și plângând pentru 
că Henric refuza să o lase să-și alăpteze propriul copil. 

Eu stăteam cu ea lângă pat, așteptând să-i fie legaţi sânii și 
văzând cum Henric o privea ferm şi neînduplecat în vreme ce ei 
îi şiroiau lacrimile pe obraji când moașa îi lega fâșii strânse de 
pânză în jurul sânilor ei plini. 

- Doamnă, sunteţi regină, așa cum vă place să le amintiţi tutu- 
ror, nu vreo țărancă ce se ghemuieşte pe câmp ca să-i dea să sugă 
copilului! Am tocmit cea mai bună doică din Anglia care să aibă 
grijă de fiul nostru, dar de vreme ce nu avem nici un fiu... a făcut 
o pauză și i-a aruncat o privire cu înţeles lui Anne, lăsând-o să 
cugete asupra vorbelor sale, amintindu-i încă o dată că a ei era 
toată vina. Pentru fiica noastră, ea va fi de ajuns. 

Anne părea cu adevărat fericită doar atunci când o ţinea pe 
Elizabeth în braţe. Am intrat odată în camera ei de noapte împre- 
ună cu venerabila Lady Wingfield şi mi-am găsit soţul stând pe 
patul ei, cu braţele pe umerii lui Anne, uitându-se în jos şi zâmbind 
la pruncul cu păr roșcat care gângurea la ea în poală. 

Anne se minuna încă o dată de acele mânuţe mici ale ei. 

- Cinci degeţele! a murmurat ea cu ușurare, numărându-le 
pentru a mia oară, ca și cum ar fi simţit nevoia necontenită să se 
liniștească că fata ei nu-i moștenise sluţenia. Cinci degeţele, 
George! a rostit ea luminându-se la față. Doar cinci! 

- Da, a încuviinţat George cu blândeţe, are cinci degete acum, 
atâtea câte avea și când le-ai numărat ultima oară, numai cu o clipă 
în urmă, dragă Nan. Uite, are mâinile ca ale noastre! a spus el, 
întinzându-și mâna graţioasă cu degete lungi și punând-o lângă 
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cea a lui Anne și a lui Elizabeth. Mâini de muzicant, cu degete 
lungi și suple, ca ale noastre. Așa e, Nan, micuța asta este una 
de-a noastră! 

- Ai dreptate. Când va fi mai mare, cred că îl voi numi pe 
Smeaton să-i fie profesor de muzică. 

-Ce idee bună! a recunoscut George. 

- Are părul lui Henric, a spus Anne, jucându-se cu smocurile 
ei de păr roșcat, în încercarea zadarnică de a i le preschimba în bucle. 

- Dar are chipul și ochii tăi, a rostit George chicotind când 
Elizabeth a scos un țipăt zdravăn şi a început să-şi arunce pumnii 
în aer, până la venirea în goană a doicii. Cred că a moştenit și firea 
năvalnică a părinţilor ei! 

- Şi eu cred asta. Vai de ea şi de cel care va îndrăzni să-i stea în 
cale! a spus ea râzând în timp ce își lăsa pruncul cu tristeţe să sugă 
de la sânul altei femei. 

În toată această vreme, simţeam că fierb în sinea mea şi că îmi 
vine să urlu de furie. Cât de tare o uram! Şi cât de tare îmi uram 
soțul în acele clipe! Va veni oare cândva ziua în care George va sta 
așa pe patul meu, privindu-mă cu ochii încărcaţi de iubire și cu 
un zâmbet drăgăstos pe chip, cu pruncul nostru care să-i apuce 
degetul cu pumnul lui mititel? Dar noi nu aveam nici un copil, și 
nici nu nădăjduiam să avem vreunul. Eram norocoasă dacă venea 
în patul meu și o dată pe lună, căci oricât de tare m-aș fi străduit, 
nu izbuteam să-l fac să șadă lângă mine mai mult de atât. Nu-i 
spusesem lui George ceea ce aflasem de la doctor. Ştiam că, dacă 
i-aş fi spus, n-ar mai fi trecut deloc pe la mine, iar atunci când se 
nimerea să vină, nici măcar nu se sinchisea să-și ascundă plictiseala 
şi scârba de pe chip. Părea că preferă mai degrabă să-și scoată un 
dinte decât să-şi cunoască soţia trupește. Iar privirile mele afec- 
tuoase nu făceau decât să înrăutăţească lucrurile. Feţele noastre 
aveau expresii atât de diferite și atât de neplăcute pentru amândoi, 
încât mă bucuram când își pierdea, în sfârşit, răbdarea şi mă în- 
torcea brusc cu faţa de la el, mă apuca de șolduri şi mă făcea să 
îngenunchez în patru labe pe pat, ca să ne împerechem apoi ca 
niște câini. Şi când termina, înainte ca să apuc măcar a mă întoarce 
spre el, era deja plecat, trântind în urma lui ușa dintre camerele 
noastre și încuind-o cu cheia. 

- Vai, Lady Wingfield, am spus eu cu voce tare, aşa cum eram 
cu toţii nevoiţi să-i vorbim, căci biata femeie era surdă și proastă 
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ca noaptea, nu-ţi displace să te amesteci într-un asemenea tablou 
de fericire casnică? 

- Atunci, nu te mai amesteca, mi-a spus Anne limpede. Pleacă. 

- Da, Jane, aşa să faci, a repetat George răspicat. Pleacă. 

- Vino, Lady Wingfield! i-am strigat eu în ureche. Regina do- 
reşte să rămână singură cu soţul meu! Așa că am apucat-o pe babă 
de braţ și am condus-o spre ieșire, încercând în același timp să-mi 
astâmpăr lacrimile fierbinți de mânie, căci nu voiam ca ei să mă 
vadă plângând, spunându-mi asta în sinea mea la nesfârşit. Dar 
nădăjduiesc că va veni ziua când îi voi face eu pe ei să plângă. 

Și când va veni acea zi, eu voi fi cea care va râde de ei! 


Toată curtea era uluită de dăruirea cu care își îngrijea Anne 
fetița. Parcă nu erau destule ceasuri în zi ca să o poată ţine cât îşi 
dorea în braţe şi să o preţuiască. Anne voia să aibă copilul cu ea 
tot timpul, voia să-l îmbrace şi să îi schimbe scutecele murdare, în 
loc să încredinţeze asemenea sarcini unei slujnice. Câtă vreme 
dormea Elizabeth, ea îşi ocupa timpul cercetând materialele 
pe care le trimiteau negustorii de la Londra, alegând culorile vii 
de verde, portocaliu, galben, roşu, violet şi auriu pentru a i se croi 
din ele rochite şi pălăriuţe nemaipomenite, pe care i le broda chiar 
ea cu mare dragoste. 

Când Elizabeth a fost trimisă în decembrie, la porunca lui 
Henric, la Hatfield House, pentru a se așeza în propria ei locuinţă, 
cum i se cuvenea unei prințese regale, Anne a vărsat o mare de lacrimi. 

- Nu se poate să mai rămână măcar până după Anul Nou? l-a 
întrebat ea rugătoare. 

- Nu! i-a răspuns Henric hotărât și neînduplecat. 

- Atunci măcar până după Crăciun? l-a implorat ea. 

Răspunsul a fost iarăşi un „Nu!“ aspru și răstit, iar Anne a fost 
sfătuită să renunţe la a se mai gândi atât de mult la fiica ei și să plă- 
nuiască, în schimb, zămislirea unui fiu. 

- Eu mi-am ţinut partea de învoială, i-a amintit Henric sumbru. 
Te-am luat de nevastă și te-am făcut regină, dar tu nu ai reușit să 
ţi-o ţii pe a ta! Mi-ai făgăduit un fiu! 

Până la urmă, Anne a ieșit în curte într-o zi friguroasă de iarnă, 
cu veșmintele purpurii și pletele lungi și negre fluturate de vântul 
violent, ca să-și privească fetița cum este dusă de lângă ea pe o 
lectică, până când aceasta a dispărut de tot din bătaia ochilor. 
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Eu am privit toată scena de sus, de la fereastră, şi l-am văzut pe 
George mergând lângă ea și acoperindu-i umerii cu o mantie din 
catifea cu margini îmblănite și aplecându-și apoi capul pentru a-și 
lipi obrazul de al ei. 

Când din lectica ce o purta pe Elizabeth nu a mai rămas decât 
un punctișor în zare, Anne s-a întors, şi-a aruncat braţele pe după 
gâtul lui George și a izbucnit în lacrimi. 

Şi eu am plâns, însă nu pentru ea sau pentru Elizabeth, ci 
pentru mine însămi, căci nu aveam pe nimeni să mă compătimească 
şi pentru că știam că nimic din ce aș fi făcut nu ar fi stârnit o 
asemenea duioşie şi iubire în inima soţului meu, bărbatul pe care 
îl iubeam din tot adâncul sufletului. Mă gândeam uneori că sunt 
nebună că iubesc atât de tare un bărbat care nu făcea decât să fie 
aspru şi nepăsător cu mine, dar nu mă puteam stăpâni să nu-l iubesc 
pe George Boleyn, așa cum nu mă puteam împiedica să respir. 
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Părea tot mai limpede tuturor celor de la curte că doamna din 
barca numită Iubire, zdruncinată de furtună, începea să se înece. 
La fel ca domniţa din broga pe care i-o oferise regelui în dar de Anul 
Nou pentru a-şi pecetlui învoiala, și Anne se afla în mare primejdie, 
şi începuse să se pună prinsoare dacă avea să se scufunde sau să 
se ridice la suprafaţă. Henric nu îi mai dedica tot timpul său, 
mângâierile și vizitele printre așternuturile sale devenind tot mai 
rare, iar ochii şi gândurile îi rătăceau adesea pe câmpul preferat 
de vânătoare al unui rege, către doamnele de onoare ale reginei. 

Și totuși norocul a fost de partea ei, căci în ziua de Crăciun, 
Anne a anunţat iar că a rămas grea. Henric nu și-a mai încăput în 
piele de fericire și a ridicat-o în braţe la aflarea veștii, învârtind-o 
în aer cu bucurie. 

- Ştiam că n-ai să mă dezamăgeşti, Anne! a strigat el, acoperin- 
du-i fața cu sărutări, pentru ca mai apoi să se coboare în genunchi 
şi să-i împartă și mai multe sărutări pe pântec. 

Anne avea să-l dezamăgească totuși, căci două săptămâni mai 
târziu, s-a trezit zăcând în propriul sânge. Poate că era prea de- 
vreme de la nașterea lui Elizabeth sau poate că disperarea și-a spus 
cuvântul; cert este că Anne nu era gravidă. O îngrozea gândul 
de a-l înștiința pe rege, și pe bună dreptate. Mă ascunsesem după 
o tapiserie când a sosit clipa de a-i vesti adevărul, și am văzut cum 
fălcile lui s-au încleştat și au zvâcnit, în vreme ce ochii i s-au în- 
gustat ca două linii. Anne a încercat disperată să-i explice și să-şi 
justifice greșeala: 

-Îmi doream atât de tare să fie adevărat. Poate că m-am minţit 
singură, căci n-am vrut niciodată să te mint pe tine! 

- Dar asta ai şi făcut, Anne, asta ai și făcut! i-a spus el trăgând-o 
lângă el și înfigându-și adânc degetele în carnea moale a braţelor 
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ei, străpungându-i în același timp ochii cu privirea sa dură ca mar- 
mura şi rece ca gheaţa, neînduplecată și fără nici o urmă de în- 
duioşare sau de milostivire în ea. De-acum înainte, să fii mult mai 
grijulie cu socotelile tale, draga mea, i-a spus el cu un rânjet voios 
care să mai ascundă din aerul acela ameninţător și sărutând-o apoi 
pe obraz şi dându-i drumul. 

Odată ce scurgerile din acea lună au încetat, Henric și-a reluat 
obiceiul de a veni din nou în patul ei, mai degrabă din datorie decât 
din dorinţă, așa că pântecul lui Anne a început să i se împlinească. 

Anne se străduia să se gândească numai la copil, închizând 
ochii la aventurile lui Henric, și, din fericire pentru ea, aveau să 
apară alte lucruri care să-i ocupe gândurile. 

În acea primăvară au fost aprobate două legi în Parlament: 
Legea de succesiune și cea de supremație. Prima recunoștea toţi 
copiii zămisliţi de Henric şi Anne ca fiind singurii moștenitori legi- 
timi la tronul ţării, iar cea de-a doua îl declara pe Henric conducă- 
torul suprem al Bisericii Anglicane și îi interzicea oficial papei să 
se amestece în chestiunile Angliei. Toate dările și zeciuielile pe care 
trebuia să le plătească poporul Bisericii Catolice aveau să fie văr- 
sate de acum în vistieria statului, și toată lumea trebuia să se supună 
acestei legi, de nu, avea să-și piardă capul sub sabia călăului. 

Anglia a fost aruncată într-o stare de neliniște profundă, în 
vreme ce oamenii s-au trezit într-o luptă necontenită cu propriile 
conştiinţe. Recunoaşterea odraslei lui Henric cu Anne ca 
moştenitor de drept însemna preschimbarea prinţesei Mary, fiica 
mult iubitei lor regine Caterina, într-o bastardă. Iar acceptarea lui 
Henric drept conducător al Bisericii Anglicane însemna să îi în- 
toarcă spatele papei și să-şi pună sufletele în primejdie. Multe ore 
şi-au petrecut englezii de rând îngenuncheaţi în rugăciune spre afla- 
rea răspunsului, căci Domnul era singurul care putea să le dea 
curajul să lupte pentru propria credinţă, chiar dacă asta ar fi în- 
semnat să îndure tortura şi moartea. 

Între timp, Cromwell i-a luat încet, dar sigur, locul lui Wolsey 
şi a pus la cale un plan pentru desființarea mănăstirilor, astfel încât 
averile acestora să intre direct în cuferele statului. Drept urmare, 
le-au fost poprite averile, moaștele au fost socotite un mijloc de 
înșelăciune și aruncate la gunoi, iar călugării și călugărițele care 
mai înainte le ofereau alinare bolnavilor, celor fără cămine și 
muribunzilor, s-au trezit a fi, la rândul lor, cerșetori, în vreme ce 
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mănăstirile şi pământurile acestora le-au fost împărţite favoriţilor 
lui Henric sau au fost scoase la mezat. 

Acesta a reprezentat începutul vărsării de sânge în Anglia, toată 
ţara blestemând ziua când s-a născut Anne Boleyn. În luna mai, 
un întreg ordin de călugări a fost târât prin toată Londra, îmbrăcaţi 
încă în veșmintele lor umile, până la Tyborn, ca să fie târâţi, spin- 
tecaţi şi tăiaţi în patru, doar pentru că refuzaseră să se lepede de 
papă şi să tăgăduiască validitatea primei căsătorii a regelui. 

La aflarea acestor vești, Sir Thomas More a coborât din scaunul 
său de cancelar și s-a retras din viaţa publică, dând vina pe sănă- 
tatea sa șubredă, pentru a trăi în tihnă alături de familie în Chelsea. 
Toată lumea cunoștea însă adevărul: „cel mai cinstit om din Anglia“ 
nu voia să-și încarce conștiința. Și Henric ştia asta, însă mânia 
sa îl orbise într-atât încât toţi anii de prietenie care îi uneau și toate 
orele plăcute petrecute împreună discutând pe subiecte de astro- 
nomie, geometrie și filozofie s-au spulberat, iar Thomas More 
a fost trimis în Turn pentru a-și schimba părerea. 

O lună mai târziu, acel cărturar cu ochii blânzi care își dăruise 
viaţa religiei catolice și familiei, s-a urcat pe eşafod declarând: 

- Mor ca un bun slujitor al regelui, însă înainte de toate sunt un 
slujitor al Domnului! 

Vestea pieirii lui Thomas More ne-a surprins la un joc de cărți. 

- Sângele Domnului! a tunat Henric, aruncându-și cărțile și 
ridicându-se atât de brusc din scaun, încât l-a trântit de podea, 
trimițând săgeți fulgerătoare şi mânioase către Anne. Cel mai 
cinstit om din regatul meu a murit din pricina ta! Dumnezeu mi-e 
martor că de-ar trebui să fac totul din nou, n-aş mai face-o! a rostit 
el, răsturnând masa de joc și aruncând în aer cărți, monede și 
pocaluri de vin. 

Anne stătea nemișcată, înfruntându-i liniștită privirea învăpă- 
iată şi plină de reproş, în vreme ce vinul din pocalul său răsturnat 
îi curgea în poală, în crăpătura dintre coapse, înainte de a-și croi 
drum prin fusta cenușie din atlaz. Odihnindu-și ocrotitoare mâna 
împodobită cu diamante pe pântecul ce purta copilul lui Henric, 
s-a ridicat încet în picioare şi, sprijinindu-se de mânerele scaunu- 
lui, i-a spus: 

- Decât să mă învinuiți pentru cele ce se întâmplă, mai bine 
mi-aţi mulţumi pentru tot ce am făcut pentru voi. Eu am fost cea 
care v-a scos din păcat și v-a făcut cel mai înstărit prinţ pe care l-a 
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avut vreodată Anglia. Fără mine, nu aţi fi reformat niciodată 
Biserica şi nu aţi fi desființat mănăstirile, spre marele vostru folos 
şi al fiecărui suflet de creștin din ţară! 

Pieptul lui Henric s-a umflat de mânie și a dat să o apuce cu 
mâna de gât. Cât de simplu se strângeau acele degete rozalii, 
puternice şi grase ca niște cârnăciori în jurul gâtului subţire de 
lebădă al lui Anne, care avea oscioarele la fel de firave precum cele 
ale unei păsări, sub pielea ei pământie. Nu-i trebuia prea multă 
forță regelui ca să-l frângă ca pe o vergea. 

Din partea în care stăteau domnii prieteni ai lui Anne s-a auzit 
un icnet de uimire, și toţi au făcut un pas înainte, ca şi cum ar fi 
cutezat să-i ia apărarea în faţa regelui și a stăpânului lor. Ca să vă 
spun drept, mi-ar fi plăcut să-i văd cum încearcă, ticăloşii îngâmfaţi 
şi nesăbuiţi care erau! Dar trebuie să recunosc că mi-a tresărit 
inima când l-am zărit pe George ducându-şi mâna la mânerul îm- 
podobit al sabiei. 

Anne nu s-a speriat, însă, ci a susţinut privirea ucigătoare a lui 
Henric ca şi cum l-ar fi sfidat să o facă, ba chiar s-a apropiat cu un 
pas de el și, frecându-şi pântecul de al lui, i-a amintit de pruncul 
care se afla înăuntru. Atunci, Henric i-a dat numaidecât drumul 
și s-a tras înapoi. 

-Nu mai spun nimic, doamnă, spre binele fiului meu încă ne- 
născut, şi nici tu nu ar trebui să o faci, a rostit el atingându-i iute 
burta cu vârfurile degetelor, ca și cum ar fi atins o amuletă magică, 
înainte de a-i întoarce spatele şi a părăsi brusc încăperea. 


Câteva zile mai târziu, Anne s-a trezit în toiul nopţii scoțând 
ţipete sfâşietoare, de parcă îi era stomacul străpuns de mii de cuțite. 

Moaga și doctorul Butts au venit degrabă, însă fără folos. 

Anne se ridicase în capul oaselor, legănându-se, gemând, 
scrâșnind din dinţi și ducându-și genunchii la piept, luptând din 
răsputeri să ţină înăuntru pruncul de doar opt luni de zile. 

- E prea devreme! ţipa ea, cu faţa schimonosită de durere. E prea 
devreme! Doamne, ai milă de mine! striga ea fără rost, căci Dom- 
nul nu avea să aibă milă de ea. În celălalt colţ al încăperii, leagănul 
aurit strălucea zeflemitor în lumina lumânărilor, în vreme ce 
Anne, scoțând un ultim țipăt de durere, avea să piardă bătălia şi 
să se arunce frântă înapoi pe perne, în timp ce pântecul îşi vărsa 
afară miezul însângerat pe aşternuturile imaculate. 
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Moaşa a înfăşat încet pruncul lepădat și l-a scos din încăpere. 
Eu am fost cea care i-a deschis ușa şi, la vederea ei, regele Henric 
şi-a încetat umbletul agitat şi s-a dus înspre ea. 

Moaşa tremura din toate încheieturile și nu îndrăznea să-i 
întâlnească privirea. 

- E băiat? a întrebat-o. 

Moașa, înmărmurită de frică, a rămas fără glas. 

- Era băiat? a repetat el şi, când aceasta a continuat să tacă, a în- 
șfăcat ghemotocul din mâna ei şi l-a desfăcut ca să scoată la iveală 
trupul însângerat și vineţiu al unui băieţel pe deplin dezvoltat. 

Henric i-a aruncat peste umărul moaşei o privire lui Anne, care 
plângea şi se legăna necontenit în patul ei, însă nu i-a adresat nici 
un cuvânt, fie el de mânie sau de alinare, ci s-a întors cu spatele şi 
a părăsit încăperea. 


Anne şi-a recăpătat puterile încetul cu încetul, însă a căzut 
într-o stare adâncă de melancolie. Henric se îndepărta tot mai tare 
de ea, iar ea nu izbutea să-l recucerească. George era singurul în 
faţa căruia îşi mai deschidea sufletul. 

- Ți se întâmplă vreodată să te uiţi înapoi, George, în încercarea 
de a găsi clipa când s-a năruit totul, chiar dacă ştii că nu mai poţi 
schimba nimic? 

- Nu privi înapoi, draga mea, căci nu vei reuși decât să-ţi macini 
sufletul, a sfădit-o George, venind lângă ea ca să o îmbrăţișeze, în 
vreme ce Anne se uita pierdută pe fereastră. 

- Calais, a continuat ea, ca şi cum n-ar fi auzit vorbele lui 
George. Odată ce femeia se supune bărbatului, chiar dacă el asta 
îşi doreşte, el îşi pierde numaidecât respectul față de ea. Doar că 
unii bărbaţi sunt mai buni la a tăinui acest adevăr, iar alţii nici 
măcar nu se sinchisesc să o facă. 

- Nan, i-a rostit el numele cu duioşie, în timp ce îi frământa 
umerii cu mâinile. Ia zi-mi! a continuat el cu voce liniştitoare, în- 
torcându-i chipul spre al său, unde-i spiritul acela cutezător şi 
luptător al tău, pe care îl iubesc cu atâta ardoare? Știu că suferința 
e mare, dar va trece cu timpul. Ţine-ţi capul sus, puneţi cele mai 
frumoase podoabe și rochii şi lasă ca lumea să te vadă așa cum eşti 
cu adevărat, curajoasa și temerara mea Nan, și mergi de-l cucerește 
iar! Ştii doar că poţi, căci eşti atât de isteaţă! Iar următorul copil 
va fi băiat, un băiat sănătos și înfloritor! 
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Anne a dat vlăguită din cap, răspunzându-i: 

- N-are nici un rost, George, căci el nu e bun de nimic. 

Fruntea lui George s-a încruntat întrebătoare: 

- Draga mea, s-a oprit el şovăitor, ce vrei să spui cu asta? 

- Vreau să spun că e nevoie de doi ca să faci un copil, George, 
iar când vine în patul meu, de cele mai multe ori nici măcar nu 
e în stare să-și facă treaba. 

- Nan! Ascultă-mă, draga mea. Dacă ţii la viaţa ta, să nu mărtu- 
riseşti niciodată asta altcuiva! M-ai auzit, Anne? Nimănui altcuiva! 
a insistat el, îngropându-şi degetele în umerii ei. Vai de cel care ar 
îndrăzni măcar să insinueze... 

- Ştiu asta, George, a spus ea oftând. Mereu femeia e cea de 
vină, şi niciodată bărbatul. 

-Ce curios, am sărit eu din ungherul în care am stat atâta vre- 
me tăcută și uitată, singură cu ghergheful meu și urzind gânduri 
de răzbunare, că Maiestatea Sa nu pare să aibă nici un neajuns 
printre aşternuturile lui Madge Shelton. 

- Madge? a spus Anne palidă la față, dându-se un pas înapoi şi 
lăsându-se să cadă în scaunul de lângă fereastră. Madge Shelton? 
Propria mea verișoară mă trădează cu regele? Nu, asta chiar că nu 
pot s-o cred! 

George mi-a aruncat o privire amenințătoare, dar am preferat 
să nu iau seamă la ea, căci acum chiar eram hotărâtă să vorbesc! 

- Crezi ce vrei, i-am răspuns eu dând din umeri şi aplecându-mă 
iar asupra gherghefului. Dar sunt convinsă, totuși, că în aceste 
clipe regele se plimbă împreună cu ea pe Aleea Lămâilor. 

- Prea bine, atunci! Hai să vedem! a spus Anne, ieșind degrabă 
din încăpere, urmată fiind numaidecât de George, care o ruga să 
se liniștească și să nu se lase pradă furiei. 

- Nan, aşteaptă! striga el. Linişteşte-te înainte de a merge să-i 
ceri socoteală! 

Dar nu te mai puteai înţelege cu ea acum, căci rătăcea într-un 
nor des de mânie. 

Zâmbind mulțumită, mi-am aruncat deoparte ghergheful și am 
plecat după ei. Trebuia neapărat să văd scena! 

- Bârfitoare cu minte spurcată ce eşti! mi-a rostit George printre 
dinţi. Pun prinsoare că sunt toate închipuiri de-ale tale! 

- Nu-i așa, bărbate! i-am răspuns cu vocea plină de însufleţire, 
clătinând cu atâta putere din cap încât puţin mai lipsea să nu-mi 
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cadă boneta. Am văzut totul prin gaura cheii și le-am auzit suspinele 
şi ţipetele pătimașe! L-am văzut cum i-a despărţit coapsele și l-am 
auzit gemând de plăcere în timp ce-i ţâșnea sămânţa afară din el. 

- Jane! a strigat George, îngrozit fiind de francheţea mea. 
Stăpânește-te! 

- Opreşte-te! a spus Anne, ridicând mâinile în aer. Nu mai 
vreau să aud nimic! Nu te cred. Nu pot să te cred. Nu cred că toc- 
mai Madge a făcut asta! 

- Dacă vrei să ştii, au mai fost şi altele, am continuat. Nu ştiai 
că un întreg harem de fete tinere şi frumoase sunt ţinute la castelul 
Farnham pentru plăcerile regelui? Aghiotanţii lui străbat Londra 
şi tot continentul în lung și-n lat căutând frumuseți de pus la 
colecţia lui. Şi n-ai auzit de plângerile lui William Webbe? Trebuie 
să fi auzit de ele, doar toată lumea le cunoaște. Se face că, într-o 
sâmbătă, pe când era la călărit pe lângă palatul Eltham, cu drăguța 
lui stând pe șa înaintea lui şi cuibărindu-i-se iubitoare la piept, 
cine crezi că i-a fost dat să-i apară în cale? Nimeni altul decât 
regele! Şi fără ca să-i ceară măcar vreo permisiune, şi-a urnit calul 
pe lângă al său și, când s-a aplecat ca să cerceteze terenul, a săru- 
tat-o pe fată chiar acolo, în faţa logodnicului ei, pentru ca mai apoi, 
plăcându-i atât de tare, să o treacă din şaua jupânului Webber 
într-a lui și să gonească înspre castel ca s-o siluiască după propria-i 
poftă! Abia după câteva ceasuri bune a binevoit s-o trimită înapoi, 
în timp ce ea se clătina din toate încheieturile, având părţile intime 
umflate și suferinde, şi o pată de sânge pe jupon! 

Odată ce m-am pornit, n-am mai putut să mă astâmpăr, aşa că 
am mers în urma lui Anne, care se îndrepta spre grădină, tachi- 
nând-o şi sâcâind-o întruna cu povestirile mele. 

- Şi ori de câte ori îl apucă poftele, se îmbracă în haine de rân- 
daş şi merge pe ascuns pe străzile Londrei, ca să-și facă felul cu 
vreo boarfă din cine ştie ce cârciumă sau cu vreo târfă de pe stradă. 
Roagă-te să nu ia vreo boală și să ţi-o dea și ţie, Anne, sau copiii 
tăi se vor naște chiori ori sluți la minte! 

- Ajunge! mi-a spus George răstit, apucându-mă de braţ și 
trăgându-mă înapoi cu atâta forţă încât mi-a rupt şireturile care 
îmi ţineau mâneca de corsaj. Încă un cuvânt, Jane, m-a avertizat 
el, ducându-şi mâna la mânerul pumnalului, şi am să-ţi tai limba 
aia rea, ca să taci pe veci din gură! 
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Tocmai intram pe alee, când l-am văzut la jumătatea ei pe rege, 
stând la umbra frunzelor de lămâi alături de Madge Shelton, uniţi 
într-o îmbrăţișare plină de patimă. 

Anne s-a năpustit asupra lor ca o smintită, smulgând-o pe 
Madge din brațele regelui, lovind-o cu palmele şi cu pumnii și 
înfigându-și ghearele în ea ca o tigroaică, aruncându-i boneta de 
pe cap și încleștându-și degetele printre pletele bogate ale verișoarei 
ei, ca să i le smulgă din rădăcini. 

Henric era atât de uimit de acest atac feroce și neaşteptat încât 
nu făcea decât să privească cu gura căscată, în vreme ce Madge 
Shelton a izbucnit în lacrimi și s-a prăbuşit în genunchi ca să-i ceară 
iertare lui Anne, ridicându-și braţele în aer în încercarea zadarnică 
de a se apăra de ploaia de lovituri ce se revărsau asupra ei. 

- Nan! Las-o-n pace, Nan, las-o-n pace! i-a spus George, apu- 
când-o de talie şi trăgând-o deoparte, în vreme ce ea încă îi mai 
împărțea picioare lui Madge până ce a ajuns să lovească în gol. 

- 'Ţine-ţi ghearele la locul lor, mâţă sălbatică ce ești! a rostit 
Henric, făcând un pas înainte şi apucând-o de mâini, încercând, 
în același timp, să se ţină departe de unghiile ei, care erau deja 
mânjite cu sângele lui Madge, şi scoțând o înjurătură când ea i-a 
tras una în fluierul piciorului. 

- Verişoară, îţi jur că n-am vrut să-ţi fac rău! se tânguia Madge 
Shelton. M-am gândit că e mai bine să mă ia pe mine decât pe vreo 
vrăjmașă care să te vorbească de rău. Iartă-mă, te rog. N-am vrut 
să-ţi fac rău! 

- Nan, i-a spus George, apucând-o mai zdravăn de talie şi 
scuturând-o blând ca să o facă atentă. Nan, nu vorbeşte tocmai 
prostii. 

- Dă-mi drumul! i-a răspuns ea, smucindu-şi mâinile din ale 
lui Henric. Acum ştiu totul despre tine. Ştiu ce jocuri faci! Jane 
mi-a spus totul! 

Când mi-a auzit numele, Henric mi-a aruncat o privire mâni- 
oasă ce m-a făcut să mă dau un pas înapoi şi să mă uit vinovată în 
pământ, dorindu-mi să se deschidă şi să mă înghită în vintrele lui. 

-Chiar aşa, a adăugat Anne, dând din cap cu putere, știu totul 
despre târfele tale de la castelul Farnham, despre călătoriile tale la 
Londra în veşminte ordinare și despre cum obișnuiești să smulgi 
femeile din braţele logodnicilor lor ori de câte ori ai chef și poftă, 
ca să le trimiți mai apoi acasă ca pe niște bunuri stricate, care nu 
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mai sunt în stare măcar să se ţină pe picioare! Şi ca să aflu acum 
că te-ai încurcat cu verișoara mea! Cum îndrăznești, pui de târfă 
mincinos ce ești, cum îndrăznești? 

Am rămas înmărmurită. Deja întrecuse orice limită când 
a îndrăznit să-l numească drept în față „pui de târfă mincinos“ pe 
regele Angliei. 

- Ai să închizi ochii şi ai să rabzi, aşa cum au făcut-o şi altele 
mult mai vrednice înaintea ta! i-a spus Henric răstit. Eu te-am 
ridicat și tot eu pot să te culc la pământ! Ghinionul tău că nu te 
mai iubesc, dar n-ai ce-i face! 

Anne a scos un râset zeflemitor, ridicându-şi brusc bărbia în 
sus, mândră și sfidătoare. 

- Ghinionul meu, zici? E ghinionul meu că nu mă mai iubeşti? 
Ca să știi și tu, Sire, nu te-am iubit niciodată! Deși ţi-am spus-o 
atât de des încât mi-a fost teamă c-o s-ajung s-o cred şi eu. Eşti 
o bestie vulgară, și te urăsc şi te dispreţuiesc din tot sufletul, şi am 
să te urăsc și să te dispreţuiesc până la moarte! A spus toate acestea 
eliberându-se din strânsoarea lui George, căci nu se mai putea 
stăpâni, acum că i se dezlegase limba, nu-i mai putea pune căluș, 
vărsându-şi tot năduful strâns atâţia ani la rând: Poate că aş fi fost 
fericită, de nu erai tu, cu aghiotantul tău de Wolsey. Am cunoscut 
cândva iubirea unui bărbat bun, credincios, cinstit și sincer, care 
era atât de blând, încât n-ar fi făcut rău nici măcar unei muște. 
Şi fii sigur că aș fi preferat oricând să fiu contesa lui Harry Percy 
decât regina lui Henric Tudor! Dar nu, a trebuit tu să mă vrei în 
patul tău, iar voinţa lui Henric Tudor e literă de lege, așa că tatăl 
meu m-a silit să ajung în braţele tale. Mi-a spus că fie te alegeam 
pe tine, fie sfârșeam la mănăstire. Aşa că te-am ales pe tine. De-aş 
fi fost o nătângă fără minte, aş fi avut aceeași soartă ca sora mea, 
Mary, ajungând ca o jucărie pentru copii, azi interesantă, și mâine 
dată la o parte şi uitată. Dar eu m-am ţinut tare, n-am cedat în faţa 
ta, ci tu ai cedat în faţa mea. Și chiar de mă mai iubeşti sau nu, eu 
sunt regina Angliei, şi nu o târfă aruncată la gunoi! 

- Ce vorbe primejdioase, a mormăit Henric făcând un pas spre 
ea. Ce vorbe primejdioase rostești, doamnă...! 

- Nu spun decât adevărul! a strigat Anne. 

- Îți închipui că ţi-e atât de fixă coroana pe cap, încât nu mai 
poate fi dată jos? Îţi închipui că fundul îţi stă atât de bine pe tron, 
că nu poate fi împins de acolo? Lăsând iubirea și ura la o parte, 
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doamnă, am avut o învoială! Eu mi-am ţinut partea, te-am luat de 
nevastă și te-am făcut regină, dar tu nu ai izbutit să o ții pe a ta! 
Mi-ai făgăduit un fiu, şi totuşi n-ai făcut decât să-mi dai încă o fiică 
fără valoare! 

- Vai, nu, a spus ea clătinând fioroasă din cap. Elizabeth nu e 
fără valoare, și timpul îmi va da dreptate, căci nu are un fir de sfială 
şi de supunere în tot trupşorul ei! Şi dacă tot îţi dorești atâta un 
fiu legitim, atunci ai face bine să treci prin patul meu și să nu te 
mai prostești cu toate târfele, riscând să iei vreo boală şi risipindu-ţi 
sămânţa prețioasă în pântecul cine știe cărei târâturi, a spus ea 
arătând spre Madge, când toată lumea știe că s-a culcat cu jumătate 
dintre bărbaţii de la curte. Cred că vrei să faci un copil cu ea doar 
ca să arăţi că poţi. Dar cu ce folos, când ţie îţi trebuie un urmaș 
legitim, nu încă un copil din flori? Îţi place sau nu, Henric, află că 
ai nevoie de mine! 

- Aşa e, i-a răspuns el încruntat în timp ce trecea pe lângă ea, 
şi asta nu îmi place deloc! 

Eu m-am dat iute la o parte şi am făcut o plecăciune înaintea 
lui, coborându-mi capul în umbra lui uriașă și tremurând sub pri- 
virea lui apăsătoare, fără să cutez a-mi ridica privirea până ce nu 
i-am auzit paşii îndepărtându-se pe prundișul aleii. 

La întoarcerea la palat, trei străjeri stăteau în poartă, așteptând 
să mă ducă în Turnul Londrei. Eu m-am împotrivit, am cerut să 
fiu dusă înaintea reginei, cumnata mea, așa cum am avut grijă să 
le reamintesc, dar ei nu m-au luat în seamă, ci m-au apucat hotărât 
de braţe. N-au cedat nici în faţa cererilor mele de a-mi îngădui 
măcar să-mi iau mantia cu mine, căci ştiam că Turnul era un loc 
întunecos și rece, nesocotindu-mi până şi această cerere foarte 
îndreptăţită. 

Am dârdâit șapte zile şi şapte nopţi pe podeaua temniţei, ghe- 
muită cu genunchii la piept, în timp ce frigul îmi mișuna prin 
oase, silindu-mă să nu mă sprijin de peretele din piatră ca să nu-mi 
treacă răcoarea lui îngheţată prin rochie. Muştele mă ciupeau, 
făcându-mă să mă scarpin nebunește, iar păduchii îmi cotropiseră 
părul și îmi viermuiau pe pielea capului. Am primit numai pâine 
tare şi apă călâie de două ori pe zi, așa că m-am obişnuit mult prea 
bine cu sunetul maţelor care îmi chiorăiau de foame, cerșind după 
mâncare. Toate plângerile şi împotrivirile mele prin care le amin- 
team că sunt cumnata reginei și vicontesă, că sunt Lady Rochford, 
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au sunat în gol. Doar fuseseră întemnițați de-a lungul anilor atâţia 
oameni de seamă ai ţării, încât eu nu eram decât o biată femeie 
neînsemnată pe lângă ei. Așa că am stat acolo singură, în mica mea 
temniță rece și întunecoasă, ascultând gândacii negri și șobolanii 
curioşi cum se foiau prin jur, mocnind visuri de răzbunare, scoțând 
bucățele de paie din rogojina subţire pe care dormeam și frân- 
gându-le printre degete, tânjind să fac la fel cu gâtul lui Anne. 
Iar George... George m-a lăsat acolo singură, fără nici o vorbă de 
alinare, vreo pătură călduroasă sau vreo mantie care să-mi mai aline 
din suferinţă, aşa că gândurile mele se legănau ca o pendulă între 
dragoste și ură, în vreme ce frângeam acele paie printre degete. 

Am făgăduit atunci că aveam să-l fac să se căiască pentru toate 
faptele sale! 
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În anul acela, regele și regina au plecat ca de obicei în vacanța 
de vară. Încordarea dintre Henric şi Anne creștea pe zi ce trece și 
toţi priveau și aşteptau cu răsuflarea întretăiată deznodământul 
netăgăduit. 

În septembrie, cavalcada regală a ajuns galopând în curtea de 
la Wolf Hall, conacul umil al lui John Seymour, din Wiltshire. Casa 
în sine era mult prea mică ca să poată găzdui tot alaiul regal, așa 
că slujitorii au ridicat numaidecât niște corturi răsfirate pe pajiștea 
din preajma ei, dând la o parte mioarele albe și lânoase, pentru ca 
toți curtenii să poată lâncezi în voie, fluturându-și evantaiele, 
ştergându-și frunţile, sorbind vin rece, mestecând biscuiţi cu zahăr 
şi plângându-se de aerul rustic pe care trebuiau să îl îndure vreme 
de șase zile la rând. 

Sir John Seymour, un nobil de ţară trupeş, cu părul încărunţit 
şi chel în creştetul capului, cu pântecul burduhos şi cu o purtare 
curtenitoare, dar plină de voioşie, alături de soţia sa, Lady Margery, 
care încă îşi mai păstra din farmecele tinereţii, au ieşit în curte ca 
să-i întâmpine pe rege şi pe regină. În urma lor veneau trei dintre 
cei cinci copii ai lor, fiii lor Edward şi Thomas, care nu trecuseră 
cu mult de treizeci de ani, unul cu buzele încordate, iar celălalt 
zâmbitor pe deasupra bărbii lui castanii, și fata lor cea mare, Jane. 

Jane. Jane Seymour. Vai, vai, vai! m-am gândit eu în sinea mea, 
am trăit să o mai văd încă o dată pe acea Jane mai ştearsă chiar ca 
mine. O întâlnisem pentru scurtă vreme pe când era şi ea una 
dintre doamnele de onoare ale reginei Caterina, însă odată cu 
plecarea în exil a reginei spaniole, şi Jane Seymour a fost trimisă 
de la curte, înapoi la Wolf Hall, să se ocupe de cămară şi de alte 
treburi casnice. Jane era o creatură searbădă și plictisitoare care, 
la cei douăzeci și șapte de ani ai săi, încă mai era nemăritată, şi, cel 
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mai probabil, aşa avea să rămână. Era o neroadă care abia putea 
să îngaime vreun „aha“ sau vreun „nţ“ ori de câte ori i se punea 
vreo întrebare. Regele Henric abia dacă i-a aruncat în treacăt vreo 
privire când aceasta a făcut o plecăciune înaintea sa, coborându-şi 
supusă capul acoperit cu boneta ei cu vârf și înfigându-și nasul 
încovoiat direct în pământ. Era atât de sfioasă, încât nici măcar nu 
a cutezat să-şi ridice ochii mici și șterşi până când Henric nu 
plecase deja din dreptul ei. Privirea pe care i-a aruncat-o Anne la 
început s-a preschimbat apoi în milă şi dispreţ când a poposit 
asupra bonetei învechite și asupra gulerului încrețit şi ridicat pe 
gât, din batist alb, ce îi acoperea cu modestie corsajul pătrăţos al 
rochiei ei cenușii şi banale. Era o femeiușcă neîngrijită, care avea 
să trăiască și să moară fată bătrână, demnă doar de milă și dispreţ, 
aceasta era părerea tuturor despre domniţa Seymour. Aveam să 
aflăm în dimineaţa următoare însă că aparențele pot fi înșelătoare. 

Curtea se pornise încă o dată la o partidă de vânătoare. Bărbaţii 
goneau pe caii lor prin pădure după lătrăturile câinilor, cu 
doamnele după ei, dornice să-şi mulțumească soţii și iubiții şi, mai 
înainte de toate, pe rege. Doamnele erau preocupate mai mult să 
dezbată cine avea cel mai frumos costum de călărie, tresărind la 
auzul sunetului ascuţit al cornului de vânătoare şi sperând să se 
termine totul mai repede. Toate, mai puţin Jane Seymour, care s-a 
arătat a fi o adevărată Diană, zeiță a vânătorii, în șa, făcând faţă 
fără probleme chiar și celor mai curajoşi şi mai iscusiţi dintre 
bărbaţi, gonind înainte dârză şi neînfricată în cursa după pradă, 
luând fiecare salt fără greață și nelăsându-se descurajată de scaieţii, 
crengile şi noroiul care le descumpăneau pe celelalte femei, mult 
mai sclifosite decât ea. 

Pe când ne întorceam apoi pentru a face o mică pauză și a ne 
bucura de picnicul îndestulător ce ne fusese pregătit, s-a petrecut 
ceva care i-a speriat calul domniţei Seymour. Să fi fost un şarpe 
sau vreun animal mai mic care i-a trecut prin cale, oricum, aerul 
s-a umplut de nechezături înspăimântate în vreme ce acel animal 
măreț de vânătoare s-a ridicat în două picioare şi a început să-și 
azvârle copitele în gol. Jane Seymour și-a aruncat cravașa pe jos şi 
a început să se ţină strâns de cal, disperată să nu cadă. Aflându-se 
sub un copac, boneta ei cu vârf s-a prins într-o creangă şi a rămas 
înfiptă în ea, iar părul care până atunci fusese ţinut împletit și 
strâns bine la spate, a început să i se desprindă, acele din păr i-au 
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căzut pe pământ, unde au fost călcate în picioare de calul nărăvaș, 
iar cosița ei lungă s-a desfăcut și i-a rămas încâlcită în crengile 
mai joase. 

Cel care i-a sărit în ajutor a fost însuși regele Henric, potolind 
cu măiestrie calul speriat şi descurcând pletele întortocheate ale 
domniţei Seymour. 

Și ce plete mai avea! Cu toţii am rămas uimiţi să vedem ce 
minunăţie ascundea Jane Seymour sub acea bonetă - o mantie 
bogată de păr strălucitor şi ondulat, de un blond-deschis pe care 
arareori îl mai întâlneşti până și la copiii foarte mici. Era un păr 
care strălucea ca argintul în lumina lunii, iar soarele îl făcea să 
sclipească ca și cum ar fi avut viaţă proprie, fiind de un alburiu 
atins de cea mai palidă urmă de gălbui. Dar vai, ce păcat, căci ase- 
menea plete se cuveneau unei femei ispititoare, unei regine a ză- 
pezilor, şi nu unei fete bătrâne, ordinare şi sclivisite, precum era 
Jane Seymour. 

Regele a tras-o de pe şaua ei pe a sa pe amărâta de domniţă 
Seymour, cu costumul său înnoroit și zdrenţuit din finet maroniu. 
Barba i s-a sprijinit pentru o clipă pe acele cosițe minunate, răvășite 
şi încâlcite, iar regele i-a dat o sărutare atât de ușoară în crește- 
tul capului, încât nici Jane nu a simţit-o. Fusese o atingere fugară, 
pe care doar unii dintre noi au apucat să o vadă, și chiar şi atunci, 
multora nu le-a venit a crede ochilor, socotind că se înșelaseră. 

- Arată bine pe cal, a observat Anne cu acreală de pe propriul 
cal, impecabilă în costumul ei din catifea neagră cu o urmă de 
panaș negru cu alb legănându-i-se din pălărie. Păcat pentru ea că 
nu există cai în dormitorul regelui. 

- Poate că-l va călări pe rege așa cum face și cu calul, i-am 
sugerat eu. 

- Taci din gură, Jane! au sărit dintr-odată la mine George și 
Anne, plesnindu-mă cu cravașele. 

- Se va culca cu ea și îi va da vreo podoabă fără însemnătate 
sau vreun conac, după care o va mărita cu vreun netot linguşitor, 
când se va sătura de ea, a prevestit Anne. 

Şi chiar şi eu am crezut același lucru la vremea aceea. 


În noaptea aceea s-a ţinut o mare chermeză în Marele Hambar, 
o clădire uriaşă cu acoperiș din paie, atât de mare, încât casa însăși 
aproape că părea mică pe lângă ea, acesta fiind locul unde familia 
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Seymour își ţinea mai toate petrecerile de seamă, nunțile, ospeţele 
şi praznicele religioase. 

Tare s-au mai amuzat Anne şi prietenii săi la aflarea acestor 
veşti. Francis Weston a glumit chiar, spunând că ar trebui să 
participe la dans îmbrăcaţi ca niște ţărănoi, desculți, în veşminte 
simple, zdrenţuite, murdare și deşirate. 

S-au amuzat toţi - Anne, George, Weston, Brereton și Norris —, 
atât de tare, sărind şi învârtindu-se, bătând din palme, ţipând, 
lovind cu picioarele în pământ și imitându-i pe ţăranii veseli care 
ţopăie la dansurile populare, încât a venit până şi regele să vadă ce 
era cu toată acea zarvă, dojenindu-i aspru pentru obrăznicia lor, 
căci îndrăzniseră să facă glume pe seama gazdelor. 

Ca să fiu sinceră totuși, familia Seymour se descurcase de 
minune în a preschimba acel hambar în sală de petreceri. Agăţaseră 
tapiserii fine pe pereţi şi ghirlande de levănţică, rozmarin şi alte 
ierburi înmiresmate, luminând în același timp încăperea cu 
felinare mari, care atârnau de grinzile din tavan. Fusese așezată pe 
pământ, anume pentru acest prilej, o pardoseală nouă din lemn, 
zdravănă, întinsă şi lustruită până la luciu, iar afară, pentru a face 
față mulţimii de dansatori, se formase un cerc din făclii aprinse 
care înconjurau toată curtea, curățată de orice pietricică și cu toate 
găurile astupate ca să fie netedă și tocmai bună pentru a-i primi 
pe dansatori. 

O masă mare şi lungă fusese împinsă în peretele cel mai înde- 
părtat şi acoperită cu multe vase din argint, amestecate cu altele 
din cositor, căci familia Seymour, deși era una care număra multe 
generaţii în spate, nu era prea înstărită, însă bucatele erau cât se 
poate de îndestulătoare şi felurite. Tăvile erau pline cu raci, ber- 
becuţ, vânat, pui, vită, peşte, cârnaţi și plăcinte cu carne, frigănele, 
tarte cu cremă şi mai multe soiuri de fructe, nuci și mirodenii, roţi 
mari de caşcaval, bucăţi de pâine, vase din lut umplute cu unt 
proaspăt bătut, miere şi mai multe tipuri de gemuri, iar în mijlocul 
tuturor trona un tort uriaș cu mirodenii, făcut cu nuci și coacăze 
şi ornat cu o cremă albă şi spumoasă aranjată frumos în valuri. De 
băut aveau butoaie pline de bere, cidru, mied, vin roşu, sec şi dulce, 
şi cidru de pere, băutura vestită a familiei Seymour, pe care o fă- 
ceau cu fructe culese din propria livadă. Nu aveau bucate som- 
ptuoase precum păun fript sau lebădă gătită și așezată la loc în 
propriile pene, sau cap de mistreţ cu colții poleiţi, la fel cum nu 
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aveau nici fineţuri sculptate cu dibăcie din zahăr sau marțipan. Sir 
John Seymour le-a explicat însă că „ne-am gândit că Maiestatea 
Voastră ar putea să se bucure din când în când de un ospăț simplu 
de la ţară în schimbul bucatelor mult mai fastuoase cu care sunteţi 
obişnuit la curte“, vorbe pentru care Henric l-a răsplătit cu un 
zâmbet larg şi cu o palmă zdravănă pe umăr. 

După ce Sir John l-a înștiințat că toate acele bucate, mierea, 
untul, brânza și gemurile, tot ce avea a face cu pregătirea cămării, 
erau rezultatul muncii fiicei sale, Jane, Henric i-a poruncit acesteia 
să se așeze lângă el și a început să-i pună o ploaie de întrebări, 
aplecându-se fermecat spre ea și lăudându-i cu prisosință dibăcia 
în treburile casei, numind-o o castelană desăvârșită, un model 
de virtute gospodărească. 

În toată această vreme, Jane Seymour nu a făcut decât să roșeas- 
Că şi să-ţi ţină privirea în jos, spre mâinile unite cuviincios în poală, 
răspunzându-i la întrebări cu cât mai puţine cuvinte şi cu un 
glas atât de blând, încât Henric trebuia să-și aplece urechea ca să 
o poată auzi. 

Vădit necăjită de lipsa de atenţie pe care i-o acorda soţul său, 
Anne râdea mult prea zgomotos, cocheta obraznic cu cine-i ieșea 
în cale și dansa fiecare dans, fără ca privirea lui Henric să se 
îndrepte măcar o dată spre ea. 

La întoarcerea la curte, Jane Seymour ne-a însoţit în chip de 
cea mai nouă doamnă de onoare a lui Anne, numită din porunca 
regelui, drept răsplată pentru ospitalitatea desăvârșită de care 
dăduse dovadă familia Seymour. 
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Anne a întâmpinat Crăciunul încercând cu disperare să-i 
reamintească lui Henric de patima pe care o trezise cândva în el. 
Îmbrăcată în catifea verde, cu smaralde uriaşe în jurul gâtului, pe 
marginea bonetei ei franţuzești și a corsajului decupat, şi însoțită 
de Mark Smeaton - mândru de pieptarul lui cel nou din verde-lariţă, 
pe care tocmai ce i-l dăruise regina, stând la picioarele ei ca un 
căţel de companie şi ţinându-i isonul la flaut - Anne a început să 
cânte cu glas tânguitor, cu bărbia tremurându-i din cauza orgoliului 
rănit, de reproș, de disperare și de lacrimi nevărsate, vechea odă 
a lui Henric, dedicată iubirii veşnice: Stejarul. 


Verde stejarul creşte 

Şi tot mai sus, puternic 
Al iernii vânt nu îl lovește 
Verde stejarul crește. 


Şi ca stejarul verde 
Iubirea-mi nu se-nclină 
Puterea nu și-o pierde 
Verde stejarul crește. 


În faţa ta mă-nclin, 
Şi inima ţi-o dau 
Ca verdele stejar 
Ce creşte iar și iar. 


În încheiere, a aruncat o privire, cu sprânceana arcuită, către 
Henric, exprimând dintr-un foc atât o întrebare, cât și o provocare, 
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mult mai încărcate de sens decât ar fi putut spune vreodată în 
cuvinte. 

Curtenii nu îndrăzneau să facă nici o mișcare, așteptând mai 
întâi să vadă reacţia lui Henric, înainte de a începe să aplaude. 

Henric, îmbrăcat într-un pieptar din brocart roșu-închis cu 
auriu şi împodobit cu rubine ce aruncau raze roșiatice la lumina 
lumânărilor, n-a făcut decât să-i întoarcă spatele lui Anne. 

La doar câţiva paşi mai încolo stătea Jane Seymour, cu ochii 
privind sfioși în jos, la mâinile sale împreunate. Era îmbrăcată 
într-o rochie minunată din atlaz azuriu, împodobită cu trandafiraşi 
din panglici, ce stăteau cuibăriţi în frunzişul din împletituri 
argintii. Corsajul jos și pătrăţos se continua pe gât cu un guler alb 
din batist, împodobit pe margini cu broderii albastre şi argintii. 
Pe cap purta o bonetă cu vârf cu o plasă din atlaz azuriu, care îi 
ţinea pletele la un loc, și o margine de mărgăritare care să-i 
încadreze chipul. Culoarea veșmintelor sale o sporeau uluitor de 
mult pe cea a ochilor, făcându-i să se preschimbe din acel albastru 
şters de până atunci într-unul asemenea gheții strălucitoare și 
pure. Domnița Seymour părea că înfloreşte în faţa ochilor noştri 
ca o floare rară și târzie. 

Henric s-a îndreptat spre ea şi, fără să rostească vreun cuvânt, 
i-a întins mâna. Jane Seymour s-a uitat sfios în sus ca să întâlnească 
privirea învăpăiată a regelui şi, după un scurt moment de şovăială 
înfiorată, şi-a pus mâna într-a lui. Mâna lui Henric s-a încleștat în 
jurul acelor degete tremurătoare prinzându-le ca într-o capcană. 

-E un aer foarte greu aici, a rostit el. Domniţă Seymour, bine- 
voiţi a mă însoţi în grădină, în aerul pur şi înviorător al iernii? 

Jane Seymour a încuviințat și i-a răspuns blând şi ceremonios: 

- Vă voi urma oriunde mă vor purta paşii Maiestăţii Voastre, 
căci, asemenea Tatălui nostru Ceresc, sunteți păstorul meu. 

Mulțimea s-a frânt în două, domnii îngenunchind cuviincios, 
iar doamnele făcând plecăciuni adânci înaintea lor și întinzându-și 
grațios fustele împodobite pentru a-i face loc regelui să treacă ală- 
turi de noua sa cucerire. Anne a fost singura care a rămas dreaptă, 
uimită şi fără cuvinte după umilința suferită. George stătea ca 
întotdeauna lângă ea şi, după ce Henric şi-a anunţat fățiș prefe- 
rinţele, Weston, Norris şi Brereton au început să strângă cercul în 
jurul ei. 
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- „Dragostea mea pentru tine va fi veşnică și pururi verde, 
a rostit Anne încet, repetând cu amărăciune vorbele pe care i le 
spusese Henric în noaptea în care i-a dedicat acest cântec ei. 
Ce mincinoși mai sunt bărbaţii! a grăit ea tăios, clătinându-și capul 
cu dispreţ. 

- Nu toţi bărbaţii, draga mea Nan, i-a răspuns George, punân- 
du-i cu duioşie mâinile pe umeri şi aplecându-se înainte ca să-i 
atingă fruntea cu a sa. Au rămas amândoi așa, cu frunţile unite, 
sprijinindu-se unul de celălalt ca două boabe de mazăre într-o 
singură păstaie, preţ de câteva clipe. 

- Nici eu, dragă doamnă! a exclamat Francis Weston, plin de 
revoltă prefăcută. 

- Nici eu! a urmat Henric Norris mândru. 

- Nici eu, a şoptit Mark Smeaton de la picioarele ei cu o voce 
mult prea slabă pentru ca Anne să-l audă, dar eu am apucat să-i 
citesc dăruirea în mișcarea buzelor. Dar nu am fost singura care 
i-a băgat de seamă vorbele, ci au mai fost şi alții, printre care se 
număra și Cromwell. 

Simţindu-mi privirea aţintită asupra lui, Cromwell s-a întors 
către mine şi m-a fixat cu ochii aceia negri și duri ai săi până ce 
un fior rece a început să mi se prelingă pe gira spinării la semnele 
de încuviinţare pe care mi le făcea cu capul, arătându-mi că văzuse 
ce am văzut şi eu şi că împărtăşeam aceeaşi taină. 

„Cunoaşterea înseamnă putere!“ Aproape că l-am auzit rostind 
aceste vorbe, care puteau să fie la fel de bine vorbele după care îşi 
ducea traiul, atât de des îi ieșeau din gură. 

Părăsind aerul încins de sărbătoare din Sala Mare, unde Anne 
râdea deja acum în mijlocul atenţiilor cu care o învăluiau cei pe 
care tocmai îi numise „domnii mei pururi verzi“ și poruncind să 
i se aducă un pocal cu vin pentru a bea în cinstea „mitului iubirii 
veşnice“, am pășit afară în grădină şi am tras adânc în piept aerul 
tăios și rece al iernii. 

Pământul era acoperit de nea groasă și albă ca blana de hermină. 
Ţurţurii străluceau ca niște pumnale ascuţite în lumina lunii, 
atârnând de streșinile palatului, iar gheața sclipea pe crengile 
dezgolite ale copacilor ca pulberea de diamant pe pânza dantelată. 
Şi acolo, în mijlocul acelui peisaj mirific, stătea regele alături de 
Jane Seymour. 
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Jane și-a coborât sfios privirea când Henric i-a luat mâinile 
într-ale sale și s-a aplecat duios înainte, ca să-i dea o sărutare 
nevinovată pe buze. Apoi, cu o mișcare bruscă, i-a smuls boneta 
de pe cap și i-a despletit părul, ca să-l lase să se unduiască agale 
pe lângă şoldurile ei, admirând razele argintii pe care le arunca 
lumina lunii. 

- De ce ţii tăinuită asemenea minunăţie? a întrebat-o el, apu- 
cându-i buclele mătăsoase în mână şi ducându-le la buze. 

- Pentru că, deși sunt încă fecioară, nu mai sunt o copilă, Maies- 
tatea Voastră, şi la vârsta mea nu se cuvine ca vreun bărbat, altul 
decât soţul meu, să-și aştearnă privirea asupra pletelor mele, i-a 
explicat supusă domniţa Seymour, plecându-şi din nou ochii 
în vreme ce buzele regeşti continuau să-i răvăşească părul cu săru- 
tări lacome. 

- Jane! Cu câtă râvnă pătimașă îi grăia numele. Jane, blânda și 
umila mea Jane! îi rostea el numele cu atâta închinare de parcă ar 
fi fost o rugăciune. 

I-a lăsat pletele să-i cadă pe lângă corp și și-a întins braţele ca 
să o tragă lângă el într-o îmbrăţișare. 

- Dragostea mea, i-a spus el tânguitor, îngăduie-mi să te ţin la 
piept așa cum te ţin și-n suflet! 

Înfiorată, Jane Seymour a făcut un pas înapoi și, după o scurtă 
plecăciune stângace, şi-a luat fustele în mâini și a gonit de lângă el 
înapoi în palat precum un iepure speriat. 

- Jane! i-a rostit Henric Tudor încă o dată numele oftând, cu 
capul pe spate și cu ochii închiși, simţindu-i gustul îmbietor pe buze. 
Dragostea ta mă va mântui! a rostit el ducându-și mâinile spre cer 
şi începând apoi să dănţuiască vioi, răzând și învârtindu-se cu 
veselie pe zăpadă, în lumina lunii. 
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Curtea zumzăia ca un mare stup de albine, oamenii flecărind 
de zor despre duelul dintre „Cioara nopţii“ și „Porumbiţă“, înce- 
pând deja să se pună rămășaguri peste rămășaguri despre cine avea 
să iasă triumfătoare. Eu eram aşa de încredinţată că „Porumbiţa“ 
avea să biruiască, încât mi-am pus zălog perlele moştenite de la 
mama mea, și toţi banii pe care izbutisem să-i mai strâng, pentru 
Jane Seymour. Dacă ar fi fost ale mele, aș fi pus rămășag chiar şi 
conacele Grimston, Beaulieu și Rochford Hall, dar, din păcate, 
erau toate trecute pe numele lui George. 

Jane Seymour și regele erau văzuţi pretutindeni împreună, 
călărind de plăcere sau vânând vreo pradă înfricoșată, aruncând 
firimituri lebedelor de pe iaz, plimbându-se în grădina cu plante 
de leac, discutând despre proprietăţile lor tămăduitoare, desco- 
perind toate unghiurile şi cotiturile labirintului, rugându-se unul 
lângă celălalt în capelă, cercetând bucătăriile palatului, vizitând 
vreo serie nouă de câini de vânătoare, vreun mânz proaspăt fătat 
în grajdurile palatului sau șoimii în adăposturile lor şi luând masa 
la umbra copacilor, odată cu sosirea primăverii. Când Jane își 
vedea de brodat, el stătea mereu acolo, la picioarele ei, cântându-i 
balade de amor la flaut, citindu-i din clasici pentru hrana sufletului 
sau înmânându-i mătăsurile de brodat. Şi când se mai nimerea să 
aibă vreuna dintre durerile lui înspăimântătoare de cap, „migrene“ 
le numeau doctorii, el stătea întins cu capul în poala ei, ca un copil 
mic, şi închidea ochii, lăsând-o să-i apese fruntea și tâmplele cu 
leacuri liniștitoare din mușeţel. 

Când s-a întâmplat, totuși, ca Henric să-i trimită o pungă de 
galbeni, ea i-a refuzat, îngenunchind înaintea mesagerului și ru- 
gându-l smerită să-i transmită cele mai adânci mulțumiri Maiestăţii 
Sale, însă nu putea să-i primească darul, căci cinstea ei nu avea 
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preţ. Când i-a trimis o broșă cu imaginea sa alcătuită din diamante, 
şi pe aceasta i-a trimis-o înapoi, implorându-l să nu-i mai trimită 
bijuterii, ci doar chipul său, fără nici o podoabă împrejuru-i, pe 
care l-ar fi prețuit mai presus decât diamantele din toată 
creștinătatea. 

Regele a rămas vrăjit pe deplin de „blânda lui Jane“ și i-a trimis, 
așadar, un medalion oval făurit din cel mai pur aur, simplu şi fără 
urmă de podoabă, aşa cum îi ceruse, în care era ascuns chipul lui. 
La primirea acestui dar, Jane l-a dus la buze și a făgăduit să-l poarte 
veşnic la piept, fiind văzută de nenumărate ori deschizându-l și 
învăluindu-l cu privirea plină de iubire. 

Să-l fi iubit ea oare cu adevărat sau să fi fost doar un plan vi- 
clean de a-l ademeni, uneltit de fraţii ei? Să fi fost ea oare o simplă 
marionetă în mâinile lor sau stăpâna propriilor sale gânduri? Să-l 
fi jucat ea pe degete așa cum o făcuse şi Anne Boleyn, la rândul 
ei? Nu aveam răspuns pentru aceste întrebări, căci se ţinea mereu 
departe de lume, aşa că din ziua în care a început să fie curtată de 
rege până în cea în care a intrat în pământ, Jane Seymour a rămas 
un mister de nepătruns pentru mine. 


În vreme ce domnița Seymour și regele se bucurau de cele mai 
simple dintre plăceri, cochetând precum lăptăreasa cu ciobănașul 
ei, Anne încerca din răsputeri să arate lumii că nu-i păsa, şi, poate, 
făcând asta, avea să se convingă şi pe ea însăşi. 

„Jocurile din apartamentele reginei“ aveau să devină repede 
vestite pentru vioiciunea lor dezlânată, care dura adesea până în 
zorii zilei. Camerele lui Anne erau pline de dansuri, muzică, cân- 
tece, flirturi, jocuri de noroc pe sume nesăbuite, băutură, ospețe, 
ghicitori fără perdea, poezii, jocuri de-a sărutatul, tachinări obscene, 
glume obraznice și chiar mai rău, după cum spuneau unii. 

Anne trăia pe muchie de cuţit şi disperarea o făcuse să devină 
nesăbuită, iar banda ei de „domni pururi verzi“ îi urma întot- 
deauna pașii. 

În semn de sfidare faţă de Jane Seymour, cea cu rochiile în- 
vechite, cu gulerele înalte pe gât în culori șterse - cenușiu, roza- 
liu-deschis, albastru-pal, galben ca untul sau verde-mentă —, Anne 
i-a aruncat mănușşa şi a poruncit să-i fie aduse o sumedenie de 
rochii uluitoare, minunat brodate și împodobite cu pietre prețioase, 
în culori tari precum negru, roşu-sângeriu, verde-smaragdin, 
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portocaliu-aprins, roșu-cafeniu, roșu-cireșiu, albastru ca safirul, 
purpuriu regal, argintiu și auriu, cu toate mânecile pentru care era 
vestită mărginite de blănuri scumpe, adăugând la acestea bonete 
franţuzeșşti și conduri asortaţi. Corsajele erau adânc decupate 
pentru a-i scoate la iveală umflăturile ferme ale sânilor împinși în 
sus, căci ea nu avea să poarte vreun guler înalt și smerit! Gâtul și-l 
împodobea cu şiraguri de mărgăritare mari şi strălucitoare de 
culoarea laptelui, de care atârna, de obicei, pandantivul ei preferat, 
cel pe care i-l dăruise George - un B aurit de care se legănau trei 
mărgăritare ca lacrima, ce i se cuibărea în golul gâtului. „B de la 
Boleyn sau de la boarfă?“ era gluma de pe buzele tuturor. 

Anne avea deja treizeci şi trei de ani, așa că toată această frică 
şi nesiguranţă neliniștitoare au început să i se vadă pe chipul sfrijit 
şi supt, făcându-i ochii încercănaţi să pară chiar și mai mari, şi 
meritându-și astfel numele de „Târfa cu ochii bulbucaţi“. Buzele şi 
le ţinea ţuguiate, iar obrajii îi erau tragi și, deşi fusese întotdeauna 
suplă, începuse să scadă în greutate cu o repeziciune înfricoșătoare, 
fiind nevoită pentru prima dată în viaţă să-și umple șoldurile cu 
pernuţe umflate aşezate sub fuste. „Ce femeie sfrijită și bătrână“, 
spunea despre ea plin de dispreţ ambasadorul spaniol. Sânii nu 
mai erau nici ei la fel de plini și de fermi, și nici pântecele la fel de 
neted cum fusese înainte de a deveni mamă, însă se ajuta de niște 
benzi din piele argăsită pentru a a-și împinge în sus sânii și a-şi 
turti abdomenul. 

Ca să lupte împotriva ravagiilor anilor, îşi întindea creme din 
albuș de ou pe chip pentru netezirea pielii şi se spăla pe faţă în 
fiecare dimineaţă și seară cu apă de trandafiri. De două ori pe lună 
făcea băi într-un amestec de lapte covăsit și vin roșu, însă se ţinea 
departe de „Focul morţii“ argintul viu sau mercurul, leacul ne- 
maipomenit de dureros pe care îl recomanda cu tărie bunica sa, 
ducesa văduvă. Într-adevăr, mercurul ardea toate ridurile şi liniile 
lăsate de vreme, dar cu ce preţ! Înnegrea dinţii și îi făcea să iasă 
din gingii, la fel ca ai unui măgar, îţi strica respiraţia și lăsa pielea 
arsă, roşie și tare, şi uneori chiar de culoarea gălbinării sau ver- 
zuie ca fierea, încât era nevoie să o freci zilnic cu untură pentru 
a o ostoi şi să o acoperi cu făină albă de porumb ca să ascunzi 
culoarea urâcioasă. Anne a socotit că preţul era prea mare, așa că 
a recurs, în schimb, la mijloace mult mai blânde. 
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Sprâncenele și le smulgea până când se preschimbau în niște 
arcuri subțiri şi firave, conturându-le, precum ochii, cu tăciune, 
buzele și le colora cu roșu-sângeriu, și obrajii și-i acoperea cu câr- 
mâz, iar trupul și părul și le înmiresma cu parfumuri rare, aduse 
la mare preţ din Orient. 

Însă toate vopselurile, parfumurile exotice sau rochiile din 
lume nu-i mai puteau veni în ajutor acum. Singurul lucru care o 
mai putea salva era un fiu, iar pentru asta avea nevoie de Henric. 
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Și, în ciuda tuturor piedicilor, izbânda a fost de partea ei. Chiar 
şi numai pentru o noapte ce nu avea nimic a face cu iubirea, sau 
măcar cu stima, a reuşit. Henric a fost din nou al ei, chiar dacă 
pentru cea din urmă noapte. Nimeni nu știa însă cui ar fi trebuit 
să-i mulțumească pentru asta, Domnului sau dracului? 

Şi cum credeţi că a reușit? Nici mai mult, nici mai puţin decât 
printr-un dans, un dans al disperării. 

La porunca lui Anne, a fost construită o scenă mare și rotundă 
cu un rând de trepte, în faţa Sălii Mari, învăluită amăgitor cu niște 
draperii subţiri de un albastru-închis presărat cu steluțe aurii şi 
argintii, stârnindu-ne așadar curiozitatea pe când luam masa de 
seară și făcându-ne să ne avântăm în presupuneri despre ceea ce 
urma să vedem. 

Aerul s-a umplut de un miros curios și ameţitor de tămâie, care 
ne zăpăcea şi ne buimăcea minţile într-un mod plăcut. S-a mai 
auzit, pe deasupra, şi o muzică neobișnuită, pe care nu o mai 
auzisem până atunci, lentă, unduitoare, tremurătoare şi ispititoare, 
încât unii dintre noi nu s-au mai putut stăpâni și au început să se 
legene încet în scaune. Muzica era cântată de niște muzicanți 
mauri, sau oricare le-ar fi fost obârşia, cu pielea neagră ca tăciunele, 
cu capetele înfășurate în turbane și cu trupurile acoperite cu tunici 
şi pantaloni bufanţi și largi din mătăsuri de culori aprinse și 
sclipitoare, purtând în picioare nişte pantofi aurii cu vârfurile 
ascuțite și întoarse. 

Draperiile s-au tras la o parte, iar noi ne-am ridicat toţi în 
picioare cu răsuflarea întretăiată. E drept, curtea Tudorilor era des- 
tul de deşănţată, însă asta... ne-a lăsat fără suflare. Eram fermecaţi 
şi îngroziţi în acelaşi timp, dar nici unul dintre noi, oricât de 
revoltat ar fi fost, nu-şi putea dezlipi privirea sau părăsi încăperea. 
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În stânga scenei, Francis Weston stătea tolănit pe un tron auriu, 
îmbrăcat într-o mantie purpurie şi purtând pe cap o cunună 
poleită din frunze de laur. Ţinea în mână un pocal pe care îl ducea 
adeseori la buze, iar de fiecare dată când îl cobora de la gură, o tânără 
fată, aproape goală, de nu ar fi avut niște fâşii de pânză înfăşurate 
în jurul sânilor şi al șoldurilor, îl umplea la loc, turnând dintr-o 
carafă mare din aur. La picioarele sale stătea îngenuncheat, cu părul 
şi trupul pictat tot în aur și gol, mai puţin în jurul taliei, unde era 
încins cu o sfoară din mărgăritare ce ţinea prins o cochilie aurie 
care să-i ascundă părţile intime, Mark Smeaton cu flautul său. 

Francis Weston îl întruchipa pe regele Irod, aşa cum ne-a anun- 
tat, speriindu-ne, vocea lui Tom Wyatt, căci nimeni nu-l observase 
până în acea clipă pe iscusitul poet, care juca, se pare, rolul po- 
vestitorului, stând întins pe trepte şi purtând o tunică albă cu 
margini aurite şi sandale în picioare, iar în braţe ţinând o mică 
harpă poleită. 

Alături de regele Irod şedea cocoţată trufaş pe un tron puţin 
mai mic Madge Shelton, în rolul reginei Irodiada, îmbrăcată în veş- 
minte purpurii şi purtând pe cap o coroniță împodobită cu neste- 
mate, în vreme ce robul său, Henry Norris, în haine aurii și foarte 
sumare, îi făcea vânt cu niște pene de păun. 

În dreapta scenei, într-o tunică foarte scurtă și cu cizme înalte 
din piele neagră și lucioasă, având pe jumătate din față o mască 
neagră, stătea Will Brereton, care ţinea în mâna dreaptă un topor 
cu coada lungă, iar în cealaltă un lanţ întins din argint. Lanţul era 
prins de o zgardă, care, la rândul ei, încingea gâtul unui prizonier 
căzut în genunchi la picioarele sale, Ioan Botezătorul, sau mai bine 
zis, George! 

Sângele a început să-mi clocotească în vine când l-am văzut 
acolo îngenuncheat, abia acoperit cu o pânză albastră în jurul 
vintrelor, fără să aibă pielea poleită, dar fiind uns cu un ulei scli- 
picios cu doar o fărâmă de pulbere aurie în el. 

S-au auzit niște mişcări în spatele scenei, şi apoi şi-a făcut încet 
apariţia, urcând pe niște trepte asemenea celor din față, o figură 
învăluită într-o pânză argintie. Se vedea limpede după forma ei că 
era vorba despre o femeie, dar era strânsă atât de aprig în acel 
giulgiu argintiu ce o acoperea din cap până în picioare, încât abia 
dacă putea să înainteze, făcând cei mai mici paşi cu putinţă. Chipul 
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îi era acoperit în totalitate de umbrele aruncate de materialul pe 
care îl ţinea pe cap, ce forma un fel de scufie falsă. 

Când a ajuns în mijlocul scenei, a început să iasă încet ca un 
fluture din gogoaşă. Mai întâi a apărut o mână cu degete lungi și 
unghii poleite, fiecare dintre ele fiind împodobită cu diamante şi 
mărgăritare; apoi un braţ dezgolit, cu brățări din aur în jurul în- 
cheieturii suple. Şi-a întors atunci spatele la noi și a desfăcut ambele 
jumătăţi de cearceaf argintiu, dându-le drumul pe podea, ca să 
scoată la iveală un alt giulgiu, din pânză aurie de această dată. 

Henry Norris s-a târât în patru labe pe podea până la cearșaful 
argintiu, şi mai multe dintre doamne au oftat topite la vederea 
acelor fese musculoase descoperite pe sub pânza aurită din jurul 
taliei. Când a dat să apuce cearceaful, femeia s-a întors iute înspre 
el și şi-a arătat un picioruș gingaș dezgolit, cu unghiile poleite cu 
aur şi cu glezna încercuită de clopoței aurii zăngănitori. Piciorușul 
a călcat pe mâna lui Norris, ca să i-o ţintuiască în loc, însă fără să 
apese prea tare, făcându-l să se prăbușească la pământ, să se 
ploconească pe burtă și să pornească a săruta cu înfocare piciorul. 
Femeia s-a smucit atunci şi, făcând aceasta, a apucat giulgiul auriu 
şi l-a smuls de pe ea. Apoi, Norris, din nou în patru labe, târând 
ambele giulgiuri după el, s-a întors degrabă la locul său, ca să în- 
genuncheze lângă regina Irodiada. 

Acum puteam să-i vedem tot trupul femeii, acoperit din cap 
până în picioare de un voal negru mărginit cu clopoței de aur. Şi-a 
ridicat apoi mâinile în sus şi am putut să zărim, în timp ce se 
învârtea, pe sub tivul ridicat în valuri, mai multe straturi de voaluri 
colorate. 

Salomeea a început să dănțuiască, însă nu era vorba despre 
vreun dans cunoscut, nu era nici pavana, nici galiarda și nici volta, 
ci îşi răsucea și îşi unduia trupul mlădios ca un şarpe ce ne vrăjea 
cu fiecare mişcare a sa, aruncându-și de pe ea, unul câte unul, 
voalurile negre, purpurii, safirii, smaragdine, stacojii şi galbene. 

La căderea ultimului voal, am făcut ochii atât de mari și am 
căscat gurile atât de mult că ni se putea vedea până la ultimul dinte. 
Slujitorul care turna vin în pocalul ducelui de Norfolk a continuat 
să toarne până când lichidul a început să dea pe din afară și să-i 
curgă în poală ducelui, însă nici măcar Norfolk nu a băgat de seamă, 
căci, la fel ca toţi ceilalți, nu-şi putea dezlipi privirea de la spec- 
tacolul ce se înfățișa înaintea noastră. 
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Stătea în fața noastră, cu braţele ridicate şi cu părul negru legă- 
nându-se și atârnând până la genunchi o zeiţă aurie care aștepta 
să fie idolatrizată, o Circe în negru şi auriu, purtând o rochie ce 
se revărsa asupra trupului ei ca aurul topit și un corsaj fără mâneci 
decupat adânc în V, cu vârful ajungându-i aproape până la talie. 
Fusta avea două crăpături înalte în faţă și în spate, dar şi în părţi, 
ca să-i scoată la iveală picioarele dezgolite. 

S-a auzit un scârțâit de scaun ce se târșâia pe podea, şi apoi 
regele Henric traversat încăperea și a urcat scările scenei ca să 
ajungă înaintea lui Anne. 

Au stat amândoi așa, faţă în față, cu privirile aţintite unul asupra 
celuilalt preţ de mai multe clipe încordate în care nici unul din ei 
nu a îndrăznit să clipească sau să respire măcar. 

El s-a oprit apoi brusc, a apucat-o şi a aruncat-o grosolan peste 
umărul său. 

- Dacă îndrăznești să ţopăi ca o târfă înaintea curții mele, atunci, 
pe cinstea mea, am să te tratez ca atare! a tunat el părăsind scena. 
Anne nu a încercat să i se împotrivească, ci s-a lăsat moale și i-a 
permis să o scoată aşa din încăpere. 

Eu nu am avut nici o clipă de șovăială și, anunțând o durere 
bruscă de stomac, m-am ridicat și am luat-o la fugă, cu fustele 
trase mult deasupra genunchilor, până în camera lui Anne, sărind 
într-unul din dulapurile ei cu uși dantelate, ca să mă pot uita prin 
ele drept înspre pat. 

O clipă mai târziu, Henric a intrat în încăpere lovind uşa cu 
piciorul şi aproape dărâmând-o din balamale. A aruncat-o apoi 
pe Anne pe pat, i-a apucat rochia şi i-a rupt-o de la umeri până la 
talie, scoțându-i la iveală sfârcurile, și ele poleite cu aur. 

- Trucuri de boarfă! a strigat el, ciupindu-le și răsucindu-i-le 
cu sălbăticie. Anne a scheunat de durere, iar Henric i-a tras o palmă 
ca să o potolească. Apoi i-a rupt iute şi ce mai rămăsese din rochia 
ei din pânză, şi a azvârlit-o pe podea în zdrenţe. 

- Întocmai ca o târfă! a spus el răstit. Fără un fir de îmbrăcăminte 
dedesubt! 

- Te rog, domnul meu, nu așa! a strigat Anne. 

- Să te iau ca pe căţeaua care ești? i-ar plăcea asta? a întrebat-o 
Henric, apucând-o de şolduri și întorcând-o cu spatele la el, în 
patru labe. Eşti în călduri, căţeao? a tunat el înfigându-i dege- 
tele cărnoase între picioare și, fără să ia seama la ţipetele lui Anne, 
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a tras-o înapoi înspre el și și-a împins vintrele cu putere în fundul 
ei. Căci spectacolul pe care l-ai dat astă-seară spune multe despre 
tine! Așa că am să-ţi îndeplinesc vrerea și am să te încalec ca pe 
un animal! Şi-a smuls cochilia bufantă și împodobită cu nestemate 
care îi acoperea părţile intime, rupându-i cusăturile şi azvârlind-o 
pe podea. Apoi, apucând-o cu putere de şolduri, a pătruns-o cu 
toată forța. 

Anne a scos un țipăt ascuţit de parcă ar fi fost ruptă în două, 
iar el i-a acoperit iute gura cu mâna ca să-i înăbușe strigătele şi 
a continuat să o pătrundă adânc și tare, neluând seama la lacrimile 
care se revărsau pe degetele lui grase și rozalii. 

- Ştii ce spun oamenii despre tine, doamnă? a continuat el prin- 
tre gemete şi împunsături. Te numesc Regina-Vrăjitoare! Şi eu 
socotesc că au dreptate, căci trebuie să-mi fi făcut vrăji, altfel cum 
aș fi putut să fiu așa de orb atâta vreme, când nu ai nimic în tine 
demn de râvnă sau de iubire? Cred că mi-ai făcut farmece şi m-ai 
făcut să te râvnesc și să întorc lumea cu susul în jos ca să te am, să 
vărs sânge şi să-mi pun în primejdie sufletul nemuritor și regatul, 
şi toate astea numai de dragul tău! S-a împins apoi cu sălbăticie în 
ea, făcând-o să încerce a se elibera din prinsoare. Nu te mai mişca, 
fir-ar să fie! i-a strigat el, înfigându-și degetele adânc în coapsele 
ei dezgolite. Trebuie să am un moștenitor, fie că se naște din iubire, 
râvnă, nepăsare sau ură! Tu, cu limba ta de viperă şi cu corpul tău 
slăbănog! Eşti mai mult oase decât carne, și cum îţi mai atârnă 
carnea pe tine! i-a spus el, răsucindu-i sălbatic mai întâi un sân şi 
apoi pe celălalt, și ducându-și pe urmă mâna la burta ei. Chipul 
lui Anne s-a schimonosit de durere, și a început să verse și mai 
multe lacrimi printre pleoapele strâns închise, în vreme ce corpul 
îi tresălta printre suspinele tăcute. 

-Ia spune-mi, Nan, ai făcut vreun pact cu diavolul ca să pui 
mâna pe mine? A meritat osteneala? 

Brusc, faţa lui îmbujorată și plină de sudoare i s-a strâmbat, 
sucindu-se până a ajuns să semene cu masca unui drac cu fața 
stâlcită, și i-a scăpat un oftat lung și hârâit când și-a dat drumul, 
vărsându-şi sămânța adânc în pântecul ei. A rămas nemișcat pen- 
tru o clipă, apoi s-a retras, îndepărtând-o de lângă el cu dispreţ, 
lăsând-o să cadă cu faţa în jos pe pat, plângând. 

El stătea acolo înalt deasupra ei, cu membrul fleșcăit atârnând 
ca un vierme de cârlig, în mijlocul aţelor descusute ale nădragilor. 


164 


Anne Boleyn. Iubirile lui Henric al VIII-lea 


N-am mai văzut niciodată o ură atât de profundă pe chipul cuiva. 
Apoi, fără să rostească vreun cuvânt, a apucat părul ei lung și și-a 
şters mădularul cu el, și-a așezat la loc cochilia împodobită şi şi-a 
acoperit vintrele cu pliurile din catifea roşie ale hainei. 

A făcut o pauză, odată ajuns la ușă, și şi-a scos de la gât unul 
dintre medalioanele din aur care îi împodobeau pieptarul, 
aruncându-l înspre ea: 

- Ţine! i-a strigat el cu dispreţ. Eu îmi plătesc întotdeauna 
târfele! 

Și apoi a părăsit încăperea, lăsând ușa care abia se mai ţinea în 
balamale larg deschisă în urma lui, pentru ca toţi curioşii să vadă 
ceea ce a lăsat în urmă. 

Câteva clipe mai târziu, Anne, cu faţa roşie şi umflată şi cu 
buzele însângerate din pricina mușcăturilor de durere, s-a ridicat 
încet din pat. Stătea acolo lângă el, legănându-se, cu sămânţa lui 
Henric şerpuindu-i pe picioare și cu sângele care îi mânjea coap- 
sele. Apoi, schimonosindu-se de durere la fiecare pas pe care îl 
făcea, a trecut în celălalt colţ al camerei până la băncuţa de rugă- 
ciune şi s-a prăbușit în genunchi pe ea. 

Cu palmele strânse a deznădejde, şi-a înălţat chipul pătat de 
lacrimi către crucifix şi către imaginea plină de bunăvoință și 
mâhnire a Fecioarei, învăluită în mantia ei de un albastru ceresc. 

- Doamne, te rog, ajută-mă! Maica Domnului, te rog, ajută-mă! 
Te rog! Noi lacrimi au început să-i curgă pe față, în vreme ce buzele 
îi tremurau fără oprire. Fă ca pântecul meu să se împlinească şi să 
zămislească un fiu! Ajută-mă, te rog! Soarta mea este în mâinile tale. 

Cred că rugile i-au fost ascultate, căci a și primit răspunsul 
aşteptat. 
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Pe 7 ianuarie 1536, Caterina de Aragon şi-a dat cea din urmă 
suflare, însă, înainte să treacă în lumea celor drepţi, a găsit destulă 
putere să-i mai scrie încă o dată bărbatului pe care l-a iubit fără 
încetare. 

„În ceasul cel din urmă, îţi făgăduiesc că ai mei ochi te doresc 
mai presus de orice“, i-a scris ea, mişcând condeiul doar cu ajutorul 
unei mari voințe, în vreme ce inima îi era asaltată de împunsături 
chinuitoare. Scrisoarea a semnat-o: „Caterina, regina Angliei“. 

Când îmbălsămătorii i-au tăiat pieptul în două, au văzut 
înăuntru o masă neagră şi hidoasă care îi încingea inima într-o 


A 


îmbrăţişare mortală. 


La aflarea veştii morţii ei, Henric s-a îmbrăcat din cap până în 
picioare în cele mai ţipătoare şi mai aprinse veşminte galbene pe 
care le-a putut găsi și le-a poruncit tuturor să facă la fel. 

Anne stătea în dreapta lui într-o rochie din brocart galben-auriu 
împodobit cu diamante și mărginit cu lână neagră de oaie, și purta 
un minunat văl galben din dantelă presărată cu pulbere de diamant, 
pe care îl ţinea înfășurat ca o mantilă spaniolă pe deasupra bonetei 
franțuzeşti. Chipul îi era luminat de un zâmbet triumfător, iar 
mâna dreaptă se sprijinea pe umflătura pântecului ei, care tocmai 
ce începuse să se vadă. 

Niciodată n-a arătat mai frumoasă ca atunci. De data aceasta, 
sarcina părea să-i priască, aşa că îi dispăruseră cearcănele negre 
de sub ochi, obrajii nu mai erau supţi, ci plăcut împliniţi, iar pielea 
îi era netedă și luminoasă, radiind toată de sănătate și de vitalitate. 

Fiica lor, prinţesa Elizabeth, se afla şi ea lângă ei, îmbrăcată la 
fel ca părinţii şi ca toţi cei de la curte, într-un galben strălucitor. 
Râzând, Henric i-a smuls de pe cap boneţica brodată cu fire de aur 
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ca să-i scoată la iveală pletele învăpăiate ale dinastiei Tudor, 
cocoţând-o pe umerii săi și defilând cu ea prin Sala Mare. 

- Slavă ţie, Doamne, a murit baborniţa! striga Henric necontenit, 
cu faţa plină de zâmbete și vioiciune. Acum am scăpat de orice 
primejdie a războiului! Fără a mai avea vreo mătușă de răzbunat, 
pierise şi prilejul de cotropire al împăratului Carol. 

Jane Seymour părea ca orice altă persoană din mulțime. Anne 
ieşise din nou învingătoare, retrăgându-se la timp de pe marginea 
prăpastiei. Văzându-i așa, cum se plimbau unul lângă celălalt, 
gudurându-se pe lângă fata lor, răvășindu-i părul roșiatic şi 
sărutându-i obraji, ai fi zis că sunt imaginea vie a unui cuplu fericit 
şi îndrăgostit. 

- Bravo, Anne! Ştiam că ai să reușeşti! i-a zâmbit George cu 
ochii încărcaţi de iubire, scoțându-și pălăria cu panaş galben și în- 
genunchind la picioarele ei, îmbrăcat şi el în veşminte din atlaz 
galben ca razele soarelui. 

Anne s-a aplecat ca să-i mângâie bărbia lânoasă, zâmbindu-i, 
dar fără să rostească vreun cuvânt, căci nu mai era rost de cuvinte 
între ei doi, așa cum n-a fost niciodată până atunci. Ochii lor îşi 
spuneau tot ce aveau de spus. 


Însă aerul de iubire reînsufleţită era doar de ochii lumii, o pre- 
făcătorie, pentru a o linişti pe Anne, de dragul încărcăturii preţi- 
oase pe care o purta în pântec. 

În ziua înmormântării Caterinei, eram cu Anne când aceasta 
l-a prins pe rege legănând-o pe Jane Seymour pe genunchiul său, 
aceasta chicotind voios în timp ce el o gâdila cu barba lui roșie și 
aspră. Ea se hlizea veselă în vreme ce el o mângâia sub bărbie, 
făcând să i se îmbujoreze obrajii ei palizi. 

La vederea lor, Anne şi-a ieşit iute din fire, iar Henric a sărit 
vinovat în picioare, răsturnând-o pe Jane Seymour la podea. 

- Draga mea, îmi pare rău! a exclamat Henric aplecându-se să 
o ajute a se ridica. 

- Aşa deci, se poartă ca o mironosiță spălăcită, şi i se potriveşte 
de minune rolul, fii sigur, a rostit Anne pe un ton tăios, dar văd 
acum că nu-i nimic altceva decât o altă târfă de la curte care se dă 
drept doamnă! 

Auzind acestea, Henric s-a ridicat cât era de înalt și i-a spus: 

- Domnița Seymour este o doamnă pură şi cinstită! 
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- Mda, am auzit că cinstea ei este fără preţ, doar nu a pornit 
zvonul ăsta chiar ea? Ia să vedem, a spus Anne, lovindu-şi bărbia 
cu degetul într-un gest teatral, parcă îmi aduc aminte de o pun- 
gă cu galbeni pe care ţi i-a trimis înapoi, nu-i aşa, cu mesajul că 
cinstea ei este fără preţ? Și totuși, nu a șovăit o clipă când a primit 
calul de vânătoare dăruit de tine şi serviciile croitorului care i-a 
cusut costumele noi de călărie, a rostit ea arcuindu-și sprâncenele 
înnegrite și subţiate cu mare băgare de seamă. Oare nu sunt pân- 
zeturile care ating trupul unei femei mai intime chiar decât banii? 
Și socotesc că a costat mai mult calul decât galbenii pe care i-a 
refuzat de la tine. Ca să nu mai zic că poartă portretul unui bărbat 
însurat la gât..., a spus ea, întinzându-se să-i ia medalionul în mână. 
Asta nu mi se parte o purtare prea pură și cinstită! a spus ea 
încleștându-și pumnul în jurul podoabei din aur şi răsucind lanţul 
cu atâta putere încât i l-a smuls de la gât. 

Înainte să se frângă, acel lănțişor delicat i-a ciupit pielea lui Jane 
Seymour și tot sângele care colora chipul ei palid a început să i se 
prelingă din rană, mânjindu-i gulerul înalt şi alb. Domnița Jane 
şi-a dus delicat mâna la gât și, a când a coborât-o, şi-a dat seama 
că era pătată. La vederea sângelui, a scos un icnet adânc, a început 
să se clatine, iar Henric abia a izbutit să o prindă înainte de a i se 
înmuia genunchii. 

Anne privea drept în faţă, senină și zâmbitoare, învârtind 
medalionul în aer de lanţul rupt. 

- O să am grijă de tine mai încolo! i-a spus Henric amenințător 
în vreme ce se apleca ca să o ia în braţe pe domniţa Seymour și să 
o ducă în camera ei, strigând după doctor. 

Eu am gonit în urma lor, toată numai un zâmbet și dornică 
să intru în grațiile regelui. 

- Maiestatea Voastră, duceţi-o pe domniţa Seymour în camera 
sa, iar eu am să vă urmez degrabă după ce îl chem pe doctorul Butts! 
Jane Seymour îmi este o prietenă foarte apropiată şi mă întristează 
să o văd suferind așa, şi mai ales din pricina cumnatei mele! i-am 
spus eu țuguindu-mi buzele în semn de învinuire, și vădind astfel 
de partea cui mă aflam. 

Acel suveran recunoscător şi cuprins de îngrijorare mi-a per- 
mis, aşadar, să rămân la căpătâiul lui Jane Seymour și să-l ajut pe 
doctorul Butts, când avea să ajungă. Eu am fost cea care a tăiat 
cu grijă gulerul pătat de sânge, încruntându-mă de supărare că se 


168 


Anne Boleyn. Iubirile lui Henric al VIII-lea 


stricase o asemenea broderie delicată cu boboci de trandafir, şi, 
când l-am dat la o parte ca să descopăr umflăturile rotunde și dia- 
fane ale sânilor ei deasupra corsajului de culoarea mentei, am zărit 
mult prea limpede râvna din ochii lui Henric. 

Am stat toată vremea pe lângă doctorul Butts, ajutându-l și 
dându-i toate cele trebuincioase ca să-i curețe rana, să o frece cu 
o pomadă care să-i aline durerea şi să o bandajeze cu fâşii curate 
din pânză și, într-un final, când i-a dat să bea câteva înghiţituri de 
sirop de mac pentru a o ajuta să se odihnească și să amorţească 
durerea. În toată această vreme, regele Henric se plimba neliniștit 
de colo-colo la picioarele patului, mușcându-și pumnii strânși şi 
aruncând priviri pline de îngrijorare către iubita lui, care zăcea 
suferindă și palidă ca o moartă pe cuvertura din atlaz albastru de 
pe patul ei de fecioară. 

Când a adormit, în sfârşit, sub efectul siropului de mac, doctorul 
a fost concediat, iar Henric mi-a făcut semn și mie să mă retrag, 
spunându-mi: 

- Mai rămân eu puţin cu domniţa Seymour. 

Am făcut o plecăciune și am părăsit încăperea, oprindu-mă însă 
în anticameră, unde am îngenuncheat în fața ușii și mi-am aruncat 
privirea pe gaura cheii. 

Henric s-a îndreptat înspre pat și s-a așezat lângă ea, aplecân- 
du-se ca să-i mângâie fruntea și chipul, lăsându-și mâinile să-i 
coboare ușor pe gât, ocolind cu grijă rana, și apoi şi mai jos, pe 
sânii ce-i ieșeau din corsaj, dezgoliţi pentru prima dată înaintea 
unui bărbat. 

Jane Seymour a scos un geamăt şi şi-a fluturat pleoapele fără să 
le deschidă când el s-a aplecat şi i-a dat o sărutare, nevinovată la 
început, pentru ca apoi să devină pătimașă, pe buzele ei palide. 
Braţele ei s-au înălțat apoi, de voie se pare, și i-au încins gâtul lui 
Henric, arcuindu-și trupul înspre al lui. 

Într-o clipită a şi fost deasupra ei, căutând cu degetele lui grase 
să-i ridice fustele şi să-și desprindă cochilia ce-i acoperea bărbăţia. 

Ea şi-a desfăcut picioarele, încolăcindu-și braţele în jurul lui 
şi i-am văzut coapsele, pline și albicioase, deasupra jartierelor cu 
funde roz și a ciorapilor. În timp ce își încovriga picioarele în jurul 
lui, unul dintre condurii ei rozalii i-a alunecat, căzând pe podea 
lângă cochilia desprinsă a lui Henric. 
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El a început să-i învăluie faţa şi gâtul în sărutări pătimașe, 
scoţându-i boneta de pe cap şi desprinzându-i acele din păr ca 
să-şi poată cufunda palmele în valurile ei de păr blond-alburiu. 

O mână pe umăr m-a făcut să tresalt și să mă întorc brusc, ca să 
ajung faţă în faţă cu chipul sumbru și aspru al lui Thomas Cromwell. 

M-a dat la o parte și a dat să se aplece, nu înainte de a-i scăpa 
o mică grimasă pe chip, pentru a ajunge astfel în dreptul găurii 
cheii. S-a ridicat după o clipă, fără a da să plece însă, ci a rămas 
acolo în picioare, deasupra mea, gâdilându-mi obrazul cu marginea 
din blană a jachetei sale negre, și s-a aplecat apoi spre ușă ca să-și 
lipească urechea de ea. 

Jane Seymour a mieunat ca o mâţă înfricoşată când a intrat în 
ea, strângându-și braţele şi picioarele în jurul lui în vreme ce el se 
împingea în ea şi gemea de plăcere, scoțând nişte grohăituri de 
porc lacom care se zvârcoleşte prin albia înnoroită. 

Apoi, ea s-a întors pe o parte și a alunecat și mai tare într-un 
somn adânc, în vreme ce Henric s-a spălat şi şi-a aranjat hainele, 
așezându-se şi așteptând-o să se trezească şi să își dea seama că 
fecioria ei era de domeniul trecutului. 

Cu privirea înceţoșată şi încă puţin ameţită, ea s-a ridicat în 
capul oaselor, tresărind la durerea neașteptată dintre picioare. 
Abia atunci a observat fustele ridicate şi răvăşite, şi părul despletit 
care îi cădea pe umeri. Ochii i s-au mărit de uimire când şi-a dat 
seama ce se petrecuse. Buzele au început să-i tremure, şi ochii să-i 
verse şiroaie de lacrimi. 

- Nu, draga mea, nu plânge, nu dispera... a implorat-o Henric. 

- Şi cum aș putea să fac altfel? Când tot ceea ce aveam mai de 
preţ, cinstea mea, este pierdută? Tatăl meu, fraţii mei, întreaga 
curte, cu toţii mă vor crede o dezmăţată! 

- Nu, draga mea, totul o să fie bine. Îţi dau cuvântul că n-ai să 
fii necinstită. M-aș arunca mai degrabă cu pieptul pe propria-mi 
sabie decât să te fac de rușine! i-a spus el, aplecându-se şi săru- 
tându-i fruntea. Nimeni n-o să te nesocotească, iar eu voi păstra 
în taină clipele petrecute împreună, până când vei putea să-ți 
ocupi locul de cinste în dreapta mea... 

Eu şi Cromwell am schimbat o privire plină de uimire pe după 
ușă. Să fi vorbit el despre... Oare chiar se gândea la... căsătorie? 

- Of, iubita mea gingașă, regina mea gingașă! a rostit Henric 
oftând de bucurie, în timp ce îi săruta pletele pe care şi le ducea 
cu mâna la buze. 
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- Sufleţelul meu, a continuat el, ştii tu că eu am patruzeci şi trei 
de ani? Am ajuns la vârsta la care văpaia pasiunii nu se mai aprinde 
aşa de iute ca în tinereţe. Îmi doresc o soţie dulce și supusă, o soție 
liniștită, caldă, blândă şi iubitoare, și nu vreo drăcoaică sau vreo 
scorpie isterică şi răzbunătoare. Îmi doresc pace şi tihnă; nu mai 
vreau să aud de răscoale, vărsare de sânge sau dispute. Te vreau pe 
tine, buna mea Jane! i-a spus el luându-i mâna într-a sa și ducân- 
du-şi-o curtenitor la buze. Cu un alt oftat a sărit în picioare şi i-a 
zis: Trebuie să plec acum, draga mea, până nu îmi vine iarăși să 
prăduiesc comoara asta pe care o am în față. Of, regină a sufletului 
meu, odihnește-te acum și nu te îngrijora, căci îţi făgăduiesc că 
o să fie totul bine! S-a aplecat apoi și a început să o învăluie în săru- 
tări pătimaşe. 

Jane Seymour stătea pur şi simplu acolo, năucită şi uluită, ca și 
cum tocmai ce fusese trăsnită de un fulger. 

Eu și Cromwell ne-am privit din nou, apoi ne-am îndepărtat 
degrabă de lângă ușă când l-am văzut pe Henric dând să iasă. 

Credeţi că am pus-o în gardă pe Anne? Nu, normal că nu! 
Voiam să o văd alungată, umilită, aruncată în prăpastia ruginii și 
a deznădejdii, împotmolită atât de adânc în noroi încât să nu poată 
să se târască niciodată afară, şi îmi doream ca o persoană atât de 
ordinară ca Jane Seymour să fie unealta nimicirii ei! Ce pedeapsă 
binemeritată, ce umilinţă ar fi fost pentru acea femeie ispititoare, 
cu toate vrăjitoriile și înșelătoriile ei viclene, să fie dată la o parte 
pentru a-i face loc cuiva atât de neprihănit şi de supus ca Jane 
Seymour, întruchiparea virtuţii casnice! 
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Henric era acum în plină retragere de lângă Anne. Chiar dacă 
în pântecul ei sălășluia acum pruncul său, nu putea răbda să stea 
în aceeaşi încăpere cu ea. Râsul ei îl zgâria pe creier, iar sunetul 
vocii ei îl făcea să se încrunte şi să tresalte. Căuta adesea refugiu 
în întrecerile în aer liber precum trasul cu arcul, jocul de tenis 
sau de popice şi turnirurile. Acestea din urmă erau îndeletnicirea 
pe care o alesese în după-amiaza de 29 ianuarie 1536, lăsând-o pe 
Anne în tovărășia doamnelor ei de onoare, să pălăvrăgească, să coasă 
şi să asculte însufleţite cântecele lui Smeaton la flaut. 

Eu aveam nevoie să iau o gură de aer curat, așa că am cerut 
permisiunea să plec (căci știam că nu mi se va simţi lipsa) şi am 
mers să asist la turnir. 

Şi Jane Seymour era de față, ocupând locul lui Anne în pavi- 
lionul regal. 

Henric, îmbrăcat în armură, călare pe armăsarul său alb de 
război, a mers până la ea ca să-și primească premiul, o batistă 
splendidă, brodată de mâna ei, cu clopoței și flori de măcrișor. 
Henric a dus batista la buze înainte de a întinde mâna pentru ca 
Jane să i-o lege în jurul braţului. 

Adversarul său, Francis Weston, aflat în apropiere, asista la scenă 
cu singurul ochi care îi mai rămăsese, aruncându-le priviri aspre 
regelui vrăjit şi prostuţei de Jane Seymour. 

-În numele Domnului și al tuturor sfinţilor, fie el regele, tot 
am să-i vin de hac! a făgăduit el înflăcărat. 

- Ai mare grijă ce spui, Francis, l-a avertizat Will Brereton, căci 
doar vorbeşti de rege aici! 

- Poate să fie şi Lucifer în persoană! a izbucnit Weston. Mergi 
repede la palat, Will, şi cere-i reginei să-mi trimită premiul ei ca 
să-l port la turnir, căci voi învinge pentru ea! 
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Regele a fost nevoit să aştepte astfel, în vreme ce calul său lovea 
nerăbdător cu copitele în pământ, iar scutierul lui Weston își găsea 
de lucru, îngrijindu-se ca echipamentul stăpânului său să fie pus 
la punct, desfăcând și prinzând la loc fiecare cataramă sau chingă, 
până când Brereton s-a întors în galop ca să lege o batistă din 
mătase stacojie, brodată cu șoimul alb şi trufaș al lui Anne, în jurul 
braţului lui Weston. 

Abia atunci regele și cavalerul s-au aşezat la locurile lor, şi-au 
aranjat lăncile şi şi-au coborât vizierele, pregătiţi să dea pinteni 
cailor, la semnalul domniţei Seymour. 

N-am mai văzut niciodată până atunci vreun bărbat atât de 
hotărât să câştige, cum era în acele clipe Francis Weston. Lancea 
sa l-a lovit pe rege drept în piept cu atâta putere încât i-a străpuns 
zalele armurii. Eu l-am privit îngrozită cum a zburat de pe șa direct 
pe spate, iar acum zăcea nemișcat în norul de praf. Armăsarul 
regelui s-a ridicat pe picioarele din spate, lovind cu copitele în aer, 
pentru ca mai apoi să coboare la loc în patru labe drept peste 
trupul regelui. 

Oamenii din tribune au început să scoată ţipete de groază, și 
multe dintre doamne, printre care şi Jane Seymour, au leșinat. 

- Regele e mort! Dumnezeu să ne aibă în pază, regele e mort! 

Primul scutier care a ajuns la el şi i-a smuls coiful din cap, 
urmat repede de doctorul Butts, nu a spus nimic care să dezmintă 
aceste vorbe. Aerul s-a umplut de panică, plânsete isterice şi bo- 
cete. Oamenii alergau de colo-colo fără ţintă, curteni, şi oameni 
de rând deopotrivă, își smulgeau părul din cap și hainele de pe ei, 
ţipând, îmbrăţişându-se, lovindu-se, dar și împiedicându-se unii 
de ceilalţi, orbiți de deznădejde. 

Chipul lui Francis Weston s-a făcut palid ca de mort şi a început 
să se clatine în șa, iar de n-ar fi fost Will Brereton acolo lângă el, 
ar fi căzut neîndoios de pe cal. 

Doctorul Butts, aplecându-se deasupra regelui în vreme ce mai 
multe perechi de mâini se grăbeau să-l scoată din armură, a anunţat: 

- Mai bine să nu-i spuneţi nimic reginei... deocamdată... 

Ochii mei au întâlnit privirea şireată şi întunecată a ducelui de 
Norfolk, unchiul lui Anne, și fiecare dintre noi a știut fără urmă 
de îndoială ce gândea celălalt. 

Norfolk îşi ura din răsputeri nepoata îngâmfată. Își îndeplinise 
scopul, şi acum, când steaua ei era în declin, ducele, la fel ca tatăl 
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lipsit de scrupule al lui Anne, nu mai avea nevoie de ea. Ceea ce 
conta pentru aceşti bărbaţi cruzi și ambiţioşi era să fie de partea 
învingătorului. 

Chiar în acele clipe, Thomas Boleyn și soţia, care stăteau în 
pavilionul regal și-i treceau o fiolă cu săruri pe la nasul domniţei 
Seymour ca să o readucă în simţiri, se plângeau tatălui și fraţilor 
ei că, din păcate, ei nu fuseseră la fel de norocoși să aibă o fiică atât 
de îndatoritoare și de supusă şi niște fii atât de buni și de voinici. 

- Vreţi să spuneți că ar putea să o facă să lepede copilul? l-am 
întrebat eu pe doctor. 

- Aşa e, a încuviințat doctorul Butts suflecându-și mânecile şi 
îngrijindu-l cu toată atenţia pe rege. 

Privirile ni s-au încrucişat din nou, iar de data aceasta n-am 
mai pierdut nici o clipă. Eu şi Norfolk am pornit degrabă spre 
palat. În goana noastră, ducele și-a pierdut pălăria panașată, iar 
eu ambii pantofi, dar nici unuia din noi nu părea să-i pese, căci 
eram prea preocupaţi să ne dăm coate şi să ne tragem înapoi unul 
pe celălalt. Fiecare își dorea să fie primul care să-i dea această veste 
neliniştitoare lui Anne. 

- S-o credeţi voi! a strigat Francis Weston în urma noastră plin 
de revoltă, pornind după noi și aruncându-și bucăţi din armură 
în stânga și în dreapta, urmat imediat de Will Brereton, care 
încerca să se ferească de zalele azvârlite înspre el. Ştiu care ţi-e 
jocul, scorpie nenorocită, și al tău, târâtură scârboasă ce ești! 
a ţipat el. 

- Regele e mort! am urlat noi dând năvală în camera lui Anne. 
Weston, care era chiar în spatele nostru, m-a apucat de fustă 
tocmai când dădeam să intru pe uși şi a încercat să mă tragă înapoi 
pe hol, dar eu nu m-am oprit din alergat, așa că mi-a rupt-o, 
făcându-mă să mă împiedic și să mă prăbușesc în cameră îmbrăcată 
doar în jupon şi corsaj. 

-E mort! am strigat eu de bucurie. Regele e mort! Ce-o să fie 
de tine acum? Toată lumea te urăște! 

- Fără nici un urmaş legitim, războiul civil bate la ușă! m-a 
întrerupt Norfolk după ce a izbutit să-și tragă sufletul și să-și 
aranjeze părul și hainele. 

Anne a sărit din scaun cu un țipăt de-ţi îngheţa sângele în vene. 

- Nu! Nu, nu poate fi adevărat! Ce-o să se aleagă de mine acum? 
a strigat ea privind disperată în jur, în vreme ce toţi cei aflaţi în 
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încăpere s-au tras înapoi şi au început să se uite în altă parte, 
aranjându-şi ostentativ mânecile, lustruindu-și inelele, cerce- 
tându-și unghiile sau privind pe fereastră, având mare grijă să nu 
o bage în seamă. Poporul mă urăște! O să se răscoale împotriva 
mea! Cine mă va proteja? Dar pe micuța mea Elizabeth? Fetiţa mea 
dragă! Cine va lupta pentru drepturile fetei mele? Cine va păzi 
tronul până când va fi de vârsta potrivită ca să domnească? 

Apoi, dintr-odată, ochii i s-au bulbucat și a început să se 
încovoaie, icnind şi îmbrăţișându-şi pântecul. 

Atunci a sosit şi George, croindu-și drum cu coatele prin mul- 
time și ţipând la toată lumea care-i ieșea în cale să nu stea acolo 
cu gura căscată, ci să cheme moașa şi un doctor. A luat-o apoi cu 
grijă pe Anne în braţele sale şi a aşezat-o pe pat. Înainte chiar 
de a fi la jumătatea drumului, mânecile albe ale pieptarului său 
din mătase i s-au şi îmbibat iute în sângele lui Anne. 

- Căţea ce ești! a strigat Weston răstit. Vezi ce-ai făcut? Dacă 
erai bărbat, ţi-aș fi frânt fiecare oscior din corp, lăsându-ţi gâtul 
la urmă! 

Eu m-am năpustit asupra lui cu un strigăt nebun și plin de 
revoltă. Curând, toţi trei, eu, Weston şi Norfolk, am început să ne 
rostogolim pe podea, luptându-ne pe viață și pe moarte şi împăr- 
ţindu-ne blesteme și insulte unul altuia. Curtenii, doamnele și 
slujitorii nu știau unde să se uite mai întâi - la chipul schimonosit 
de durere al reginei sau la noi, care ne prăvăleam pe podea, încăie- 
rându-ne ca niște beţivani într-o cârciumă. 

Trupurile noastre încâlcite blocau ușa, așa că un paj în livrea 
regală s-a împiedicat de noi și şi-a spart un dinte în podea înainte 
să se ridice, clătinându-se în picioare, și să încerce fără rost a se 
face auzit în toată zarva aceea. 

Mânecile rochiei mi-au fost smulse din corsaj, aşa că i-am tras 
o palmă lui Weston și l-am acuzat că încerca să mă despoaie ca să 
mă facă de rușine. 

- Nici vorbă, doamnă, n-aş îndrăzni niciodată să rănesc privirea 
oamenilor astfel! mi-a răspuns el. 

Orbită de furie, am întins mâna după pumnalul lui Norfolk. 

- Nu! a ţipat Brereton când am dat să mă reped la Weston, 
ţintind drept spre ochiul pe care încă îl mai avea. Brereton mi-a 
tras un picior cu cizma lui tare drept în mâna în care ţineam 
pumnalul, smulgându-mi-l din prinsoare și, în vreme ce mă 
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rostogoleam să îl iau înapoi, și-a lăsat cizma cu putere pe mâna 
mea. În încercarea de a-mi scoate mâna de acolo, Brereton s-a 
clătinat şi aproape că a căzut la pământ, însă, dând să-și recapete 
echilibrul, s-a lăsat cu toată greutatea corpului pe mâna mea. 
Oasele palmei mele au trosnit ca niște crengi uscate, iar eu am 
început să urlu de durere, făcând să se aştearnă brusc o liniște de 
mormânt în încăpere. 

Folosindu-se de acest prilej, pajul (cu pălăria cine știe pe unde 
aruncată, cu părul lui blond răvășit, cu livreaua făcută zdrențe şi 
cu palmele și genunchii zgâriaţi și sângerând în urma căzăturii) a 
strigat cu un glas strident şi cârâit, între vârsta fecioriei şi cea a 
bărbăţiei: 

- Regele nu e mort, ci doar puţin ameţit! 

M-am aruncat asupra lui cu un urlet ascuţit şi mi-am înfipt 
dinţii în glezna lui. Cu nările însângerate, Norfolk s-a ridicat și 
m-a privit curios. 

- Dumnezeule, femeie, chiar că ești smintită! a exclamat el, 
rostind cuvintele care, după cum se putea citi pe feţele celor 
prezenţi, păreau să fie pe limbile tuturor. 

Totul a fost dat uitării apoi în vreme ce au început să se 
năpustească în încăpere moașa cu ucenica sa, doctorul și ajutorul 
său, precum și un spiţer, vorbind toţi în același timp, dând indicaţii 
slugilor, care s-au și pornit să le îndeplinească. Anne a ajuns, 
așadar, încă o dată în centrul atenţiei, zăcând suferindă pe patul 
îmbibat în propriul ei sânge, despuiată de la brâu în jos, cu 
genunchii îndoiţi şi coapsele desfăcute larg, în vreme ce moașa își 
sufleca mânecile şi încerca să oprească sângerarea ca să salveze 
pruncul nenăscut al regelui. 

George a îngenuncheat pe pat, nesocotind cerințele moașei ca 
toată lumea să părăsească odaia, s-a aplecat asupra lui Anne şi i-a 
ţinut mâinile strâns într-ale sale, implorând-o să fie tare, în timp 
ce ea continua să piardă mult sânge. 

- Rămâi cu mine, Nan, rămâi aici cu mine! o ruga el stăruitor 
şi poruncitor, strângând-o și mai tare când a văzut că își dă ochii 
peste cap și i se mai vede doar albul lor. Nu! Rămâi, Nan, rămâi 
aici cu mine! 

- Bărbate, i-am zis eu atingând-l pe umăr, ar trebui să pleci, nu 
se cuvine să fii... 
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N-am apucat să termin, că mi-a şi dat mâna la o parte cu 
violenţă, trăgându-mi una drept peste gură. Înainte să mă dumiresc 
ce se petrecuse, el își întorsese deja privirea înapoi către Anne, 
îndemnând-o și cerându-i să lupte pentru viața ei, în timp ce eu 
mă clătinam ameţită, văzând pete negre dinaintea ochilor, și plină 
de sângele care-mi curgea din nas și din buză. Mi-am dus limba 
cu mare grijă la un dinte care se mișca primejdios în gingie. 

- Vai, George, am să-mi pierd un dinte chiar din faţă! Vai! Cum 
ai putut? am început eu să mă tângui vărsând lacrimi amare, căci 
ştiam că nu se mai putea fixa la loc un dinte desprins din gingie. 

Lui George însă nu-i păsa câtuşi de puţin de mine sau de dintele 
meu, ci singura de care îi păsa era Anne. 

Henry Norris a dat în curând de veste că regele își revenise în 
simţire şi că domnița Seymour era la căpătâiul lui, ţinându-l de 
mână. 

- Jane! Acesta a fost primul cuvânt rostit de Henric cu un oftat 
plin de însufleţire, când și-a deschis ochii albaștri și înceţoşaţi şi 
a zărit-o lângă el. Şi acolo a și rămas, răbdătoare ca o sfântă, 
spălându-i chipul vineţiu, aranjându-i bandajele din jurul capului 
când se plângea că îl înțeapă, dându-i miere cu linguriţa ca să facă 
doftoria spițerului mai ușor de înghiţit și ţinându-l de mână când 
durerea din picior devenea mult prea greu de îndurat sub atingerea 
agitată a chirurgului. Nu s-a dezlipit de lângă el nici măcar pentru 
o clipă, nici măcar când a trebuit să i se înlăture așchiile de os din 
piele și a început să țâșnească sângele, și nici atunci când i s-au 
așezat lipitori scârboase şi lacome deasupra rănii adânci, ca să i-o 
curețe. 

În vreme ce Jane Seymour se cuibărea tot mai tare în sufletul 
nestatornic al lui Henric, Anne se lupta cu propriul ei trup, 
hotărâtă să ţină în ea ceea ce pântecul ei se încăpățâna să scuipe 
afară. 

- Te rog, Doamne, nu! ţipa ea fără folos, căci Domnul, la fel ca 
toţi bărbaţii cu o fărâmă de judecată, o părăsise. 

Ucenica moașei a leșinat, scoțând un țipăt sfâșietor, şi toţi cei 
de faţă s-au dat înapoi de lângă pat, făcându-și semnul crucii sau 
vreun alt semn ca să alunge farmecele. Unele dintre doamne au 
început să ţipe și să se prăbușească leşinate la podea, în vreme ce 
altele și-au acoperit ochii și s-au întors cu spatele sau au fugit din 
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cameră, isterice şi îngăimând vorbe fără înţeles despre monștri şi 
draci. 

Era un băiat, însă, din fericire, se născuse mort, căci nu era 
altceva decât un monstru stâlcit. Avea două feţe pe un singur cap 
uriaș, acoperit cu smocuri de păr roșu, atât de mare, încât îi sfâşiase 
carnea lui Anne la ieșire. Umerii lui micuţi erau înclinați aşa de 
mult, încât dreptul stătea mai sus decât stângul, iar spinarea îi era 
încovoiată în formă de S, şi toate cele patru membre, deşi bine 
conturate, cu toate degetele la locul lor, nu erau străbătute de nici 
un oscior şi atârnau fleșcăite ca o meduză. Între coapsele lui 
mititele însă se putea zări fără tăgadă un membru bărbătesc în 
toată regula. Ăsta era prințul pe care Henric îl așteptase cu atâta 
râvnă. Şi chiar așa, avea ochii lui albaştri! 

La vederea pruncului diform, Anne şi-a ieșit din minţi, ţipând 
ca o smintită, și a fost nevoie să fie legată ca să nu-și facă şi mai 
mult rău singură, căci deja pierduse atât de mult sânge, încât era 
o minune că încă mai trăia. 

După ce a scos un oftat adânc și şi-a făcut cruce, moașa s-a pus 
din nou pe treabă. 

- N-o să mai poată face alţi copii, nu-i așa? i-am şoptit eu. 

Moașa a încetat să mai coasă carnea sfâșiată a lui Anne cu fir 
din maţ de pisică și, după ce a aruncat o privire iute către pacienta 
sa, care se odihnea acum, ameţită de o doză puternică de sirop de 
mac, mi-a răspuns: 

- Nu cred. Va trebui să se hrănească cu vin roșu și carne roșie 
cu ceai de zmeură ca să-și recapete sângele pierdut și vigoarea 
trupului, şi să se ţină departe de patul conjugal cel puţin o jumătate 
de an înainte să înceapă a se mai gândi măcar la asta, dar... 
a încheiat ea clătinând din cap. 

Încă de când a început să vorbească mi-am dat seama că ştia 
ceea ce știam cu toţii, că timpul, la fel ca răbdarea lui Henric se 
scurseseră pentru Anne, și că nu avea să mai primească o altă 
şansă. 

Cineva mi-a adus o mantie, așa că m-am așezat pe scaunul de 
la fereastră, învelindu-mă cu pliurile ei şi privind, în așteptare. Am 
îndrăznit o dată să trec în partea cealaltă a camerei ca să-l ating 
pe George pe umăr în vreme ce el stătea cu capul plecat, plin de 
deznădejde. 
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- Pleacă, Jane, mi-a spus el nepăsător. Să nu-mi mai vorbeşti 
niciodată de acum înainte. N-am să mai dorm şi nici n-am să mai 
mănânc cu tine. Şi să nu mă întrebi de ce, căci ştii prea bine. 

- Pentru că am venit să o previn pe Anne... 

-N-ai venit ca s-o previi, Jane, ci ai venit să te bucuri de 
nenorocul ei, să o sperii. Poate că ai și vrut să pricinuiești toate 
astea, a rostit el arătând furios înspre sora lui adormită, care zăcea 
pe pat nemișcată şi palidă ca un mort. Nici nu te mai sinchisi să 
tăgăduiești. N-am să te iert pe veci, nici pe tine şi nici pe Norfolk, 
pentru ceea ce aţi făcut astăzi. Nu vreau să mai am nimic de-a face 
cu nici unul dintre voi. 

- Dar ai văzut şi tu creatura aia! m-am împotrivit eu. Slavă 
Domnului că s-a născut mort, căci de-ar fi trăit... 

George şi-a întors faţa de la mine şi, oricât de mult am încercat 
să-l fac să mă asculte, a refuzat cu îndârjire să-mi mai arunce vreo 
privire sau vreo vorbă. 

Mi-am petrecut așa ceasuri întregi, ghemuită pe scaunul de la 
fereastră, plângând până m-a luat somnul. 

Am fost trezită pe neaşteptate de o ușă deschisă cu putere. 
Şchiopătând și sprijinindu-se cu toată forţa într-o cârjă, cu capul 
bandajat tot, regele Henric s-a oprit în dreptul patului lui Anne. 
Ochii lui albaștri scăpărau de mânie uitându-se în jos la ea. Pieptul 
i se umfla cu putere, iar fața îi era toată îmbujorată și plină de pete 
stacojii. De-ar fi fost vreun pictor de faţă care să-i redea înfăţişarea 
din acele clipe, ar fi numit fără tăgadă acel portret „Furia 
maiestuoasă“. Pumnii încleștaţi îi tremurau necontenit, și știam că 
încerca să se împotrivească dorinţei de a o omori pe Anne cu 
mâinile goale. 

Anne și-a întors faţa de la perete cu cea mai mare încetineală. 
Ochii ei negri şi adânciţi în orbite erau vlăguiţi și lipsiţi de sclipire, 
iar pielea ei pământie arăta ca şi cum era făcută din ceară. S-a 
ridicat clătinându-se în capul oaselor, schimonosindu-se și 
scâncind de durere. George s-a grăbit să-i vină în ajutor, punându-i 
mai multe perne în spate şi ducându-i o cană cu sirop de mac la 
buze, rugând-o să ia măcar o înghiţitură. I-am văzut fiecare oscior 
al mâinii (iar unghiile, cândva strălucitoare ca mărgăritarele, erau 
acum terne, rupte și roase) când a ridicat-o ca să-și dea părul de 
pe faţă. 
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- Domnul meu, eu... a dat ea să vorbească, bâlbâindu-se când 
lacrimile au început să i se reverse pe obrajii supţi și trași. Am 
crezut... mi-au spus că ai murit! 

- Cu atât mai mult trebuia să ai grijă de fiul meu, moștenitorul 
Angliei! a tunat vocea lui Henric. De ce n-ai murit tu în locul 
băiatului meu? 

George a făcut un pas spre el, însă Anne a întins iute mâna ca 
să-l ţină în loc. Când George a privit-o, ea a clătinat din cap, pă- 
rând să-l roage: „Nu scoate o vorbă. Am nevoie de tine!“ 

A șovăit pentru o clipă dacă să atace sau să se retragă, apoi a 
dat din cap și s-a tras înapoi, așezându-se lângă Anne pe pat şi 
ţinându-i strâns mâna într-a sa, ca să-i dea curajul de care avea 
nevoie. 

- Domnul meu... a încercat Anne iar. De n-ar fi fost acea spe- 
rietură... sunt convinsă... data viitoare... 

- Data viitoare? a sărit Henric. Dumnezeule, doamnă, nu va 
mai fi nici o dată viitoare! N-ai să mai ai nici un fiu de la mine! i-a 
spus el întorcându-i apoi spatele şi ieşind șchiopătând din odaie. 

- Henric! l-a strigat Anne tânguitoare, întinzând rugătoare 
mâinile după el. Regele nu a băgat-o în seamă însă, așa că Anne 
s-a aruncat plângând pe grămada de perne. Am dat greş! Domnul 
să mă aibă în pază! Am dat greş! 

- Dumnezeu mi-e martor că am să-l omor pentru asta, şi pentru 
toate câte ţi-a făcut! a strigat George, zvâcnind de furie. Of, Nan! 
a spus el oftând, după ce mila a luat locul mâniei. S-a întins pe pat 
lângă ea şi a strâns-o ușor şi tandru în braţe. Nu mai plânge din 
pricina lui, Nan, căci nu merită osteneala. Nici un bărbat nu merită 
osteneala! 

- Vai, George! a rostit ea printre suspine. Nu plâng din pricina 
lui Henric Tudor, ci plâng din milă pentru mine! 

Mi-am privit soţul cum stătea întins în patul surorii lui, ți- 
nând-o așa cum nu mă ţinuse niciodată pe mine, până când n-am 
mai putut îndura o asemenea privelişte și m-am strecurat afară din 
încăpere. 

Nu era nevoie să-mi spună cineva, căci știam deja: sfârșitul era 
aproape. Vântul schimbării începuse să bată și, în curând, avea să 
se transforme într-o furtună. 
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Săptămâni la rând, Anne a rămas la pat vlăguită și plânsă, cu 
privirea ţintuită pe pereţi, așteptând să i se vindece trupul. 

Meg Lee, Madge Shelton şi doica ei din copilărie, bătrâna 
doamnă Orchard, erau singurele care îndrăzneau să o îngrijească, 
căci toate celelalte își luaseră deja zborul înspre apartamentele lui 
Jane Seymour. 

Până şi Mary Boleyn dispăruse, deşi nu din proprie voinţă. 
Anne o izgonise de lângă ea într-o criză de ciudă, pentru că nu 
putea îndura să vadă înaintea ochilor fericirea şi pântecul împlinit 
al surorii ei. 

Mary își găsise fericirea binemeritată, și faptul că soţul ei, 
William Stafford, era un oarecare, un soldat de rând, fără avere, 
titlu, pământuri sau nume pretenţios și că era cu zece ani mai tânăr 
ca ea nu contau câtuși de puţin pentru ei. Erau îndrăgostiţi până 
peste cap și se simțeau în al nouălea cer unul cu celălalt, însă se 
luaseră în taină, fără a le cere învoire regelui și reginei, de teamă 
că nu aveau să o primească, aşa că nu au spus adevărul până ce 
pântecul lui Mary nu a început să se împlinească. 

Anne încă îi mai avea însă pe domnii ei „pururi verzi“ ca să-i 
aline sufletul. Iar Mark Smeaton venea să cânte la flaut pentru ea 
în fiecare zi, ca un câine credincios. Şi Weston, Brereton, Norris 
şi Wyatt treceau să o viziteze, aducându-i adesea diferite trufandale 
precum bomboane cu anason, drajeuri și marţipan, pentru a-i 
întărâta pofta de mâncare. Stăteau ceasuri întregi cu ea, încercând 
să-i smulgă un zâmbet, „singurul premiu demn de câștigat“, după 
părerea lui Weston. 

George era, desigur, mereu lângă ea. „Singurul lucru statornic 
din viaţa mea, îi spunea Anne. George ajunsese aproape să 
locuiască în apartamentele ei, căci, numai Domnul știe că nu 
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trecea niciodată pe la mine, iar în camera lui se ducea doar ca să 
se îmbăieze și să-și schimbe hainele. Unde dormea şi cu cine nu 
am nici cea mai vagă idee. Am încercat să-mi spun că deja nu îmi 
mai pasă, dar de fiecare dată când îmi duceam limba la dintele care 
mi se clătina în gură, începea din nou să clocotească furia în mine, 
şi dorinţa de răzbunare îmi măcina sufletul şi-mi lăsa gura apă. 

Când și-a găsit, în sfârşit, curajul şi puterea să treacă de pragul 
ușii, Anne și-a dat seama de una singură cât de mult se întorseseră 
timpurile împotriva ei. 

Aproape toate femeile de la curte începuseră să se uite la Jane 
Seymour ca la un model de ţinută și purtare. Nimeni, în afară de 
Anne, nu mai purta bonetă franțuzească, ci toate femeile își ţineau 
acum pletele ascunse, capul acoperit cu bonete cu vârf și privirea 
în pământ, cu mâinile împreunate sfielnic. Toate corsajele erau 
acoperite umil cu un guler înalt şi alb din batist. Renunţaseră la 
cea mai mare parte a bijuteriilor lor, cu excepţia vreunei broşe sau 
a vreunui inel nebătător la ochi. Rochiile lor, cândva un curcubeu 
de culori aprinse, aveau acum nuanţe pale, pastelate, sau întunecate 
şi mohorâte. 

Arătând ca o nălucă cu pielea ei pământie aproape translucidă, 
cu oasele ieșindu-i în afară și cu ochii sclipind de febră, făptura lui 
Anne contrasta cu rochia ei din catifea neagră ca negura nopţii şi 
cu boneta franţuzească presărată cu pulbere de diamante. Iar părul 
ei negru i se unduia lucios și liber pe spate, la fel ca al unei ţigănci, 
împodobit și el cu stele din diamante. 

Se juca nervos cu pandantivul ei mare în formă de B ce-i atârna 
în golul gâtului, legat, ca întotdeauna, de mărgăritarele ei preferate, 
în vreme ce se uita pierdută în jur, ca un animal speriat. S-a 
apropiat şi mai tare de George și și-a strâns mâna pe braţul lui, 
tremurând ca o bătrână sclerozată. 

Toată lumea se ţinea departe de ea. Nimeni nu făcea plecăciuni 
sau nu-și scotea pălăria înaintea ei. La vederea ei, Thomas Boleyn 
şi ducele de Norfolk și-au întors vădit spatele și au început să 
discute cu Cromwell. Iar Elizabeth Boleyn s-a întors către Jane 
Seymour ca să o felicite pentru că a readus la viaţă rochia 
englezească umilă și tradițională, care era mult mai drăguță decât 
stilurile franțuzești decadente pe care le prefera fata ei. 

Toată lumea s-a angajat în discuţii cu cei din jur, pentru ca să 
ştie că nu o băgau în seamă, deși îi aruncau priviri furișe pentru 
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a-i urmări mișcările şi a vedea dacă avea să izbucnească în lacrimi 
sau într-una din crizele ei vestite de nervi. 

- Laşilor! a pufnit Francis Weston dispreţuitor, croindu-și 
drum cu coatele prin mulţime, cu Will Brereton şi Henry Norris 
în urma lui. 

- Aşa e, a încuviințat Brereton, strâmbând din nas și trăgând 
pe nări, cu gesturi teatrale, dintr-un glob înmiresmat. Toate 
miresmele din Arabia n-ar putea să ascundă putoarea lașităţii! 

- Fiţi atenţi la ce vă spun, căci noi avem măcar curajul să 
rămânem credincioşi părerilor noastre, și voi, toţi, blestemaţi să 
fiţi! a adăugat Norris cu îndrăzneală. 

- Maiestatea Voastră plină de graţie, rog a ne ierta, dar am fost 
reţinuţi, a rostit Weston, zdrăngănind o pungă cu bani şi explicând: 
Cu un joc de zaruri. 

Aceasta a fost clipa când li s-a pecetluit soarta, căci sosise 
momentul adevărului, când înțelepţii aveau să se deosebească de 
nesăbuiţi. Cromwell, viclean și uneltitor cum era, îi privea cu mare 
atenţie și nu avea să uite. Şi, de ar fi făcut-o cumva, eram eu acolo 
ca să-i aduc aminte. 

La un moment dat, una din stelele de diamant din părul lui 
Anne s-a desprins. 

- Mi-a căzut steaua, a glumit ea, în timp ce toţi cei patru bărbaţi 
se grăbeau să o culeagă de pe jos. S-o iau ca pe un semn de rău 
augur? 

- Desigur că nu! au răspuns ei sfidător. 

Anne a zâmbit, recunoscătoare, dar nu prea convinsă. 

- Doar ştiţi ce se spune, că cele mai strălucitoare stele se sting 
cel mai iute! 


George mă ignora pe de-a-ntregul acum și nu ne mai vorbeam 
deloc. Când se nimerea să ne întâlnim pe undeva, se uita prin 
mine ca și cum aş fi fost o sticlă cu siluetă de femeie. Nici măcar 
nu îmi vorbea când stăteam la masă. Dacă avea ceva foarte 
important să-mi spună, îmi trimitea mesaj prin vreo slugă. Cred 
că mi-am deschis sufletul în mai bine de o sută de scrisori, și 
totuși, toate îmi erau date înapoi prin mesagerul cu care le 
trimisesem, cu pecetea neatinsă. Nu voia să-mi asculte vorbele şi 
nici să mi le citească. Am încercat de nenumărate ori să mă arunc 
în calea lui, plângând și implorându-l să aibă milă, rugându-l să 
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asculte ce am de spus, dar de fiecare dată trecea orbește pe lângă 
mine, lăsându-mă să mă simt ca o nălucă care încearcă cu disperare, 
dar în zadar, să trimită un mesaj în lumea viilor. Căsnicia noastră 
se sfârșise, şi nu puteam face nimic în această privinţă. Ştiam că 
trebuie să mă resemnez, dar totuşi nu o puteam face. Trebuia să tot 
încerc, cu fiecare clipă care trecea, să sparg zidul pe care îl ridicase 
între noi. George era toată lumea mea, însemna totul pentru mine, 
şi fără el, viața mea era ca o moarte vie, fără scop și fără strălucire. 

În aprilie am descoperit că îşi găsise o nouă desfătare cu 
animalul de companie al lui Anne, Mark Smeaton. 

- I-am spus să-și dea jos hainele de pe el şi să intre în pat, și așa 
a și făcut! l-am auzit eu pe George lăudându-se în faţa unora dintre 
prietenii săi la un pahar de vin. Apoi i-am spus să se îmbrace la 
loc şi să plece, şi iarăşi, așa a și făcut! 

Smeaton însă, sărmanul Smeaton, prostuţ și îndrăgostit până 
peste urechi, tânjea şi mai tare după el. Ca mulți alţii înaintea lui, 
făcuse greșeala de a-l lăsa pe George să-i intre în suflet. Încă nu 
aflase că aerul fermecător, curiozitatea prefăcută, râsetele 
împărtășite şi râvna trupească adunate la un loc nu însemnau 
sinceritate. Pentru George, amanţii erau un prilej de plăcere 
trecătoare, şi odată trecută această plăcere, nu mai însemnau nimic 
pentru el. Smeaton a crezut că George îi era prieten, și asta a fost 
prima lui greșeală, și faptul de a socoti că ceea ce făceau în pat 
însemna ceva mai mult decât era cea de-a doua. 

I-am văzut odată împreună, când mă aflam prin preajma lor şi 
coseam la ghergheful meu. George s-a ridicat de pe scaunul de la 
fereastră și a dat să plece, însă Smeaton l-a implorat să rămână, 
agăţându-se de el ca o femeiușcă disperată. Cunoșteam mult prea 
bine privirea femeii care se uită, rănită, furioasă și uluită, cum 
bărbatul pe care îl iubește îi părăsește patul şi începe să-și tragă 
hainele pe el cu îndemânare rece şi tăcută, gata de plecare, acum 
că-și satisfăcuse poftele, în vreme ce ea era pusă la loc pe raft şi 
uitată ca o jucărie. 

George i-a dat enervat la o parte mâna lui Smeaton. 

- Eu mă duc pe drumul meu, iar tu du-te pe al tău şi lasă-mă 
în pace! s-a răstit el, așa cum făcuse de multe alte ori cu atât de 
mulți alții înainte, întorcându-se cu spatele şi izgonind încă un 
amant, fără nici o jenă, grijă sau remușcare. 

O parte din mine își dorea să-și pună deoparte ghergheful și să 
meargă la Smeaton, să-l mângâie pe mână și să-i spună: „Înţeleg“, 
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dar nu, inima mea de piatră mi-a spus să-l las să sufere ca toți 
ceilalţi! 

În cealaltă parte a camerei, Anne se veselea cu Norris și cu 
Weston, aruncând toţi trei priviri săgetate şi furişe către Madge 
Shelton, care stătea aplecată, undeva prin apropiere, asupra 
broderiilor sale. 

- De ce nu o iei pur și simplu de nevastă şi termini odată cu 
totul? l-a întrebat Anne pe Norris, care era logodit de ani de zile 
cu nestatornica de Madge, fără vreun gând de a o duce prea curând 
la altar. 

Norris a ridicat din umeri. 

-Cred că am să mai zăbovesc o vreme, a răspuns el, deşi toată 
lumea ştia că Madge era cea care zăbovea, căci îi plăceau prea mult 
libertatea și purtarea ușuratică ca să se gândească prea serios la a 
se mulțumi doar cu un singur bărbat. 

- Poate că aștepți după altcineva? l-a întrebat Anne, bătând 
sfiicios din gene. Dacă păţeşte vreun necaz Maiestatea Sa, aștepți 
să pui mâna pe mine! 

S-a lăsat tăcerea când și-au dat seama de nesăbuinţa vorbelor ei. 

Norris, care-și pierduse toată culoarea de pe faţa lui de bebeluș 
şi își bulbucase ochii albaștri de frică, a clătinat din cap cu hotărâre: 

- Să mă trăsnească Dumnezeu dacă mi-a trecut vreodată prin 
minte o asemenea nerozie! Asta înseamnă trădare, doamnă! Ai grijă 
ce vorbeşti, chiar și în glumă! 

Trădare! La auzul acestui cuvânt, am tras atât de tare de unul 
din firele broderiei că mi s-a rupt în mână. Glumele lor deveneau 
tot mai primejdioase, așa că am luat hotărârea să iau aminte la 
fiecare cuvânt rostit. 

Weston i-a sărit iute în ajutor, așa cum îi era obiceiul: 

- Dacă mai zăboveşti multă vreme, îmi voi încerca eu norocul 
cu frumoasa Madge! 

Auzind acestea, Norris i-a reamintit că era un bărbat însurat şi 
avea să devină și tată în curând şi ca atare nu trebuia să-și piardă 
vremea cu doamnele reginei. În plus, deşi nimeni n-o spusese, 
Madge își încercase deja farmecele pe Weston. 

- Așa e, a rânjit Weston obraznic, dar nu pentru Madge am 
venit aici. E o persoană aici pe care o iubesc mult mai mult decât 
pe domniţa Shelton sau pe draga mea soție. 
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- Ah, da? a rostit Anne, arcuindu-și sprâncenele. Şi cine este 
această persoană? 

- E vorba de tine, i-a răspuns Weston. 

- Linguşitorule! l-a lovit Anne în joacă cu evantaiul. Am avut 
parte de mult prea multă galanterie curtenească pentru ziua de azi. 
Am să mă duc să văd ce e cu jupânul Smeaton de stă așa de necăjit, 
căci pare atât de melancolic. 

Văzând-o că se apropie de el, Smeaton s-a aruncat în genunchi 
şi şi-a plecat capul adânc în faţa ei în încercarea zadarnică de a-şi 
ascunde lacrimile. 

- Mark? i-a spus ea, întinzând mâna și ridicându-i cu blândeţe 
bărbia. De ce ești aşa de abătut? 

În cealaltă parte a camerei, George și-a aruncat un braţ pe după 
umărul lui Weston şi şi-a dat capul pe spate, râzând cu poftă la o 
glumă de-a lui. Văzând acestea, ochii plini de deznădejde ai lui 
Smeaton au scăpărat de gelozie. 

Şi Anne a văzut asta, însă i-a înţeles greșit rostul. 

- Mark, i-a zis ea, întorcându-i capul spre ea şi vorbindu-i cu 
blândeţe, ca unui copil mic: Nu trebuie să te aștepți să-ţi vorbesc 
aşa cum le vorbesc lor, căci ei sunt nobili prin naștere, iar tu nu. 

- Vai, nu, doamnă, o privire îmi este de-ajuns! i-a răspuns 
Smeaton, uitându-se la ea cu adoraţie şi atingându-i îndrăzneţ cu 
vârfurile degetelor încheietura suplă a mâinii care încă mai zăbovea 
pe bărbia lui. 

Anne şi-a pierdut cumpătul și şi-a retras degrabă mâna. 

- Să nu profiţi prea tare de bunătatea mea, jupâne Smeaton! l-a 
atenţionat ea, întorcându-i spatele și creând un vârtej revoltat de 
fuste din atlaz purpuriu, pentru a se îndrepta apoi spre prietenii 
săi, lăsându-l pe bietul și deznădăjduitul de Smeaton în suferința 
lui, îndrăgostit fără speranţă nu doar de un singur vlăstar al 
familiei Boleyn, ci chiar de doi, fără nici o speranţă că ar putea să-l 
aibă pentru el pe vreunul din ei. 
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În ultima zi de aprilie a anului 1536, Anne a căutat să se 
desprindă de necazuri, petrecându-şi vremea cu fiica ei în grădinile 
din Greenwich. Eu şi Meg Lee eram singurele care o însoţeam, 
așezate pe două bănci aflate pe laturile opuse ale grădinii, ea citind 
din Biblie, iar eu văzându-mi de broderiile mele. 

Anne, îmbrăcată toată în atlaz negru, avea o înfățișare complet 
disonantă cu florile colorate şi verdeaţa din jurul ei. 

Râdea stând în genunchi, cu braţele întinse către Elizabeth, 
care, cu faţa ei toată încruntată de concentrare și cu buclele 
roşiatice ca frunzele de toamnă ieșindu-i de sub boneţica portocalie 
brodată cu fire aurii, şi-a ridicat valurile tari și foşnitoare ale 
rochiei şi s-a târât cu hotărâre până în braţele mamei sale. 

Anne a îmbrăţișat-o și a ridicat-o la ea în poală. 

-În curând vei fi prea mare ca să te mai poată ridica mami în 
braţe! i-a strigat ea învârtind-o în aer şi râzând de veselie, cu 
pletele negre ca de ţigancă legănându-i-se libere în aer. 

A făcut apoi o pauză bruscă și s-a uitat în sus la rege, care le 
privea încruntat de la o fereastră de deasupra. Zâmbetul de pe faţă 
i-a pălit şi pe şira spinării i-a trecut iute un fior care a făcut-o s-o 
tragă pe Elizabeth și mai aproape de ea. 

Elizabeth a întins mâna pentru a apuca pandantivul de aur de 
la gâtul lui Anne. 

-Ia uite acolo! a arătat Anne în sus spre Henric. Fă-i cu mâna 
lui tati! a spus ea cu un aer lingușitor și fals, zâmbind încurajator 
şi aşezând-o mai bine pe Elizabeth la ea în poală. Haide, fă-i cu 
mâna lui tati! a îndemnat-o ea, în vreme ce Elizabeth, compor- 
tându-se ca o adevărată urmașă a Tudorilor, a refuzat să-i facă 
semn cu mâna și a aruncat în schimb o privire încruntată înspre 
rege. Apoi a strâns-o și mai tare în braţe pe Anne, sfidând uitătura 
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aspră a lui Henric Tudor. Chiar aşa, nu m-ar fi uimit dacă obrăz- 
nicătura ar fi îndrăznit să scoată limba la el. 

Dar buzele lui Henric nici măcar nu au încercat să schiţeze un 
zâmbet, ci le-a întors spatele amândurora şi a plecat de la fereastră. 

Anne s-a schimbat brusc la faţă şi a închis ochii strâns, în încer- 
carea de a nu izbucni în lacrimi. 

- Tati, pa, pa! a rostit Elizabeth dintr-odată. Nu mi-a făcut cu 
mâna și nici eu nu i-am făcut cu mâna lui! se auzea un uşor tre- 
murat îmbufnat în vocea ei, ca și cum puţin i-ar mai fi lipsit să nu 
înceapă a plânge. 

- Nu plânge, copila mea, i-a spus Anne, sprijinindu-şi bărbia 
pe creștetul capului ei. Adu-ţi aminte ce te-am învăţat: nici un 
bărbat nu merită să plângi pentru el! Păzeşte-ţi inima, Elizabeth, 
păzește-o ca pe cel mai de preţ lucru al tău. Ţine-o încuiată bine 
cu cheie şi ai mare grijă pe cine lași să se apropie de ea, ca să nu-ţi 
trădeze încrederea. Nu îngădui nici unui bărbat să-ţi fie stăpân, ci 
fii tu stăpâna propriei tale sorţi. Nu ceda niciodată! 

- Niciodată! a repetat Elizabeth, aruncându-și capul pe spate şi 
fluturându-și coama din bucle roşii-aurii ca de leoaică. 

M-am cutremurat la auzul acelei dârzenii mândre din glăsciorul 
ei poruncitor. Nu aveam nici o îndoială că acea fătucă precoce avea 
să-și amintească fiecare cuvânt în parte, însă mă întrebam, totuși, 
ce a izbutit să înţeleagă din ele. 

La auzul unui zgomot de pași pe prundișul aleii, ne-am întors 
cu toate ca să vedem cine vine. Era George, cu o ţinută la fel de 
impresionantă ca a lui Anne, din atlaz negru și cu gulerul şi man- 
şetele cămășii lui albe brodate cu fir negru. 

- Ai văzut? l-a întrebat Anne. 

- Da, a răspuns el dând din cap, zâmbind cu gura până la urechi 
şi luând-o în braţe pe Elizabeth când a văzut-o venind zâmbitoare, 
cu mânuţele întinse spre el și rostind „unchiule George“. 

- S-a terminat, George. Chiar s-a lepădat de mine. I-a picat cu 
tronc Jane Seymour şi mi-e teamă că acum eu voi urma soarta 
Caterinei. 

- Nu-i nevoie, i-a răspuns George. Care a fost greşeala Caterinei? 

- Încăpăţânarea și mândria ei! a intervenit Anne iute. Era atât 
de hotărâtă să nu dea înapoi, chiar și atunci când ştia că el nu-și 
doreşte altceva decât să o dea la o parte. Mereu am fost de părere 
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că ar fi trebuit să accepte cele mai bune condiţii pe care i le oferea 
şi să se retragă cu capul sus. 

- Atunci de ce nu vrei să-ţi urmezi propriul sfat? Dacă tot 
trebuie să te retragi, Anne, nu o face ca un câine schingiuit, cu 
coada între picioare, ci părăsește curtea cu capul sus, ca o regină 
ce eşti! Şi nu aştepta oferta lui, ci vino tu cu propriile condiţii. 
Fii raţională şi calmă. Ia-l prin surprindere, căci el se așteaptă la 
lacrimi și furtună. Surprinde-l, spune-i că vrei să rămâneţi prieteni. 

- Am să-mi păstrez titlul de marchiză, și vreau să mi se dea un 
venit însemnat. O să-l coste scump să se descotorosească de mine, 
şi n-am de gând să mă retrag în vreo mănăstire sau în vreun castel 
rece și dărăpănat de pe lângă cine ştie ce mlaștini... 

- Franţa, a intervenit George. Vom merge împreună în Franţa. 
Vom avea un castel acolo şi vom duce un trai fastuos împreună, 
înconjurându-ne de cei mai amuzanţi oameni! 

Împreună! Acel împreună m-a străpuns drept în inimă! M-a 
lăsat fără răsuflare! Nu-mi venea a crede urechilor. George plănuia 
să mă părăsească, să fugă în Franţa cu sora lui ajunsă în dizgrație 
şi cu plodul ei bastard. Avea de gând să mă părăsească! Nu, vai, 
nu, nu era cu putință aşa ceva! 

- Da! a strigat ea cu însuflețire. Vai, George, vrei să spui că... 
vei veni cu mine, mă vei urma în exil? 

- Te voi urma oriunde! i-a răspuns el făcând un pas mai aproape 
de ea şi sprijinindu-și fruntea de a ei. Nu-mi pasă cât de departe, 
sau de va trebui să înfrunt focul, înghețul, vânturile furtunoase, 
mările învolburate sau nisipurile deșertului ca să ajung acolo. 
Crezi că aș putea trăi fără sufletul meu? 

- Nu, aşa cum nici eu nu aș putea să o fac, George. Noi doi 
suntem ca un singur suflet despărţit în două trupuri, unul de 
bărbat şi altul de femeie. 

- Ca două feţe ale aceleiași monede, i-a spus George. Ca două 
suflete îngemănate, chiar dacă nu ne-am născut ca gemenii, în 
acelaşi timp. 

Mi se frângea inima să-i văd cum stau așa, îmbrăţișaţi și cu 
frunţile unite, cu Elizabeth cuibărindu-se între ei, singura opreliște 
dintre trupurile lor, ca niște părinţi bucuroși care-și ţineau la 
mijloc singurul lor copil. Am simţit cum mă cuprinde o furie atât 
de puternică că mi-a fost teamă să nu mă doboare. Nu puteam să 
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respir cum se cuvine sau chiar să văd prin toată ceața ce îmi aco- 
perea ochii. 

Apoi, așa cum se întâmplă adesea, mica lor idilă a fost întreruptă 
de realitate. 

- Dar cum rămâne cu Elizabeth... a rostit Anne uitându-se în 
jos, cu îngrijorare, la fata ei. Vai, George, nu pot permite să fie 
declarată o bastardă! 

- Nu, nu se poate aşa ceva, a încuviinţat el. Nu poate să îşi 
piardă drepturile și rândul la succesiune; după orice moştenitor 
băiat născut din următoarea căsătorie a regelui, desigur. 

- George! a exclamat Anne, trăgându-se de lângă el şi bătând 
din picior. Mironosiţa aia spălăcită, căţeaua aia de Seymour! Dar-ar 
Domnul să fie stearpă sau să moară la fătat! Vedea-i-aș plozii 
sugrumaţi la naștere decât să-i ia locul micuţei mele Elizabeth! 

- Anne, nu te mai răsti la mine, doar știi prea bine ce gândesc! 
Și astea nu-s cuvinte cu care să-i potoleşti furia lui Henric. Fii mai 
prietenoasă și mai împăciuitoare. Şi acum, liniştește-te şi cugetă, 
cântărește bine lucrurile: a avut două soţii şi două metrese 
recunoscute și, punând toate neînțelegerile la o parte, câţi fii are, 
până la urmă? Băiatul lui Bessie Blount este pipernicit și ofticos, 
deci pun prinsoare că nu prinde douăzeci de ani. Deja se zvonește 
că ar tuși sânge din plămâni. Iar în ceea ce-l priveşte pe băiatul 
surorii noastre, Mary... ei bine, nimeni nu poate spune fără tăgadă 
dacă este fiul regelui sau al lui Will Carey. Așa că ce te face să crezi 
că Jane Seymour are să se descurce mai bine decât tine sau decât 
Caterina? E doar cu cinci ani mai mică decât tine, și deci nu are 
frăgezimea de partea ei. Lasă lucrurile așa cum sunt deocamdată, 
Anne. Îţi promit că micuța ta Elizabeth nu va fi dată uitării. Dar 
primeşte cele mai bune condiţii acum, cât încă mai ai vreme. Lasă-l 
pe Henric să se creadă generos, și vino cu alte planuri mai bune 
când va fi timpul potrivit. Doar n-are să trăiască pe vecie, şi poate 
că nu o să mai fie în stare să facă prea mulți copii de acum încolo, 
şi, dacă atunci când va muri, nu va lăsa în urmă nici un moștenitor 
băiat de drept... 

- Va intra în joc Elizabeth, sănătoasă, și voinică, și leită taică-su! 
Socotesc că, oricât de mult m-ar dispreţui pe mine, mulţi se vor 
aduna în jurul ei! Uite ce păr roșu are, George, și ce încruntătură 
rebelă, şi să vezi ce prinsoare zdravănă are! Este un Tudor din cap 
până în picioare, nimeni nu s-ar putea îndoi vreodată de asta! 
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Am tresărit la atingerea bruscă și neașteptată a unei mâini pe umă- 
rul meu, aşa că m-am întors ca să dau ochii cu Thomas Cromwell. 

- Iertaţi-mă dacă v-am speriat, doamnă, dar mă întristează 
foarte tare că trebuie să priviţi aceste scene din depărtare, în loc 
să fiţi în inima unei familii atât de iubitoare. Vocea lui era mătă- 
soasă şi pricepută, cum trebuie să fi fost șuieratul şarpelui care a 
ispitit-o pe Eva în Grădina Edenului. Ia uitaţi-vă la ei, a spus el 
şuierător în vreme ce şi-a așezat toată greutatea lui burduhoasă pe 
bancă lângă mine, fără ca măcar să-mi ceară voie. 

Anne şi George se îndepărtau acum, ţinând-o pe Elizabeth de 
mâini, între ei, iar Anne vorbea cu duioşie despre cât de isteață era 
odrasla ei cu părul roşu, cum ştia deja literele şi cum începuse să 
facă primele noduri pe gherghef. 

- Uitaţi-vă la ei, mi-a şuierat Cromwell cu înţeles în ureche. De 
n-am şti mai bine, am putea crede că sunt iubiţi. 

Cuvintele lui m-au făcut să tresar, căci nu spusesem și nu gân- 
disem oare şi eu același lucru? 

- Sunt la fel de apropiaţi ca niște iubiţi, nu sunteți de aceeași 
părere, Lady Rochford? 

Mi-am întors capul cu îndrăzneală înspre el ca să-i întâlnesc 
privirea întunecată şi lipsită de orice simţire. 

- Dar chiar sunt iubiţi! am exclamat eu, simţindu-mi sângele 
zvâcnind prin vene. 

Gata, îmi ieşise minciuna din gură, deși în sufletul meu chiar 
credeam că ăsta este adevărul. Zarurile fuseseră aruncate, chiar 
dacă erau încărcate cu rea-credinţă. 

- Sunt iubiţi! am repetat eu. N-a existat niciodată o dăruire mai 
mare între două suflete ca între ei doi! mi-am întărit astfel cuvintele 
cu şi mai mare hotărâre și convingere, când ar fi trebuit, de fapt, 
să le retrag. Nu am făcut asta însă. Am ales să le las acolo unde 
erau. Mi s-au părut atât de nimerite atunci. Era vremea să înțeleagă 
cineva, în sfârșit, ce simţeam și să mă compătimească, chiar dacă 
era vorba de Cromwell, acea creatură dispreţuitoare și perfidă. 
Uneori, e mai bine să ai pe cineva căruia să i te poţi destăinui decât 
să nu ai pe nimeni. 

Cromwell și-a ridicat corpul mătăhălos de pe bancă și mi-a 
întins o mână pătată de cerneală. 

Am stat aşa, uitându-mă în sus la acea făptură dispreţuitoare, 
la acel broscoi slinos și veninos, care era creatura regelui din cap 
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până în picioare. Nimeni pe lumea aceasta nu era mai clevetitor şi 
mai nesimţitor decât Thomas Cromwell, şi nu exista un avocat mai 
necruţător, mai lipsit de scrupule sau mai viclean ca el. Unsoarea 
lucea din fiecare por al feţei lui grase şi impasibile, de pe gâtul lui 
masiv și de pe fiecare fir din părul lui negru și gros ce îi ajungea 
până la bărbie. Vai, da, era într-adevăr o ființă slută și soioasă, iar 
eu îl uram fără tăgadă, însă a avut grijă să-mi ofere întocmai lucrul 
de care duceam lipsă, iar pentru asta urma să-i fiu recunoscătoare 
pe veci. 

În clipa următoare, ne aflam amândoi în dormitorul lui, iar el 
îmi scotea încetul cu încetul fiecare strat de haine de pe mine, 
oprindu-se ca să-mi sărute rotunjimea umărului, gropiţa 
dinăuntrul cotului sau chiar şi umflătura de pe dosul palmei, unde 
avusesem osul rupt, care nu se mai aşezase cum trebuie la loc, 
învăluindu-mă în mici atenţii atât de plăcute, cum nu o mai făcuse 
nici un bărbat până atunci, dezmierdându-mă, şi alinându-mă, şi 
ungându-mi sufletul cu pomada înduioșării. 

- Anne, mi-a spus el, ar trebui să fie închisă într-o mănăstire, 
şi nu a vreunui ordin îngăduitor și tihnit, unde ar putea să aibă 
câini de companie și iubiţi, sau să-şi cumpere rangul de stareță, ci 
unul strict, cu un program riguros de post, rugăciune și tăcere, 
unde călugărițele poartă veşminte aspre, cu cilicii care să le 
schingiuiască pielea, pe dedesubt, şi unde să li se radă tot părul 
din cap pe sub broboadele mohorâte. 

- Da! am oftat eu topită. Da! Ar trebui să fie ţinută undeva 
departe de lumea bărbaţilor! 

Dar ceea ce voiam, de fapt, să spun era că ar fi trebuit să fie 
ţinută departe de George. Atunci, el ar fi fost numai al meu și, cu 
timpul, ar fi uitat-o și s-ar fi întors la mine, iar eu aș fi fost acolo 
ca să-l întâmpin cu braţele larg deschise şi cu inima zvâcnind de 
iubire pentru el. 

În vreme ce el îmi dezgolea trupul, eu îmi dezgoleam sufletul, 
vărsându-mi toată amărăciunea, ura, gelozia şi ciuda în urechea 
lui de târâtură vicleană. Singurul amănunt pe care nu-l dezvăluisem 
era cochetăria lui răzleaţă cu sodomia, căci pedeapsa pentru asta 
însemna crunta moarte pe rug. I-am mărturisit, în rest, tot ce 
aveam de mărturisit, fiecare gest de apropiere și de afecțiune la 
care asistasem între el și Anne, şi, amintindu-mi de toată ura şi 
ranchiuna pe care le-o purtam prietenilor lor, i-am dat răspicat 
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numele tuturor celor patru: Francis Weston, Henry Norris, William 
Brereton și jucărioara lor melancolică, Mark Smeaton. 

Când Cromwell m-a întins pe pat, iar eu mi-am deschis larg 
picioarele ca să-l primesc în mine, nu mi-am trădat soţul doar cu 
trupul, ci și cu vorba, şi care din cele două era păcatul mai mare 
îi las pe alţii să hotărască. 
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După aceea totul s-a desfășurat foarte iute. 

- Ce se va întâmpla acum? l-am întrebat eu pe Cromwell, care, 
îmbrăcat din nou în veșmintele lui negre și grele și cu însemnul 
din aur al funcţiei pe deasupra lor, stătea în spatele meu, aju- 
tându-mă să îmi leg șireturile pieii argăsite de sub rochie. 

- Am să merg la casa mea din Londra, unde trebuie să iau cina 
cu un oaspete de mare seamă, mi-a spus el, lăsându-mă așa, fără 
vreo sărutare sau vreun gest de rămas-bun. I-a poruncit calm 
pajului să meargă după o slujnică și să o aducă să mă ajute la 
îmbrăcat, în vreme ce eu mă aflam doar în jupon, tremurând de 
însemnătatea a ceea ce tocmai se petrecuse. Nu mai puteam să dau 
înapoi, nu mai puteam să desfac ceea ce făcusem, chiar de mi-aş 
fi dorit. Şi totuși, adevărul era că nici măcar nu îmi doream asta. 
În pofida agitaţiei care mă cuprinsese şi a presimţirilor rele, aveam 
conştiinţa împăcată, nu simţeam nici o remușcare pentru ceea ce 
tocmai făcusem, căci, în adâncul sufletului, ştiam că era adevărat 
tot ceea ce spusesem. Iubirea lor chiar era incestuoasă, deoarece, 
fie ea şi neconsumată, reprezenta totuși un incest, un act necu- 
viincios, nefiresc şi păcătos, şi eu eram cea nevoită să-l stârpească, 
de vreme ce nimeni altcineva nu avea de gând să o facă. Şi acum... 
acum îl aveam pe Cromwell de partea mea, un om vestit pentru 
dârzenia cu care ducea lucrurile până la capăt! În ceea ce-i privea 
pe ceilalți, pe Weston, Norris, Brereton şi Smeaton, erau cu toţii 
niște nesăbuiţi, niște nesăbuiți fără voinţă, şi meritau să fie osândiţi. 
Pe deasupra, cu toţii o iubeau pe Anne Boleyn şi se mai și ames- 
tecaseră între mine şi soțul meu. 


Când am intrat în Marea Sală în noaptea aceea, toată lumea 
cc 


încerca să ghicească cine era „oaspetele de seamă“ al lui Cromwell. 
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Acest oaspete nu era însă nimeni altul decât Mark Smeaton. 
Cromwell nu se dovedise vreodată a fi un împătimit al muzicii, aşa 
că era greu de înţeles de ce ar fi ales să poftească un muzicant de 
condiție modestă să stea la aceeași masă cu el, asemenea unui egal. 

Mai multe zvonuri mișunau pe buzele tuturor curtenilor, când 
s-a strecurat vorba că Smeaton fusese legat de scaun la masă. 
O funie cu noduri în puncte bine nimerite îi fusese legată în 
jurul ţestei și îi era strânsă tot mai tare printr-un băț, în vreme ce 
Cromwell încerca să-l descoasă, savurând în acelaşi timp o masă 
îmbelșugată, compusă din pui fript şi urmată de trei porţii sănă- 
toase de şarlotă. 

Nodurile îi străpungeau adânc carnea, iar pielea lui Smeaton, 
albă şi delicată ca a unei femei, s-a sfâşiat într-un final, în vreme 
ce apăsarea asupra ochilor a devenit de neîndurat, făcându-l să 
geamă, să țipe şi să plângă de durere, până când, gata să-și piardă 
minţile de chin și de teamă, bietul băiat a început să dea nume, 
trei, ca să fiu mai precisă: pe ale lui Francis Weston, Henry Norris 
şi William Brereton. 


În dimineaţa următoare, regele Henric a plecat pe neașteptate 
după primul turnir din întrecerea de Arminden!, poruncindu-i lui 
Norris, care încă mai răsufla greu şi era leoarcă de sudoare, să-şi 
dezbrace armura și să îl însoţească călare la Londra. 

Norris nu a mai ajuns niciodată la curte. Pajul său credincios 
s-a întors înapoi călare, plângând și aproape gata să leşine, spunân- 
du-ne că stăpânul său era întemnițat acum în Turnul Londrei. 

Pe tot drumul până acolo, Henric îl rugase, îl ocărâse, îl lingușise 
şi îl ameninţase pe Norris, făgăduindu-i libertatea, iertarea și 
bogății din belşug dacă recunoștea că preacurvise cu Anne, ajutân- 
du-l astfel pe rege să se descotorosească de „drăcoaica aia“ şi să se 
poată însura cu Jane Seymour fără să mai tărăgăneze lucrurile în 
vreo bătălie a legilor. 

- Niciodată! a fost răspunsul lui Norris. Nu am de gând să mint 
şi să-i pătez cinstea sau pe a mea! 

Fiind un adevărat cavaler până în ultima clipă, s-a oferit chiar 
să apere onoarea reginei într-o luptă dreaptă chiar împotriva rege- 
lui în persoană sau a vreunui înlocuitor, după vrerea acestuia. 


1 Sărbătoare populară de primăvară, ţinută la 1 mai (n.red.) 
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Toate strădaniile lui Henric de a-l ademeni sau de a-l sili au dat 
greş, aşa că le-a poruncit străjerilor să-l ducă pe Norris în Turn. 

- Poate că o scurtă ședere acolo îţi va schimba părerea. 

- Pot să stau și o mie de ani acolo, și tot n-am să mi-o schimb! 
a strigat Norris în urma regelui. Apoi, eliberându-se din prinsoarea 
străjerilor, a păşit sfidător și mândru în Turnul Londrei, cu bărbia 
sus în aer. 


Cuprinsă de groază, am mers degrabă să-l pun în gardă pe 
George, dar altcineva mi-o luase deja înainte: tatăl său. 

Sir Thomas Boleyn, pe lângă bărbatul socotit şi neînduplecat 
ce era, mai avea și o fire nemaipomenit de pragmatică ce îl 
împiedica să se lase orbit de sentimente. M-am rugat cu ardoare 
ca măcar el să fie în stare a-l convinge pe George să facă ce trebuie, 
căci, până la urmă, dacă propriul ei tată putea să o părăsească pe 
Anne cu atâta ușurință și să-i întoarcă spatele fără nici cea mai 
mică urmă de căinţă sau de rușine, de ce să nu poată face și fratele 
ei la fel? 

- Nu-i rost acum pentru sentimente, netotule! Leapădă-te de 
ea în faţa tuturor, şi fă-o chiar acum, cât încă mai e vreme. Sal- 
vează-te! Las-o, du-te la Hever, Beaulieu, Grimston, Rochford Hall, 
oriunde vei vrea, atâta timp cât te ţii departe de curte și de ea! 

- Dar este sora mea! a strigat George. 

- Şi tu eşti fiul meu, singurul meu fiu, i-a spus Thomas Boleyn, 
şi mai degrabă te salvez pe tine dacă îmi stă în putință. Asta e 
ultima ta șansă, George, singura ta şansă. Pentru numele lui 
Dumnezeu, fii cu judecată și profită de ea! 

- Să te ia dracu, cu judecata ta cu tot! i-a strigat George. Du-te 
tu! Hai, întinde-o iute ca un laş ce eşti. Du-te înapoi la Hever, sau 
la dracu, dacă vrei, mie mi-e tot una! Dar eu n-am de gând să te 
urmez. Atâta vreme cât încă mai am o fărâmă de suflare în trup, 
n-am de gând să o părăsesc așa, ci îi voi sta alături până nu-mi mai 
rămâne nici urmă de sânge în vene! 

- Atunci, soarta ţi-e pecetluită. Rămas-bun, George, i-a spus 
aspru Thomas Boleyn, făcându-mi un semn iute de la revedere 
când a ieșit pe ușă. Era un bărbat care ştia să se retragă la timp. 

- George! am spus eu gonind înăuntru și aruncându-mă la 
picioarele lui. Te rog! Ascultă de tatăl tău! Toată lumea se leapădă 
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de ea. Măcar de data asta nu-i cădea pradă farmecelor, căci te vor 
duce la pieire! Sunt convinsă de asta! 

- Femeie, încetează cu toată trăncăneala asta scârboasă. Doar 
vorbim despre sora mea! Da, e drept că au părăsit-o toţi, până şi 
propriii ei părinţi i-au întors spatele și au dat bir cu fugiţii, dar, pe 
cinstea mea, eu nu am s-o fac! a rostit el, pornindu-se apoi spre 
ușă, însă eu, văzând aceasta, m-am aruncat pe podea şi mi-am 
încleștat mâinile în jurul gleznei lui. 

- Te duci la ea? 

- Normal că mă duc la ea! Crezi că există ceva pe lumea asta 
care ar putea să mă oprească? Are nevoie de mine. 

-Şi eu am nevoie de tine! am spus eu printre suspine. Vai, 
George, te rog! Nu pleca! 

- Dă-mi drumul, Jane, mi-a spus el, smucindu-se din prinsoare 
şi grăbindu-se să iasă pe uşă. 

Plângând cu disperare, am început să mă târăsc după el în patru 
labe, aruncându-mă spre gleznele lui și încercând să i le apuc cu 
mâinile, încât trebuia să se oprească la fiecare doi pași ca să mă 
dea la o parte înainte să o iau iar de la capăt. 

- Nu mă părăsi, George! i-am spus eu plângând. Nu sunt nimic 
fără dragostea ta! 

- Atunci chiar nu ești nimic, mi-a replicat el fără urmă de șovăială. 

Ajuns în capătul scărilor, le-a strigat străjerilor: 

- Opriţi-o pe nevastă-mea, că nu e în toate minţile! 

În vreme ce mă zvârcoleam și ţipam în braţele lor, mi-am privit 
soţul fugind pe scări, dar şi din viaţa mea. 


Nu a mai apucat să ajungă la ea. Anne fusese deja luată. 

Unchiul ei, ducele de Norfolk, a însoţit-o personal în Turn. 
Londonezii au început să se îngrămădească pe ambele maluri ale 
Tamisei, scuipând în barja care o transporta şi strigând „Târfa cu 
ochii bulbucaţi“ în urma ei. 

În toată această vreme însă, Anne nu a rostit nici un cuvânt. 
Nici măcar când a început să plouă. 

- Vezi, până și cerul plânge de rușinea ta! a clătinat din cap cu 
dispreţ Norfolk. 

Anne însă nu făcea decât să stea dreaptă, cu privirea aţintită 
înainte, ca şi cum ar fi fost oarbă şi surdă la tot ce se petrecea în 
jurul ei. 
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Jupânul Kingston, locotenentul Turnului, era acolo ca să o în- 
tâmpine când barja ei a ajuns la Poarta Trădătorului. 

- Jupâne Kingston, voi muri fără judecată? l-a întrebat ea 
tânguios. 

- Până și cel mai de jos dintre supușii Angliei are parte de jude- 
cată, doamnă, i-a răspuns el. 

Auzind acestea, Anne şi-a dat capul pe spate şi a început să râdă 
ca o smintită, până când s-a lovit brusc de zidul jilav din piatră, 
încingându-şi mâinile în jurul trupului, în vreme ce lacrimi amare 
îi curgeau pe obraji. Ştia mai bine ca oricine la ce fel de judecată 
se putea aștepta din partea regelui. 


George a fost ridicat la Whitehall, după ce s-a luptat zadarnic 
să ajungă la rege şi să protesteze împotriva arestării lui Anne. Puțin 
i-a mai lipsit să şi izbutească. A reușit să ajungă tocmai până la uşa 
camerei sale personale înainte de a fi prins și târât afară, ca să li se 
alăture celorlalți deţinuţi din Turn. 

Weston şi Brereton au fost prinşi în ziua următoare. Ca să arate 
limpede cu cât dispreţ priveau învinuirile ce le erau aduse, nu au 
permis ca reținerea lor să le întrerupă jocul cu zaruri, așa că şi-au 
strâns frumos zarurile și banii și le-au luat cu ei în barjă, jucând 
tot drumul până la Poarta Trădătorului. 

Thomas Wyatt a fost ultimul arestat, dar ăsta era un simplu 
şiretlic pentru a-i garanta tăcerea. Cromwell deţinea toate mărtu- 
riile care îi trebuiau, însă Henric nu avea de gând să pună în 
primejdie un poet atât de valoros. Nimănui care ar fi putut îndrăzni 
să vorbească în apărarea lui Anne nu trebuia să i se îngăduie să 
umble liber, mai ales unui om atât de iscusit cu vorbele ca Wyatt. 
Era caraghios însă că dintre toţi bărbaţii învinuiți, Wyatt fusese 
singurul care se făcea vinovat de a fi preacurvit cu Anne, căci el 
fusese cel care îi luase fecioria şi care cred că nu încetase niciodată 
să o iubească. 
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Pe 12 mai 1536, înaintea unei mulțimi de două mii de oameni 
din toate păturile sociale, înghesuiți umăr la umăr în Sala Turnului, 
Francis Weston, William Brereton, Henry Norris și Mark Smeaton 
au fost aduși înaintea judecății pentru învinuirile de preacurvie cu 
regina şi complotare pentru uciderea regelui. 

Eu eram acolo încă de dinainte să se crape de ziuă, şi chiar şi 
atunci mulțimea era atât de deasă încât am fost nevoită să-mi 
croiesc drum cu coatele. Din fericire, nu a trebuit să mă zbat ca să 
fac rost de un scaun, căci Cromwell o trimisese pe una dintre 
slugile lui ca să-mi ţină un loc. 

Lui Anne nu i-a fost îngăduit să asiste. Cromwell a socotit că 
era mai bine să o ţină în ceaţă și în neștire, nădăjduind să-i 
tocească, astfel, ascuţimea minţii. Când avea să-i vină rândul la 
judecată, Cromwell îşi dorea să o preschimbe deja într-o muiere 
care să se înjosească și să se jelească înaintea judecătorilor. 

Weston, Brereton şi Norris au intrat în Sala Turnului la fel de 
calmi și de încrezători ca și cum ar fi asistat la încă una dintre 
activităţile de la curte, la vreun ospăț sau la vreun spectacol, nimic 
prea serios sau supărător. 

Toţi trei erau îmbrăcaţi cu mare grijă, Brereton purtând veş- 
minte din atlaz împodobite cu mărgele de culoarea lignitului, 
Norris fălindu-se cu un costum din mătase decorat cu catifea de 
un maro-închis, iar Weston, uimind privirile tuturor, ca întot- 
deauna, cu un pieptar de un verde ţipător, acoperit cu smaralde, 
mărgăritare şi broderii cu fir de aur. 

Soţia firavă a lui Weston stătea, împreună cu mama lui, pe 
rândul din spatele meu, așa că atunci când a trecut pe lângă ele, 
Weston s-a oprit să le arunce un zâmbet, mângâind obrajii pătaţi 
de lacrimi ai soţiei și strângând mâna zbârcită a mamei. Aceste 
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două femei îi oferiseră regelui o sută de mii de coroane ca să-l 
scape pe dragul lor pezevenghi de la osândă, dar Henric le refuzase 
oferta. Şi de ce ar fi acceptat-o, când, dacă Weston avea să fie 
osândit, toate bunurile lui, toţi banii, proprietăţile și pământurile 
lui ar fi trecut în posesia Coroanei. 

Ultimul intrat a fost amărâtul şi ordinarul de Smeaton, care nici 
măcar nu era în stare să meargă, așa că a trebuit să fie adus pe sus 
înăuntru. La sosirea în Turn, după masa schingiuitoare pe care o 
luase cu Cromwell, fusese tras pe roată vreme de patru ceasuri, 
lăsându-i-se trupul frânt şi schilodit, înainte de a se trece la alte 
chinuri. Avea ambii ochi atât de umflaţi și de vineţii încât abia dacă 
mai putea să-i deschidă, iar gura îi era puhavă şi schimonosită, cu 
buzele uscate și tari. Mâinile însă, frumoasele lui mâini de 
muzicant, erau ca două bucăţi de carne vânătă şi stâlcită, cu toate 
degetele rupte și unghiile smulse. Jupânul Smeaton nu avea să mai 
cânte ceva vreodată, şi pentru asta vărsa necontenit lacrimi amare 
şi rostea tânguios printre suspine: „muzica mea, muzica mea!“ în 
vreme ce își ţinea ridicate în aer mâinile distruse. 

Cei trei domni și-au luat, trufași şi sfidători, locul înaintea 
judecătorilor, în vreme ce trupul beteag al lui Smeaton a trebuit să 
fie legat de speteaza scaunului, căci nu mai putea să stea în picioare 
fără sprijin. 

Mărturiile aduse împotriva lor păreau o litanie fără sens, şi 
toată lumea din jurul meu își schimba priviri de îndoială. Se 
spunea că Anne le dăduse bani şi daruri celor trei bărbaţi și că 
dansase, se veselise și jucase cărţi cu ei. „Ei bine, şi ce e rău în 
asta?“ se întrebau oamenii, ridicând din umeri. Nu erau ei oare 
prieteni la cataramă de ani de zile? Şi, ca regină a Angliei, avea 
dreptul să facă daruri după bunul ei plac. De ce să faci atâta gură 
şi tărăboi pentru câţiva galbeni și fleacuri, pentru câteva glume şi 
dansuri? Fiecare dintre cei trei domni îi purtaseră premiul, la un 
moment dat, în întrecerile de turnir, sau îi dedicaseră poezii și 
cântece. Şi iarăși, oamenii se întrebau: „Şi ce e rău în asta?“ Doar 
erau niște domni galanţi de la curte, şi asta se și aștepta de la ei. Şi 
faptul că Smeaton fusese chemat la ea în cameră ca să-i cânte la 
flaut şi din voce, ei bine: „Ce era rău în asta?“ Doar era muzicantul 
curţii, nu era el oare plătit să cânte? Şi totuși, susţinea Cromwell, 
toate acestea erau mărturii de preacurvie. Oamenii începuseră, 
aşadar, să clatine din cap şi să-și dea ochii peste cap. 
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Au fost pomenite şi date exacte, însă ușor de pus la îndoială şi 
de dezminţit. Învinuiţii fie nu se aflau în același loc în zilele 
respective, fie Anne fusese ţintuită la pat, revenindu-și după 
vreuna dintre sarcini, şi deci fără a fi în stare să se prostească cu 
vreun amant. În ceea ce privea complotul de a-l ucide pe rege, 
mărturiile erau chiar și mai lipsite de sens. Weston îl înfruntase în 
turnir şi-l aruncase de pe cal, pricinuindu-i o rană foarte 
primejdioasă Maiestăţii Sale, care, pentru câteva clipe, părea că nu 
ar mai fi putut să se reîntoarcă la viață. Auzind acestea, oamenii 
au început să-și arcuiască sprâncenele în semn de neîncredere şi 
să clatine uimiţi din cap. Fie el rege, cavaler sau om de rând, orice 
bărbat care se întrecea în turnir se supunea acelorași primejdii, 
precum rănirea sau chiar moartea. Cum să fi însemnat asta un 
complot pentru uciderea regelui? Şi mai era şi remarca nenorocită 
cum că Norris ar fi „aşteptat ca regele să păţească ceva“, exprimare 
cu totul nefericită, e drept, dar nu și dacă se ţinea seamă de 
împrejurările în care fusese rostită. Nu putea ea oare să fie o simplă 
glumă nesărată? Pentru Cromwell însă, împrejurările nu aveau nici 
o însemnătate, ci îi era de ajuns simplul fapt că fusese rostită. 

Cei trei domni plini de duh s-au năpustit asupra mărturiilor ca 
niște câini înfometați, făcându-le bucăţi. Revoltaţi și sfidători, 
trufași și iscusiţi, au trecut fuduli printre ele, făcând glume și rå- 
zându-i lui Cromwell în faţă. 

Mark Smeaton, veşnicul slujitor supus, a fost singurul care s-a 
ploconit la picioarele judecătorilor, spălând podeaua cu lacrimile 
sale şi rostind de zor și cu mare stăruinţă: 

- Sunt vinovat şi merit să fiu trimis la moarte! 

Într-adevăr, Smeaton chiar se făcea vinovat de a fi preacurvit 
cu un Boleyn, însă nu era vorba despre Anne. Pe ea nu făcuse decât 
să o venereze cu toată închinarea, însă cu soțul meu, George, 
făcuse fapte de sodomie, o crimă şi un păcat care ducea la moartea 
pe rug și la osânda veşnică. Să fi văzut el oare în mâinile sale 
schilodite pedeapsa dreaptă a Domnului? 

- Fie ca Domnul să aibă milă de tine și să-ţi ierte vorbele 
mincinoase, a rostit Francis Weston, uitându-se în jos la smiorcăitul 
de Smeaton. 

- Nu vezi că i-au frânt mintea, aşa cum au făcut și cu trupul lui? 
a strigat Norris. Un om în asemenea stare ar recunoaște orice! 
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- Sărmană pasăre cântătoare, n-ai prefera tu oare ca ultimul tău 
cântec să fie despre adevăr, în locul minciunilor diavolești ale lui 
Cromwell? i-a spus Brereton, clătinând din cap compătimitor. 

Asistam, într-adevăr, la un spectacol măreț, iar cei trei domni 
izbutiseră să-și câştige mulțimea de partea lor. Însă nimic din toate 
astea nu conta. Toată acea judecată era o bătaie de joc ce nu avea 
nimic de-a face cu dreptatea, ci doar cu vrerea și cu toanele regelui. 

- Mărturiile sunt atât de grăitoare, încât nici măcar nu mai au 
nevoie de alt sprijin! a declarat Cromwell la provocarea lui Brereton. 

- Mincinosule! a strigat Brereton, cu vocea răsunându-i până 
în tavan. Totul nu este decât un castel din cărți de joc, atât de firav 
încât nimeni nu îndrăzneşte să se apropie prea mult de el sau să 
răsufle măcar în preajma lui, de teamă să nu-l fărâme în mii de 
bucăţi! 

- Pot vedea chiar și cu un singur ochi că ar cădea numaidecât 
la o cercetare mai amănunţită! a strigat Weston. 

Juriul nici măcar nu a avut nevoie să se retragă pentru dezbateri. 
Toţi cei patru bărbaţi au fost osândiţi la moartea care li se cuvenea 
trădătorilor, cea mai groaznică și mai dureroasă cu putinţă: aveau 
să fie duși la Tyburn, unde urmau să fie târâţi, spintecaţi şi tăiaţi 
în patru. 

- Să nu plângeţi pentru noi, ci pentru lipsa dreptăţii în regatul 
Angliei! a îndemnat Weston mulţimea în vreme ce erau duși înapoi 
în temniţa lor din Turnul Beauchamp. 
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Trei zile mai târziu i-a venit rândul lui George, dar și lui Anne. 
Ca pairi ai regatului, amândoi trebuiau să se înfăţișeze înaintea 
unui juriu format din douăzeci şi şase de semeni de-ai lor, printre 
care şi vechea iubire a lui Anne, Harry Percy, ajuns conte de 
Northumberland. 

Tatăl meu, Lord Morley, era şi el unul dintre membrii juriului. 
Ura să facă parte din această „judecată ridicolă“, cum îi spunea el, 
dar ştia că trebuia să-i îndeplinească vrerea regelui. 

Thomas Boleyn își dorea să fi fost și el acolo. Nădăjduind să-i 
intre în graţii regelui, își repudiase fățiș copiii şi spusese că ar fi 
fost plăcerea lui să poată judeca această pereche de trădători 
incestuoşi, pe care avusese nenorocul să-i zămislească. Cromwell 
însă a hotărât să-l scutească de această îndatorire, ca nu cumva 
să-i fie imputat coroanei faptul că îngăduise tatălui învinuiţilor să 
facă parte din juriu. 

Însă faptul de a permite unchiului învinuiţilor să stea în fruntea 
completului de judecată se pare că nu mai vătăma imaginea coroa- 
nei, așa că Norfolk a primit cu bucurie funcția de mare vornic. 

Zorii zilei de 15 mai prevesteau o zi foarte frumoasă. Cerul era 
senin, de un azuriu limpede, iar vremea era plăcută şi caldă, chiar 
dacă înăuntrul Sălii Turnului nu se mai putea sta de zăpușeală. 
Încă o dată, două mii de oameni din toate straturile societății se 
îngrămădiseră la un loc, ba chiar stând unul în poala celuilalt și 
căptușind pereţii cu trupurile lor, în vreme ce în afara sălii mai 
erau mulţi alții care așteptau să arunce măcar o privire înăuntru. 
Miasmele de trupuri nespălate și de sudoare erau atât de apăsătoare, 
încât parfumurile şi globurile înmiresmate deja nu mai erau un 
moft, ci o necesitate, deși, până la urmă, nu s-au dovedit a fi de 
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prea mare folos, căci multe dintre femei au leșinat oricum de la 
căldură şi putoare. 

Anne a fost prima poftită în sală, întorcând toate capetele 
înspre ea. Oamenii stăteau în picioare, pe vârfuri şi cu gâturile 
întinse, în încercarea de a o zări măcar o dată. Purtarea ei era fără 
tăgadă una calmă şi regească, fapt ce a reuşit să-i uimească pe 
mulţi dintre cei de faţă, date fiind zvonurile de sminteală din cauza 
râsetelor isterice, plânsetelor sălbatice şi necontenite şi a stărilor 
de nădejde crescândă, care lăsau locul stărilor de disperare 
profundă. Era îmbrăcată într-o rochie din catifea neagră, deschisă 
în faţă ca să scoată la iveală o fustă dintr-un atlaz arămiu strălucitor. 
Mărgăritare mari și lăptoase ce se intercalau cu mărgele din 
chihlimbar şi aur îi mărgineau corsajul pătrăţos şi jos. Mânecile 
lungi, care îi atârnau, erau conturate cu manșete dintr-o blană 
moale şi maronie de samur, care se continuau cu o căptușeală 
roșiatică și lucioasă în formă de clopote în jurul mâinilor. Boneta 
ei franțuzească era şi ea mărginită cu mărgăritare, iar în jurul 
gâtului, atât de suplu și de lung, dar și atât de lesne de tăiat, purta 
colierul ei preferat din mărgăritare, cu vestitul pandantiv în formă 
de B şi cu cele trei mărgăritare ca lacrima care îi atârnau de el. 

Apoi a fost rândul lui George să intre în sală și, cu toate că 
străjerii au încercat să-i țină departe unul de celălalt, cei doi au 
reușit, până la urmă, să se întâlnească. George a strâns-o într-o 
îmbrăţișare pătimașă la pieptul lui, în vreme ce Anne l-a cuprins 
cu braţele de după gât și şi-a îngropat faţa în umărul lui. Jupânul 
Kingston a fost nevoit, așadar, să intervină, conducându-l pe 
George către estrada unde trebuia să-și înfrunte judecătorii, și pe 
Anne către un scaun din apropiere. 

Vai, cât mă durea sufletul să-l văd așa! Îl bătuseră cu atâta furie 
şi repeziciune, încât am crezut că o să mor. Slavă Domnului că nu 
a fost nevoie să-l schingiuiască. Era îmbrăcat tot într-un negru 
mohorât, singurele petice de alb care i se zăreau în toată ţinuta 
fiind doar cele ale volanelor imaculate din jurul gâtului și al 
încheieturilor, în vreme ce părul și barba lui neagră erau pieptănate 
şi aranjate fără cusur. 

A început aşadar și judecata. Cât de bine a reușit să se apere! 
M-a făcut chiar să roşesc şi să mă simt o neroadă, la auzul acelor 
mărturii fără noimă. Pe multe dintre ele chiar eu le oferisem, iar 
Cromwell le răstălmăcise ca să se potrivească planurilor sale. 
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George era învinuit că îşi petrecea mereu timpul în tovărășia 
surorii sale, rămânând adesea singur cu ea în apartamentele ei 
personale. Fusese văzut chiar aplecându-se şi sărutându-şi sora, 
pe când aceasta stătea întinsă în pat. 

-Oare nu au voie un frate și o soră să vorbească departe de 
ochii lumii fără a fi bănuiţi de incest? a replicat George. Sora mea 
nu îmi este doar soră, ci şi cea mai dragă și mai bună prietenă. Ne 
înțelegem cu desăvârşire unul pe celălalt și ne-am simţit întot- 
deauna minunat unul în tovărăşia celuilalt. 

- Regina, a declarat Cromwell răspicat, şi-a întărâtat propriul 
frate de sânge să o siluiască, ademenindu-l și băgându-și limba în 
gura lui, iar el într-a ei, precum și cu daruri, discuţii deșănţate și 
alte gesturi necuviincioase. De unde rezultă că el, nesocotind po- 
runcile Domnului și toate legile omenești, şi-a siluit şi şi-a cunos- 
cut trupeşte propria soră de sânge. 

- Asta-i o minciună sfruntată! a strigat George cu voce răsună- 
toare. 

- Linişte! Nu e rândul tău să vorbeşti! i-a spus Norfolk tăios, 
făcându-i semn din cap lui Cromwell şi îndemnându-l să continue. 

Împreună cu prietenii lor, susţinea Cromwell, George şi Anne 
îl luaseră în derâdere pe rege, bătându-și joc de hainele sale, de 
umerii lui umflaţi și căptușiți şi de cochiliile lui uriașe, spunând 
că ar putea încăpea doi bărbaţi la un loc într-unul din pieptarele 
lui Henric. Pe deasupra, au tăgăduit valoarea poeziilor şi a cân- 
tecelor sale, considerându-le pe ale lor ca având o însemnătate 
mai mare. 

Cromwell a susţinut că, potrivit unor mărturii, așa-zisa „prin- 
tesă Elizabeth“ ar fi fost, de fapt, fata lui George Boleyn, căci atunci 
când a aflat că este gravidă, Anne i-a transmis vestea cea bună 
„iubitului său frate“ printr-o scrisoare. 

- Vi se pare aceasta o purtare firească? a întrebat Cromwell cu 
viclenie. După nașterea copilului, a continuat el, George a fost 
văzut stând într-un fel foarte prietenos lângă regină, în patul ei, 
rostind vorbe de laudă despre copil. A fost auzit chiar de doi mar- 
tori, unul dintre ei fiind propria lui soţie, iar celălalt, răposata, dar 
mult stimata Lady Wingfield, cum inculpatul declara: „Micuța asta 
este una de-a noastră!“ Bătrâna Lady Wingfield a fost nevoită să 
mărturisească aceste fapte chiar de pe patul ei de moarte, susținea 
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Cromwell, iar acesta, domnii mei, nu este un loc unde cineva și-ar 
putea dori să rostească minciuni! 

George și-a încrucișat braţele la piept și a înclinat capul, rostind: 

-Cât de nesăbuit din partea ei să moară tocmai când aveam 
atâta nevoie de ea! E vreun solomonar cumva prezent, ca să aflăm 
asta drept de la sursă, mai degrabă decât din auzite? 

Toată sala a izbucnit în râs, determinându-l pe Norfolk să sară 
din scaun și să îndemne mulţimea la tăcere. 

- George, a continuat Cromwell, fusese auzit cum își dorea să 
pună în primejdie viaţa regelui, spunând că ar fi vrut să-l omoare 
pe Henric pentru tot ceea ce îi făcuse lui Anne, iar soția sa putea 
să susţină această afirmaţie, dat fiind că se afla în aceeași încăpere 
cu el la vremea când rostise acele cuvinte. 

- Vai, hai să spunem lucrurilor pe nume! a tipat George. Cea 
de la care au pornit toate aceste învinuiri este propria mea soție, 
nu-i așa, jupâne Cromwell? 

- Cine e mai potrivit să ofere asemenea mărturii decât această 
femeie foarte îndurerată şi nedreptăţită, care a suferit atât de mult 
din pricina iubirii pe care ţi-o poartă? a replicat Cromwell. 

- Așa e, îndrăznesc să spun că se socoate a fi o astfel de femeie, 
a încuviinţat George. În realitate însă, soţia mea este o scorpie 
nestatornică și răzbunătoare, ale cărei închipuiri de gelozie depă- 
şesc adesea graniţele rațiunii. N-am putea să chemăm pe cineva 
care să vorbească despre firea ei? Mi se pare mai mult decât just, 
de vreme ce tot acest rău pe care sunteţi gata să îl credeţi despre 
mine se sprijină pe vorbele acestei femei! 

- Nu se cade să-i pângăriţi cinstea doamnei Rochford, a rostit 
Cromwell cu înțeles, căci nu ea este cea judecată aici. 

- Dacă ar fi vreo urmă de dreptate aici, astăzi, atunci chiar ar 
trebui judecată, pentru mărturie mincinoasă! a exclamat George. 
Iar în ceea ce priveşte iubirea ei pentru mine, vedeţi bine cât de 
tare mă iubește, de îndrăznește să aducă niște învinuiri atât de ne- 
adevărate, de josnice și de răutăcioase împotriva mea şi să-mi 
ponegrească numele meu și pe cel al surorii mele! 

Toţi oamenii din jurul meu începuseră să se întoarcă în scaunele 
lor şi să-şi spună vorbe în șoaptă unul celuilalt. Miza pentru 
eliberarea lui George era de zece la unu, iar unii erau atât de 
încredinţaţi că aşa aveau să se petreacă lucrurile, încât și-au pus 


206 


Anne Boleyn. Iubirile lui Henric al VIII-lea 


toate avuţiile rămășag pe asta. Mărturiile împotriva lui erau 
caraghioase, meschine și prostești! 

Eu ştiam adevărul însă, și anume că o iubea mai mult decât pe 
oricine altcineva. Ea era cea mai valoroasă ființă din lume pentru 
el, dar rostite cu voce tare, astfel de afirmaţii păreau ceva nebunesc, 
niște aiureli smintite și întortocheate ale unei neveste geloase care 
îşi varsă năduful pentru toţi anii de suferinţă care se adunaseră 
până atunci. Până şi eu începusem să cred că soţul meu avea să fie 
declarat nevinovat, și că, în vreme ce Anne urma să fie osândită şi 
închisă în chilia mohorâtă a vreunei mănăstiri, eu aș fi putut să 
mai primesc încă o şansă cu George. Eram dornică să-i iert totul, 
dacă doar m-ar fi iubit și s-ar fi întors la mine. 

Nu se nimerise oare mult prea bine ca Lady Wingfield să moară 
tocmai acum? spuneau cei din jurul meu. Iar cei de la curte care 
o cunoscuseră s-au grăbit să-i înștiințeze pe ceilalți că era o bătrână 
foarte senilă şi că mintea îi rătăcea adesea fără noimă în trecut, 
încurcând oamenii și întâmplările între ele. Uneori nici măcar nu 
mai izbutea să-şi recunoască propriile rude. Știind toate acestea, 
mai era oare cu putință ca poveştile ei despre regină și despre 
fratele ei să fie de dat crezării? Şi pe deasupra, în ultimii ani surzise 
destul de tare, așa că se putea pune la îndoială tot ceea ce susţinuse 
că a auzit. 

Şi de ce să nu-l înştiinţeze regina de sarcina ei pe propriul frate? 
Iar în ceea ce privea remarca potrivit căreia micuța prințesă ar fi 
fost „una de-a noastră“, nu se putea referi ea oare la faptul că avea 
unele trăsături moștenite din familie? Căci, iarăşi, era un zvon care 
fusese repetat fără să se țină seama de împrejurări, aşadar, cum ar 
fi fost posibil să primească o judecată nepărtinitoare? 

Anne și George au fost întotdeauna foarte devotați unul altuia, 
aşa cum mărturiseau cei de la curte, iar Lady Rochford a fost 
întotdeauna geloasă pe această apropiere dintre ei. O femeie a 
povestit chiar că mă văzuse stând la picioarele unei scări, ţipând 
la George și învinuindu-l că ar fi fost îndrăgostit de sora lui. 

-Nu-mi place deloc regina, spunea ea, dar nu pot nici să nu 
dau crezare faptelor și lucrurilor pe care le-am văzut și le-am auzit 
cu propriii mei ochi şi urechi. 

Şi alţii aveau poveşti asemănătoare despre certurile dintre noi, 
pe care le auziseră din întâmplare sau la care chiar se nimeriseră 
să fie de faţă. Altcineva spunea că m-ar fi văzut muşcând un paj 
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care îndrăznise să dezmintă zvonul cum că regele ar fi murit în 
turnir. Spuneau că eu am fost mereu miezul tuturor răutăților, 
încercând să-i pricinuiesc suferinţe reginei, dorindu-i răul şi 
bucurându-mă de fiecare necaz al său. 

Ruşinată până în măduva oaselor, mi-am acoperit faţa sub 
scufia mantiei și m-am afundat și mai tare în scaun, nădăjduind 
şi rugându-mă să nu mă recunoască nimeni. Mi se părea totul atât 
de prostesc acum, că de nu ar fi fost vorba despre niște vieţi în 
primejdie, ai fi zis că e o comedie! 

- Destul! a strigat Norfolk și, urmat de un copist care ţinea în 
mână o farfurioară din cositor cu un singur sfeșnic sprijinit pe ea, 
s-a apropiat de George şi i-a înmânat o bucată împăturită de hârtie. 
Din pricina naturii delicate a acestei întrebări, ea nu va fi rostită 
cu voce tare, ca să nu-i stârnească Maiestăţii Sale neplăceri inopor- 
tune. Citeşte întrebarea şi răspunde doar cu da sau nu, și apoi arde 
bucata de hârtie în flacăra acestei lumânări, după care vom purcede 
cu încheierea. 

Despăturind hârtia cu degetele lui lungi și subțiri, a început să 
parcurgă rândurile, în timp ce chipul i se lumina într-un zâmbet, 
iar în ochi îi apăruse o sclipire sfidătoare. 

Anne s-a aplecat înainte în scaun, apucând de mânere cu putere 
şi privindu-l rugătoare în ochi. Ştia precis ce plănuia să facă, căci 
şi ea ar fi făcut același lucru de ar fi fost în locul lui. Privirile li s-au 
întâlnit şi amândoi au ştiut că soarta ei era pecetluită. Nu ar fi fost 
cu putinţă ca judecătorii să hotărască în favoarea ei, când patru 
dintre aşa-zișii ei ibovnici fuseseră deja osândiţi la moarte. Şi, cu 
toate că George încă mai avea şanse de scăpare, totul ţinea de acest 
moment şi de acea bucată foarte valoroasă de hârtie din mâna lui. 

George s-a întors, a privit mulțimea cu un aer trufaș și jur că 
s-a uitat drept la mine și mi-a zâmbit. Apoi a început să vorbească, 
şi am simţit cum îmi fuge pământul de sub picioare. 

- Este adevărat că regina a susținut că erau slabe șansele să 
conceapă din nou un copil, întrucât regelui îi lipseau vigoarea şi 
virilitatea, când venea în patul ei? 

George tocmai ce își aruncase viața pe apa sâmbetei! Cu acel 
gest îndrăzneţ, nechibzuit și nimicitor năruise toate speranţele de 
a mai fi declarat nevinovat și-i sărăcise pe mulţi dintre cei cărora 
le plăceau rămășagurile. 
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- Nu, domnul meu, a răspuns el, zâmbind plin de însufleţire şi 
urmând indicaţiile lui Norfolk de a arde bucata de hârtie, nu 
acestea au fost cuvintele ei precise. Şi nu mi-aş dori să răspund 
într-un fel care să pună în primejdie vreun posibil viitor urmaş 
din apropiata căsătorie a regelui. 

Sala s-a umplut de glasurile răstite ale celor de față, căci vorbeau 
toți la un loc. Acum ştiau, în sfârşit, despre ce era vorba - Henric 
pusese ochii pe o a treia soţie, cel mai probabil pe domniţa 
Seymour. Şi, pentru ca să se poată însura cu ea, trebuia să se 
descotorosească mai întâi de Anne, fără să mai treacă iar printr-un 
divorţ supărător. Nu, cel mai ușor, mai iute și mai sigur fel era să 
o omoare. Dacă i-ar fi permis să trăiască, s-ar fi putut ajunge la tot 
soiul de neplăceri, mai ales în ceea ce priveau drepturile micuţei 
prințese Elizabeth. Odată ce Anne ar fi fost moartă, ar fi putut să 
pună capăt întregii tărășenii, prefăcând-o, pur și simplu, pe fiica 
lor în bastardă. 

Citind întrebarea cu voce tare, George a făcut mult mai mult 
decât să-l umilească pe Henric, înștiințând poporul că regele 
începea să-şi piardă din vigoarea bărbătească, ci a transformat-o 
pe „Iârfa cu ochii bulbucaţi“ într-o eroină. Şi, pe lângă asta, şi-a 
mai şi semnat condamnarea la moarte. 

Totul a decurs foarte repede după aceea. Nu s-a ţinut nici o 
pauză, iar juraţii au fost îndemnați să-și anunţe hotărârea chiar 
din locul în care se aflau, George fiind declarat vinovat. Nici unul 
dintre ei nu a îndrăznit să se împotrivească acestui verdict. George 
avea să îndure aceeaşi moarte ca şi ceilalți iubiţi ai lui Anne: avea 
să fie târât, spintecat şi tăiat în patru. În vreme ce Norfolk citea 
acestea cu voce nepăsătoare şi fără urmă de simțământ în ea, 
mulțimea a început să-l fluiere și să-l huiduiască. 

Eu am fost nevoită să mă aplec tot mai tare, cu corsajul 
pârâindu-mi potrivnic, şi să-mi aşez capul între genunchi, ca să 
nu legin. George își anunţase preferința cât se poate de limpede şi 
de neîndoios înaintea tuturor. O alesese pe ea, în defavoarea mea. 
Declarase lumii că ar fi preferat să fie omorât ca trădător împreună 
cu Anne, decât să trăiască cu mine. 

- Străjeri, puteţi să luaţi prizonierul, a poruncit Norfolk din 
scaunul său aflat sub baldachinul cu ciucuri aurii al curţii de 
judecată. Nu i se putea citi nici un fel de remușcare în voce sau 
pe chip. 
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Când George a dat să coboare de pe estradă, Anne a sărit din 
scaun și a fugit la el. Unul dintre străjeri a încercat să o împiedice, 
însă a fost de ajuns o singură privire ca să-l ţintuiască în loc. 

- Vai, George, de ce? l-a întrebat ea cu ochii înlăcrimaţi. De ce? 
Ai fi putut să te salvezi! 

George i-a aruncat cel mai cuceritor zâmbet al său. 

- Ştii prea bine de ce; pentru că nu-mi pot închipui viaţa fără 
ca tu să faci parte din ea! i-a răspuns el, luând-o în braţe și ţinând-o 
la pieptul său, în vreme ce ea stătea agăţată de el și plângea. Când 
s-au dezlipit din îmbrăţișare, încă ţinându-se de mână și uitându-se 
unul în ochii celuilalt cu priviri pline de duioşie și de iubire, el a 
început să vorbească, rostind grav un verset din Sfânta Scriptură, 
iar când Anne a reușit să-l recunoască, a început să-l rostească şi 
ea odată cu el. 

- Nu mă sili să te părăsesc şi să mă îndepărtez de tine, căci unde 
te vei duce tu, acolo voi merge şi eu. 

Lacrimi de mâhnire au început să șiroiască pe chipul lui Anne, 
iar el i l-a luat în mâini şi i-a dat o sărutare apăsată pe frunte. 

Străjerii erau deja pe ei, încercând să-i despartă. Anne i-a 
cuprins lui George fața cu palmele și i-a dat o sărutare pe frunte 
întocmai cum făcuse și el mai devreme, înainte de a fi scos din sală 
şi dus înapoi în temniţa pe care o împărțea cu ceilalţi osândiţi în 
Turnul Beauchamp. 

Anne s-a smucit din strânsoarea străjerilor și s-a uitat sfidătoare 
în mulţime. 

- Este adevărat că îmi iubesc fratele! a rostit ea cu mândrie. 
Ruşine să-i fie oricui încearcă să pângărească această iubire cu 
închipuiri murdare și haine! 

Toţi ochii erau aţintiţi asupra ei când a dat să urce pe estradă. 
Se mişca cu atâta graţie, cu fustele ei din catifea neagră care păreau 
să le şoptească treptelor în urma ei, cu mânecile ei atârnânde și cu 
manșetele lor adânci ce se legănau cu măiestrie. Când a ajuns în 
vârful estradei, o rază de lumină a izbutit să străbată prin fereastra 
cu boltă înaltă, învăluind-o pe Anne într-o lumină aurie. Ea știa 
foarte bine cât de importante erau impresiile, așa că a zăbovit acolo 
pentru o clipă, într-o poză maiestuoasă, ridicându-și mâna dreaptă 
ca să apuce pandantivul în formă de B ce i se odihnea la baza 
gâtului. 
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Pentru prima oară în scurta ei domnie, urechilor lui Anne le-a 
fost dat să audă mulţimea strigând din proprie voinţă: 

- Domnul să o aibă în pază pe regină! 

Femeia pe care o ocărâseră, o blestemaseră și o suduiseră 
devenise o martiră a soțiilor nedreptăţite, și toate nevestele sau 
femeile ai căror bărbaţi sau iubiţi călcaseră strâmb vreodată erau 
acum cu tot sufletul de partea ei. În aceste momente, când era prea 
târziu ca să mai conteze, londonezii se îndrăgostiseră de Anne 
Boleyn, însă ea putea să moară, în sfârșit, satisfăcută că ieşise 
învingătoare măcar în fața judecății maselor. 

Așezat pe bancă alături de ceilalți semeni ai săi, Harry Percy 
a icnit puternic. Toată culoarea i s-a scurs din obraji şi și-a dus o 
mână la inimă, plângându-se celor din jurul său de o durere puter- 
nică şi cerându-le voie să se retragă. 

- Stai jos, omule, va fi totul gata în curând! i-a spus răstit 
Charles Brandon, duce de Suffolk, apucându-l de roba lui din 
catifea roşie şi trăgându-l înapoi pe scaun. 

Culorile în care o înfățișa Cromwell pe Anne erau negrul 
diavolului şi stacojiul târfelor. O descria ca pe o soţie adulteră și 
desfrânată. Era, stăruia el, o femeie care nu-și putea stăvili poftele 
şi pornirile trupeşti, o femeie care îşi urma întotdeauna scopurile, 
ademenindu-i şi prostindu-i pe bărbaţii pe care îi dorea, 
atingându-i și sărutându-i neobrăzat ca să-i ațâţe, și acoperindu-i 
apoi cu daruri și cu bani ca să le cumpere tăcerea. Se folosea cu 
nerușinare de bărbaţii osândiţi, printre care se număra și propriul 
ei frate, adunându-i în propria herghelie de armăsari, în încercarea 
zadarnică de a zămisli un prunc băiat şi de a-și face soţul să creadă 
că acesta era moștenitorul său de drept. Cromwell a început apoi 
să povestească despre o întâmplare aflată, se pare, chiar de la 
răposata Lady Wingfield, înainte de a muri, despre cum Mark 
Smeaton obișnuia să stea ascuns într-un dulap din dormitorul 
reginei, de unde era scos ori de câte ori Anne avea poftă de „ceva 
dulce“. 

- N-a mai trăit niciodată pe faţa pământului o târfă mai mare 
ca Anne Boleyn! se spune că ar fi rostit Lady Winfield înainte să 
moară. 

Şi iarăși, la fel ca în procesele de mai înainte, au început să se 
dea date precise, pe care Anne le-a dezminţit cu tărie, multe dintre 
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ele petrecându-se în vremea când era gravidă sau își revenea după 
vreo naştere sau vreo sarcină pierdută. 

A poruncit să fie chemate moașele, doctorii şi infirmierele care 
o îngrijiseră, ca să dea mărturie cum că nu ar fi putut să aibă 
legături trupești cu alţi bărbaţi în acele perioade. 

- Chiar credeţi că aș fi putut fi atât de desfrânată încât să mă 
împerechez cu vreun amant pe așternuturile mânjite de sânge, în 
vreme ce sufeream chinuri sfâșietoare după nașterea fetiţei mele? 
a întrebat ea. 

Aflându-se în sală în acel moment, bătrâna domniţă Orchard, 
care fusese doica din copilărie a lui Anne şi care luase parte la toate 
sarcinile ei, s-a ridicat în picioare și a cerut să i se îngăduie a vorbi. 

- Sunt o infirmieră cu mulţi ani în spate, domnii mei, și vreau 
să vă încredinţez că nu este cu putință ceea ce s-a spus, nici o 
femeie nu ar... 

Norfolk i-a poruncit să stea jos și să tacă, pentru că, altfel, avea 
să fie dată afară din sala de judecată. Asemenea mărturii, spunea 
el, nu își aveau rostul, căci juraţii dispuneau deja de suficiente 
probe ca să poată lua o hotărâre. 

Anne s-a întors apoi brusc şi şi-a deschis larg braţele, ca şi cum 
ar fi vrut să îmbrăţişeze mulțimea. 

- Le vorbesc acum tuturor femeilor de faţă care au născut vreo- 
dată un copil sau care au ajutat la nașterea vreunuia! 

Aproape toate femeile din Sala Turnului au sărit în picioare și 
au început să-și fluture pumnii în aer sau să strige împotriva 
minciunilor lui Norfolk și ale lui Cromwell, vorbind toate la un 
loc şi provocând o gălăgie infernală. Ştiau că Anne spunea adevărul 
şi că dreptatea era oarbă în acea sală de judecată, şi, mulțumită lui 
George Boleyn, acum știau şi de ce. 

- Staţi jos! a strigat Norfolk din toţi rărunchii. Dacă mai 
vorbeşte cineva fără voia mea, voi scoate pe toată lumea afară din 
sală! Liniște! Am zis să fie liniște! 

Femeile au tăcut nemulţumite și s-au reașezat pe scaune, dar, 
după privirile pe care i le aruncau lui Norfolk, n-am putut să nu 
mă gândesc că ar fi fost vai de el dacă s-ar fi nimerit în calea lor 
singur pe stradă. Vai, cu câtă patimă îl urau! 

- Am să-i rog acum pe colegii mei judecători să-și anunţe 
hotărârea. Iar în ceea ce mă priveşte, a rostit el, mărturiile sunt 
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foarte clare, așa că o declar pe deţinută vinovată, fără urmă de 
tăgadă, pentru toate capetele de acuzare. 

Rând pe rând, toţi cei douăzeci și trei de pairi au fost rugaţi 
să-și facă cunoscută hotărârea, repetând toți răspicat verdictul lui 
Norfolk şi declarând-o „Vinovată!“ pe Anne. 

Când a venit rândul lui Percy să vorbească, acesta s-a ridicat 
clătinându-se în picioare, cu fața palidă ca de mort și cu gura căs- 
cându-i-se şi închizându-se la loc. Îi tremurau atât de tare fălcile, 
încât nu era în stare să vorbească. 

Suffolk i-a tras, așadar, un cot puternic în coaste, spunându-i: 

- Haide, omule, vorbeşte odată! Ştii doar ce ai de făcut, aşa că 
fă-o! 

- Nu pot! Nu pot! a spus Percy printre suspine, încovoindu-se 
şi apucându-se de pântec, măcinat fiind pe dinăuntru de boala care 
avea să-l și omoare în curând. 

- Conte de Northumberland, i-a spus Norfolk cu fermitate, vă 
rog să vă faceţi cunoscută hotărârea! 

- V-v-vinovată! a îngăimat el cuvântul pe care îl așteptau de la 
el, căci nu avea curajul să rostească un altul, și s-a prăbușit apoi pe 
podea. 

Norfolk i-a aruncat o privire plină de dispreţ, căci n-a putut 
niciodată să-i înghită pe cei slabi de înger, și apoi a continuat să-i 
transmită sentinţa nepoatei sale. 

- Pentru învinuirea de lezmajestate şi de a fi comis acte de 
trădare împotriva persoanei Maiestăţii Sale, legea acestui regat este 
următoarea: să fii osândită la moarte şi să arzi pe rug sau să fii 
decapitată, după cum va pofti Maiestatea Sa. 

Anne a închis ochii pentru o clipă, ca să-i deschidă apoi din 
nou și să-i ridice la cer, rostind, cu mâinile împreunate, următoarele: 

- Vai, Doamne, Creatorule, Tu ştii cel mai bine dacă am meritat 
această moarte! 

Toţi cei din jurul meu începuseră să plângă, femeile se jeleau şi 
leşinau, iar bărbaţii clătinau din cap şi mormăiau în semn de 
revoltă împotriva acestei judecăţi ridicole. 

Dar Anne încă nu terminase ce avea de spus, așa că, trăgând 
puternic aer în piept pentru a se linişti, s-a întors din nou ca să-și 
privească judecătorii în ochi și le-a spus: 

- Domnilor, cred că știți mult prea bine că pricina pentru care 
m-aţi osândit acum nu are nimic de-a face cu mărturiile prezentate 
astăzi aici... 
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S-au auzit din mulțime voci despre o „altă căsătorie“ și despre 
„Jane Seymour“. 

- Singurul meu păcat împotriva regelui a fost gelozia și lipsa 
mea de supunere. Dar acum sunteţi siliți să urmaţi nu propria 
voastră conștiință, ci pe cea a regelui. Sunt pregătită să mor, şi 
singurul meu regret este că fratele meu și alți oameni nevinovaţi 
trebuie să-și dea viețile pentru mine. Aş îndura cu bucurie și alte 
morţi numai ca să-i salvez, dar, de vreme ce aceasta este pofta 
Maiestăţii Sale, am să-i însoțesc în moarte, împăcată fiind de 
gândul că voi sălășlui alături de ei în pacea și în bucuria veșnică, 
la picioarele Tatălui nostru ceresc. 

Spunând acestea, s-a întors cu spatele la ei şi a început să co- 
boare treptele, plină de graţie. 

Tocmai în acel moment, Percy era cărat afară pe o ușă care 
fusese scoasă din balamale ca să fie folosită pe post de targă, aşa 
că Anne s-a oprit ca să-i permită, lui și cărăuşilor săi, să treacă, 
când acesta a întins o mână și a apucat-o de mânecă. 

Cu puţina vlagă care îi mai rămăsese, Percy și-a ridicat capul 
și a îngăimat un singur cuvânt tânguios: 

- I-iart-mă! 

Atunci a fost momentul când Harry Percy şi-a trăit clipa de 
graţie. Anne i-a luat mâna într-ale sale și i-a strâns-o liniștitor: 

- Cu bucurie! a spus ea. Cu cea mai mare bucurie! 

Percy şi-a culcat la loc capul pe spate, recunoscător, spunând 
cu un zâmbet șters: 

- Î-îţi mulţumesc! i-a șoptit el cu patimă, închizând ochii și 
pierzându-și încă o dată cunoștința. 

Anne a părăsit apoi curtea de judecată cu capul sus, fără nici o 
urmă de isterie sau de lacrimi. La trecerea ei, femeile se aruncau 
în genunchi înaintea ei, plângând din cale afară, iar bărbaţii îşi 
scoteau pălăriile, în vreme ce mai multe mâini se întindeau ca să-i 
atingă fustele. 

- Oameni buni, le-a spus ea oprindu-se în mijlocul lor, vă 
mulțumesc din tot sufletul și vă implor cu smerenie să vă rugaţi 
pentru mine și pentru bărbaţii care au fost osândiţi pe nedrept să 
moară alături de mine. 

După plecarea ei, mulțimea s-a împrăștiat repede, mormăind 
nemulțumită şi tânguindu-se. Dacă regele ar fi fost acolo să-i audă, 
inima i s-ar fi cutremurat la auzul urii și dispreţului din vocile lor. 
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„Un tiran mai mare ca Nero!“ l-am auzit pe un cărturar 
numindu-l. 

Am așteptat până când a plecat aproape toată lumea înainte să 
mă ridic de pe scaun, iar când am dat să ies din sală, am văzut-o 
pe Mary Boleyn în ultimul rând, plângând și îmbrăţișându-și 
pântecul uriaş. Soţul ei, Will Stafford, stătea lângă ea cu mâinile 
pe umerii ei, spunându-i vorbe dulci de alinare. 

- Unchiul Norfolk nu m-a lăsat să vorbesc! a zis ea printre 
suspine. L-am implorat, dar tot nu m-a lăsat. Mi-a spus că trebuie 
să mă gândesc la copiii mei, la binele lor, așa că am cedat. Am tăcut 
din gură, și iată-i acum pe amândoi osândiţi la moarte! Vai, Nan! 
Vai, George! 

- Draga mea, n-ai fi putut spune nimic care să schimbe măcar 
vreun pic lucrurile, i-a zis Will Stafford cu stăruinţă și blândeţe. 
Nu e dreptate ceea ce s-a făcut astăzi aici, ci e dreptatea regelui, şi 
asta este cu totul altceva! 

Când m-a văzut, Mary s-a chinuit să se ridice în picioare și să 
păşească, clătinându-se, către mine. Am observat tulburată dâra 
de sânge pe care o lăsa în urma ei și care i se prelingea de pe sub 
fuste. 

- Jane! a rostit ea cu răsuflarea întretăiată. De ce? Vai, cum ai 
putut să faci un lucru atât de groaznic? Trebuie să te duci la 
Cromwell, sau la Norfolk, sau la rege în persoană, dacă poţi, a 
rostit ea cu faţa schimonosită, ca mai apoi să se încovoaie înainte, 
scoțând un icnet de durere şi apucându-și pântecul cu mâinile. 
Trebuie! 

- Draga mea... i-a spus Will Stafford, punându-și braţele în 
jurul ei și încercând să o scoată afară din sală. Vino, nu ne mai 
rămâne nimic de făcut aici. Trebuie să ajungem acasă, dacă mai e 
vreme, și să trimitem după moașă. 

Mary s-a prăbușit la pământ, zvârcolindu-se şi schimonosindu-se 
de durere, scrâșnind din dinţi în timp ce sângele începea să-i curgă 
tot mai tare de sub fuste. 

M-am uitat în altă parte, căci nu puteam îndura privirea acuza- 
toare din ochii ei albaștri. 

- Jane, te rog, spune-le că ai minţit! Trebuie să le explici, 
spune-le de ce! Te rog, Jane, aici nu mai e vorba de bine sau de rău, 
este vorba de viaţă şi de moarte! Nu îngădui ca fratele și sora mea 
să piară din pricina minciunilor tale! Ia-ţi vorbele înapoi acum, 
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cât încă mai e vreme. Chiar vrei să trăieşti cu așa ceva pe conștiință? 
Iar atunci când vei muri, va trebui să-i dai socoteală Domnului... 

M-am tras un pas înapoi, ferindu-mă de mâna întinsă către 
mine. 

- Merg după ajutoare! i-am spus eu părăsind Sala Turnului şi 
fugind cât mă ţineau picioarele, fără a mă opri din alergare până 
la barjă. 

Dar, spre marea mea ruşine, nu am chemat ajutoare, ci am 
lăsat-o pe Mary să piardă copilul şi aproape să moară și ea în 
aceeași sală de judecată în care tocmai ce fuseseră osândiţi la 
moarte fratele și sora ei. 
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Am fugit drept în apartamentele lui Cromwell, smulgându-mi 
mantia de pe mine, trecând cu forţa de slujitorul lui, care mă 
privea speriat, şi îndreptându-mă direct spre dormitorul lui. 
Tremuram din toate încheieturile, ca și cum m-aș fi pus la adăpost 
după ce am îndurat viscolul și îngheţul de afară, nu după o zi 
călduroasă de mai. În schimb, sub veşminte, trupul îmi era leoarcă 
de sudoare, așa că m-am străduit să le dau jos de pe mine. Neputând 
să-mi desfac singură șireturile corsajului, i-am poruncit omului 
lui Cromwell să o facă pentru mine, fără a ţine seama de protestele 
lui umile și de propunerea lui de a trimite după o slujnică, iar când 
am văzut că nu se mișca destul de iute, i-am smuls pumnalul de la 
curea şi, mânuindu-l stângace pe la spate, am izbutit să tai șireturile 
rochiei şi ale corsajului. Mi-am scos recunoscătoare rochia din 
damasc roşu-închis de pe mine, jupoanele și corsajul din piele, 
lăsându-le în acelaşi loc în care le aruncasem, mi-am azvârlit 
pantofii din picioare şi mi-am smuls boneta cu vârf de pe cap, 
după care m-am târât în patul lui Cromwell îmbrăcată doar în jupă 
şi în ciorapi. 

Tocmai ce îmi trăsesem cuverturile deasupra capului când am 
simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos, aşa că am dat să apuc 
oala de noapte de sub pat, și era cât pe ce să cad pe podea înainte 
de a începe să-mi vărs şi maţele din mine, tresărind la gustul amar 
al fierii. 

M-am aruncat iarăşi pe perne, cu răsuflarea întretăiată și sleită 
de puteri, și am stat așa, cu ochii aţintiţi în tavan, auzind țârâituri 
în urechi și văzând pete negre ţopăindu-mi înaintea ochilor. 
Simţeam un gust scârbos în gură, însă nu aveam destulă putere ca 
să-mi ridic capul şi să cer ceva de băut. La un moment dat, n-am 
mai îndurat să văd toate acele pete mișcătoare în faţă și am închis 
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ochii, întorcându-mă pe o parte, cu genunchii la piept. Atunci 
am simţit că mă dureau sânii, așa că i-am atins cu grijă, și cum nu 
mai lipsea mult până trebuiau să-mi vină menstrele, nu m-am mai 
gândit la asta. M-am gândit, în schimb, la toate ceasurile pe care 
le-am petrecut aici, în acest pat, trădându-mi soţul. De când 
mi-am deschis sufletul înaintea lui Cromwell, mi-am petrecut 
aproape fiecare noapte în acea încăpere, așa că, dacă tânguirile 
mele pentru îndurare aveau să dea greş, eu aș fi fost singura 
răspunzătoare pentru moartea lui, iar gândul ăsta nu puteam să îl 
suport. M-am lăsat apoi să alunec, încă cu lacrimi în ochi, într-un 
somn neliniștit și măcinat de vină. 

M-am trezit câteva ceasuri mai târziu, când l-am auzit pe 
Cromwell intrând în cameră. 

- Poţi să te ridici și să te îmbraci acum, Lady Rochford, mi-a 
spus el rece, îndreptându-se spre masa de scris. 

- Dar... am încercat eu să îngaim, ridicându-mă apoi în capul 
oaselor, buimacă şi îngreţoșată. 

- Poţi să pleci acum, Lady Rochford. Nu mai avem nici o treabă 
unul cu celălalt, mi-a spus el, înmuind condeiul în cerneală. 

- Nu-i aşa! i-am răspuns eu, dând păturile la o parte și sărind 
din pat. Soţul meu a fost osândit la moarte! 

- Nu-mi cere să-l salvez, căci nu pot face asta. Fie el vinovat de 
incest sau nu, adevărul chiar nu contează. Este, fără tăgadă, cel mai 
credincios susținător al reginei, și de aceea nu poate fi lăsat să 
trăiască. 

- Dar dacă Anne ar fi să moară? l-am întrebat eu, îngenunchind 
la picioarele lui cu cămaşa lipită de corp, precum cea mai nenorocită 
şi mai jalnică dintre suplicante. 

- Atunci l-ar numi deschis pe rege drept ucigașul ei, și toată 
loialitatea lui ar trece de partea fiicei sale, prinţesa Elizabeth, ceea 
ce nu putem îngădui, mi-a spus Cromwell răstit, scuturându-mi 
mâna de pe genunchi. 

- Dar mi-ai spus că ai de gând s-o trimiţi pe Anne la mănăstire! 

- Nu, Lady Rochford. Am spus că ar trebui să fie trimisă la 
mănăstire. Adu-ţi aminte, nu ţi-am făgăduit nimic... 

-Şi asta am să și primesc, nimic! am spus eu, suspinând cu 
amărăciune. 

- Nu ţi-ai uşurat oare conștiința când mi-ai făcut toate acele 
mărturisiri? m-a întrebat Cromwell cu glas mieros. 
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- Da, dar... am clătinat eu tulburată din cap. Nimic nu a mers 
așa cum mă aşteptam! Nu-mi pasă câtuși de puţin de ceilalți 
bărbaţi, n-au decât să moară liniștiți! Dar George... Pe el îl iubesc! 
Şi o să moară de cea mai cumplită moarte cu putinţă! 

- Poate că regele va fi milostiv şi îi va schimba pedeapsa cu 
o simplă decapitare, a sugerat Cromwell. 

- Chiar crezi asta? l-am întrebat eu cu nădejde. 

Cromwell a ridicat din umeri atunci şi mi-a spus: 

-Nu știu, Lady Rochford. Eu nu fac decât să îndeplinesc 
poruncile regelui. 

- Monstrule! am ţipat eu, lovind-l cu pumnii. Oare n-ai nici o 
fărâmă de conștiință? N-ai inimă? Nu ştiu cum poţi să pui capul 
pe pernă noaptea! am spus, adăugând apoi, după ce el m-a apucat 
de mâini şi mi le-a împins la o parte: Nu ştiu cum o să pun eu capul 
pe pernă la noapte! 

- De vei cere ajutorul unui spiţer, Lady Rochford, ai să vezi 
că există o sumedenie de poţiuni foarte bune, care să te ajute să 
dormi. Sunt încredinţat că vei găsi una care să ţi se potrivească. 
Şi acum, te rog să mă ierţi, dar am treabă, mi-a spus el, chemându-și 
slujitorul și poruncindu-i să trimită după o slujnică care să mă 
ajute la îmbrăcat. 

-S-a terminat totul între noi, nu-i așa? l-am întrebat. 

Cromwell a dat din cap, punând mâna pe condei şi aplecându-se 
din nou asupra mesei de scris. 

- Ţi-ai îndeplinit scopul, iar mie nu îmi mai ești de nici un 
folos. 

- Doar atât am însemnat eu pentru tine? l-am întrebat. 

Cromwell a dat din nou din cap, spunând: 

- Era cea mai uşoară cale să pun mâna pe informaţiile de care 
aveam nevoie. Tu tânjeai după afecțiune şi după cineva care să te 
asculte, iar eu aveam nevoie de o temelie pe care să îmi clădesc 
cauza. Maiestatea Sa s-a gândit la început să folosim vrăjitoria ca 
mijloc prin care să o nimicim. Ştii doar de incidentul cu pruncul 
ei slut, şi de cele şase degete pe care ea le are la o mână, unde mai 
pui că oamenii au crezut dintotdeauna că l-a vrăjit pe Maiestatea 
Sa, prin farmece sau alte mijloace întunecate și neomeneşti. Însă 
eu sunt un om bine ancorat în această lume și găsesc că preacurvia 
este o pricină mult mai firească decât superstiţia. Așa că Maiestatea 


219 


BRANDY PURDY 


Sa a ales să meargă pe mâna mea, căci știa, doar, că nu aveam să-l 
dezamăgesc. 

- Dar m-ai dezamăgit pe mine! am ţipat. 

Cromwell şi-a pus condeiul pe masă şi s-a uitat la mine 
spunându-mi: 

- Şi cum am făcut asta, Lady Cromwell? N-am vorbit niciodată 
de iubire sau de vreo aventură trainică, la fel cum nici nu ţi-am 
făgăduit nimic. 

- Mi-ai spus că răzbunarea are să fie dulce! Dar nu e așa! Nu e 
dulce deloc! Şi va trebui să trăiesc cu ceea ce am făcut pentru tot 
restul vieţii. M-ai minţit, Cromwell, m-ai mințit! 

- Nu, Lady Rochford, te rog adu-ţi aminte că am spus: „Cred 
că după tot ce ai îndurat până acum, ţi se va părea dulce răzbunarea“. 
Ori, nu-i așa? Ei bine, a spus el ridicând din umeri, m-am înşelat, 
așa cum oricine o face din când în când. Nimeni nu este fără cusur. 

Spunea adevărul, iar eu nu-l puteam contrazice, așa că m-am 
dus să-mi pun hainele pe mine, cu capul plecat și cu umerii lăsați. 
Când mi-am tras în sfârșit mantia pe mine ca să-mi ascund 
şireturile tăiate, am zăbovit lângă ușă pentru o clipă, dar el nici 
măcar nu și-a ridicat capul din ce făcea, ca să-şi ia rămas-bun. 
Singura persoană pe care o uram atunci mai mult decât pe Anne 
Boleyn și pe Thomas Cromwell eram eu însămi. 


Anne avea să fie cea care să facă pentru George ceea ce eu nu 
izbutisem. La fel ca mine, Anne ar fi mutat munţii din loc ca să-l 
salveze. Călcându-și peste mândrie, i-a scris lui Henric, implorân- 
du-l: „De v-a fost vreodată plăcut sunetul numelui meu, îngăduiţi, 
vă rog, să fiu singura care să îndure pedeapsa pentru neplăcerile 
pe care le-am pricinuit Maiestăţii Voastre“. 

Planul ei a dat roade, iar Henric a hotărât să fie milostiv. Când 
Cranmer a urcat în Turn ca să asculte cea din urmă spovedanie a 
lui Anne, a venit și ca să se tocmească cu ea, făgăduindu-i că, de 
avea să semneze un act prin care să declare neavenită căsătoria ei 
cu regele, și deci pe copilul lor drept bastard, Henric avea să le 
schimbe pedepsele tuturor celor cinci bărbaţi, chiar și pe a lui 
Smeaton, care era un simplu om de rând, cu decapitarea, precizând 
că tăișul securii avea să fie proaspăt ascuţit, în loc să fie tocit de la 
prea multe întrebuinţări. Iar în ceea ce o privea pe Anne, va fi 
chemat un călău tocmai din Franţa, care să-i taie iute capul cu o 
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sabie, în loc de securea mult mai greoaie și stânjenitoare. Drept 
mărturie pentru marea iubire pe care i-o purtase vreodată, Henric 
era gata să îi ofere cea mai ușoară şi mai iute dintre morţi, dar asta 
numai dacă avea să semneze acel act, căci altfel, ea urma să fie arsă 
în Piaţa Turnului, iar cei cinci bărbaţi aveau să fie târâţi pe străzile 
Londrei până la Tyburn, pentru a fi traşi pe roată, spintecaţi cât 
încă mai erau în viaţă și, la final, hăcuiţi în bucăţi. Ultimul lucru 
pe care aveau să-l vadă înaintea ochilor ar fi fost propriile lor 
măruntaie aruncate pe foc. Anne era singura care putea să îi 
salveze. 

Aşa că asta a şi făcut. Cu lacrimi în ochi, Anne a renunţat la 
dreptul din naștere al fiicei ei, declarându-și căsnicia neavenită 
şi pe ea însăşi o târfă care nu a fost niciodată soţia lui Henric cu 
adevărat, invocându-se legătura lui Henric cu Mary Boleyn, care 
i-a transformat pe Henric și pe Anne în rude şi a făcut ca orice 
căsătorie între cei doi să nu fie posibilă fără o dispensă specială. 
Pe deasupra, se mai vorbea şi de o așa-zisă învoială cu Harry Percy, 
care, în ochii legii, era la fel de valoroasă ca o căsătorie în toată 
regula. 

-Ca să vezi, a chicotit ea fals citind rândurile care vorbeau 
despre asta. Eu şi Harry Percy am fost căsătoriți în toţi aceşti ani 
fără ca vreunul din noi să o ştie! Să nu-ţi faci idei greșite, Cranmer, 
i-a spus ea când cerneala începuse deja să se usuce. Am făcut asta 
numai pentru ei, pentru a-l cruța pe George și pe prietenii noștri 
de o moarte și mai cruntă. Dar nu sunt așa de proastă cum își 
închipuie Henric Tudor. Dacă aș fi refuzat să semnez, el n-ar fi 
făcut altceva decât să creeze o nouă lege, prin care ar fi putut să-și 
îndeplinească voia. Mă rog doar ca Elizabeth să priceapă toate 
acestea cândva și să mă ierte. 

Pe când Cranmer se pregătea să iasă, am auzit eu mai târziu de 
la doamnele care o îngrijeau că a întrebat de Henric, şi i s-a răspuns 
că îşi petrecea ceasurile îndeletnicindu-se cu vânătoarea, cu 
ospeţele, cu feeriile şi că se veselea din clipa în care deschidea 
ochii, dimineaţa, până când punea capul pe pernă, noaptea. 

- Ca să-și împace conștiința încărcată, poate? s-a întrebat Anne. 
Nu e prost, soţul meu, și sunt încredințată că știe prea bine că dacă 
nu am fost niciodată soţia lui, aşa cum o atestă și acest act pe care 
tocmai l-am semnat, atunci nu mă fac vinovată de preacurvie, căci 
fără căsătorie nu poate exista nici preacurvia, aşa că faptul de a mă 
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trimite la moarte nu înseamnă altceva decât crimă în toată regula. 
Sunt încredinţată că știe asta, istețul meu soţ. A rostit aceste 
cuvinte cu o ironie usturătoare şi apoi a continuat, zâmbind și 
clătinând din cap: Ce s-a ales de conștiința aia a lui, care îl neliniștea 
atâta și îi rodea mintea așa cum face câinele cu un os? A găsit el 
oare o cale prin care să se lepede şi de asta? Spunând acestea, s-a 
lăsat pradă unei crize de râs isteric, ce l-a făcut pe Cranmer să se 
închine cu pioșenie și să părăsească numaidecât încăperea. 
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17 mai 1536 a fost ziua în care a murit George. 

Eu stăteam la piciorul eşafodului, tremurând în veșmintele 
mele negre de văduvie. Mi s-a făcut rău și de două ori a trebuit să 
mă aplec să vărs. Îmi fusese refuzată cererea de a avea o ultimă 
întrevedere cu George. Însă, deşi el nu îşi dorea să mă vadă, eu 
eram hotărâtă să îl văd pe el. 

Norfolk şi Cromwell erau şi ei acolo, împreună cu ducele de 
Suffolk, în calitate de martor oficial al regelui, dar eu nu am luat 
seama la ei, dar și ei m-au ignorat. 

În speranţa de a împiedica mulțimea să se adune în număr mult 
prea mare, execuţia iubiţilor lui Anne urma să aibă loc imediat 
după ivirea zorilor, însă, de această dată măcar, planurile lui 
Cromwell au dat greș. Londonezii începuseră să-i îndrăgească pe 
aceşti bărbaţi, pe care îi socoteau a fi nişte eroi osândiţi pe nedrept 
la moarte, așa că erau hotărâți să îşi ia rămas-bun de la ei cum se 
cuvine, cu multe lacrimi vărsate și multe rugăciuni rostite. 

Din temniţa sa aflată în clopotniţa Turnului, Thomas Wyatt 
privea cu ochii înlăcrimaţi acea scenă tristă care se desfăşura sub 
ochii lui. 

Deasupra lui, pe fronton, unde se puteau zări cocoţate ciorile, 
păsările negre ale nenorocirilor, stătea Anne, înconjurată de 
străjeri şi de doamnele ei de companie, Meg Lee şi domnița 
Orchard, care încercau printre suspine să o îndemne pe Anne să 
intre înăuntru, dar ea era hotărâtă să rămână acolo. 

- N-am să-i părăsesc tocmai în ceasul cel din urmă, aşa cum 
nici ei nu m-au părăsit vreodată pe mine, le-a spus ea. 

Şi ei îi fusese refuzată cererea de a-l vedea pe George pentru o 
ultimă dată, aceasta fiind pedeapsa lui Henric pentru întrebarea 
citită de fratele ei cu voce tare în sala de judecată. 
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George a fost primul scos afară. Purta nişte veșminte dintr-o 
catifea neagră simplă și fără podoabe, cu gulerul cămăşii lui de un 
alb imaculat larg deschis, scoțându-i la iveală pieptul dezgolit. Au 
urmat apoi Norris şi Brereton, îmbrăcaţi în haine asemănătoare, 
în negru și alb, și cu gâturile descoperite. După ei a venit Francis 
Weston, lăsând mulțimea înmărmurită pentru o clipă, ca mai apoi 
aceasta să înceapă a aplauda în vreme ce el zâmbea şi făcea cu 
mâna. 

Ţanţoş până în ultima clipă, Weston era îmbrăcat din cap până 
în picioare într-un costum stacojiu-aprins uluitor, presărat cu 
rubine ca picăturile din sângele care avea să-i fie vărsat în curând. 
Spre deosebire de ceilalți, Weston purta o pălărie cu boruri largi 
şi cu un panaș dichisit, mănuși și o mantie din catifea. 

- Aşa e, a dat el din cap către mulţime, m-am îmbrăcat pentru 
călătorie, căci ce e moartea, dacă nu cea mai de seamă dintre 
călătorii? 

Mama lui Weston, încovoiată de povara anilor, s-a desprins din 
mulțime și a încercat să-și facă loc cu coatele până la el, dar a fost 
oprită de străjeri. 

- Mieluşelul meu pe care îl trimiteţi la măcel! a suspinat ea, 
întinzându-şi braţele spre el. 

- Nu, mamă, nu mai fi atât de melodramatică, căci îmi iei din 
strălucire! a glumit el afectuos, făcându-i cu ochiul și suflându-i 
o sărutare. 

Ultimul ieșit a fost bietul Mark Smeaton, cu trupul lui schilodit 
care-i atârna frânt între doi străjeri, cu mâinile lui sluţite legate 
peste umerii lor şi cu picioarele dezgolite şi rupte, care i se iveau 
prin pantalonii zdrenţuiţi, târşâindu-le în mizerie. Hainele, cu 
același pieptar din mătase cenușie cu margini negre pe care îl 
purtase la acea masă nenorocită pe care o avusese cu Cromwell, îi 
atârnau pe el îmbibate în sânge, urină și pete de fecale. 

- Wyatt! l-am auzit brusc pe Brereton strigând spre fereastra 
lui Wyatt din clopotniţa Turnului. Nu plânge pentru noi, prietene, 
ci scrie! Scrie! i-a repetat el însuflețit. Fă-ne nemuritori, fă-ne să 
trăim veșnic într-unul din poemele tale! Doar tu poţi face asta 
pentru noi! 

Când George mai avea puţin să ajungă pe eșafod, m-am aruncat 
înaintea lui. Văzând acestea, a dat să mă ocolească, însă eu nu l-am 
lăsat, ci am început să vorbesc, dar m-a oprit. 
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- Nu vreau să te ascult, Jane. 

- George... Te rog! Îmi cer iertare! Nu ştiam... Nu voiam... 

George şi-a încrucişat braţele la piept, și-a arcuit o sprânceană 
în semn de neîncredere şi m-a țintuit cu privirea lui nimicitoare. 

Dispreţul lui m-a înfiorat, și mi-am plecat ochii ruşinată, 
dându-mă repede din calea lui. Aveam multe să-i spun, dar ştiam 
că nimic din ce aș fi putut să-i zic nu ar fi fost de ajuns să-mi 
justifice faptele, aşa cum nici cererile mele de iertare, oricât de 
sincere ar fi fost, nu ar fi putut să îndrepte lucrurile. Soţul meu 
urma să moară, şi eu eram de vină pentru asta. 

- Eu... am încercat să îngaim, cu lacrimi revărsându-mi-se pe 
chip și cu buzele tremurând, în timp ce el urca pe eșafod. 

Dar nu puteam lăsa lucrurile aşa. Am fugit după el şi l-am 
apucat de mânecă. 

- Te iubesc, George! i-am strigat eu tânguios. Trebuia să o mai 
spun pentru această ultimă oară! 

George şi-a smucit mâneca din mâna mea și şi-a continuat 
urcarea pe cele treisprezece trepte. 

- Fii curajos, George! am strigat după el. 

George s-a oprit în capul scărilor, apoi s-a întors să se uite în 
jos la mine și să-mi spună: 

- Nu, Jane, tu să fii curajoasă, căci ai mult mai mare nevoie de 
asta decât mine! Tu trebuie să rămâi pe această lume, pe când eu 
nu trebuie decât să mor. Şi va veni ziua, Jane, când vei muri și tu, 
şi atunci va trebui să dai socoteală înaintea Domnului pentru 
faptele tale. Cel, sau în acest caz, cea care seamănă vânt va culege 
furtună. Rămas-bun, Jane. 

Mi-a întors spatele, și-a îndreptat umerii și a mers să-și înfrunte 
soarta. 

Pe când își scotea pieptarul din catifea neagră, s-a oprit și a stat 
așa, în picioare, preţ de mai multe clipe, mijindu-şi ochii și privind 
în sus spre silueta îndepărtată din clopotniță. Şi-a ridicat mâna, şi 
silueta a făcut la fel, și au rămas așa amândoi, privindu-se ca și 
cum ar fi putut zbura peste toată acea întindere și şi-ar fi putut 
împreuna palmele. S-a întors într-un final ca să-i dea simbria 
călăului. 

- Te iert pentru ceea ce urmează să faci, i-a spus el, apăsându-i 
galbenul în mâna lui mare și aspră și întorcându-se apoi ca să 
vorbească mulțimii. 
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- Am venit aici ca să mor, și nu ca să vă ţin o predică. Credeţi 
în Domnul, şi nu în lingușelile de la curte și în deşertăciunile 
lumești. De-aș fi făcut și eu la fel, socotesc că aș fi fost la fel de viu 
cum sunteţi și voi acum. Oameni buni, rugaţi-vă pentru mine. 
Acum mă voi supune legii care m-a osândit. A îngenuncheat, 
aşadar, în fața butucului dinaintea sa. Încă o dată, s-a întors ca să 
privească mulţimea în faţă. Este adevărat că îmi iubesc sora! a 
rostit el mândru şi sfidător. Apoi, ca şi cum şi-ar mai fi adus aminte 
de ceva, a adăugat cu neobrăzare și ranchiună, chiar înainte de a-şi 
culca capul: Domnul să-l aibă în pază pe rege! 

Eu m-am dus lângă marginea eșafodului, căci voiam să fiu 
aproape de el în clipele lui cele din urmă, sperând zadarnic că are 
să-mi arunce vreo privire sau vreo vorbă, pentru ultima oară. 

N-am putut să mă uit cum cade securea, strângând tare din 
pleoape, dar am auzit-o căzând cu o bufnitură cumplită, tăind prin 
piele şi os cu un sunet dezgustător. Am simţit apoi umezeala 
sângelui lui George stropindu-mi faţa. 

Aşa a pierit soțul meu, iubirea vieții mele, bărbatul care însemna 
totul pentru mine. Acum, nu avea să mă mai poată iubi vreodată 
sau să se întoarcă la mine. Dădusem greș la singurul lucru de preţ 
pentru mine - soţul meu nu m-a iubit nicicând, şi, odată cu moar- 
tea lui, s-a năruit orice speranţă că avea să o mai facă. 

Călăul s-a aplecat ca să-i apuce capul, aşa că mi-am întors 
privirea, căci nu puteam îndura să-l văd atârnând așa de păr în 
vreme ce călăul rostea cuvintele obișnuite în astfel de împrejurări: 
„Aşa pier toţi dușmanii regelui!“ Nimeni nu s-a bucurat văzând 
acest tablou înfiorător, ci se lăsase peste tot o tăcere mormântală. 

În vârful clopotniţei, am văzut-o pe Anne încovoindu-se de 
durere. Doamnele ei s-au grăbit să-i sară în ajutor. După câteva 
clipe, au izbutit să o ridice în picioare, în încercarea de a o scoate 
de acolo. Dar ea nu voia să plece, aşa că s-a agăţat cu forță de 
balustradă și s-a silit să privească tot ceea ce a urmat. 

Norris a fost cel care l-a însoţit apoi pe George în moarte, 
urcând curajos pe eşafod după ce se înlăturase trupul neînsuflețit 
al soțului meu și rămânând acolo pentru o clipă, palid şi abia 
izbutind să-şi stăpânească lacrimile când s-a uitat în jos, la butucul 
îmbibat cu sânge. Apoi, alungându-și teama din suflet și făcându-i 
loc curajului, s-a întors ca să vorbească mulțimii: 
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- Ştiu că regina este nevinovată de învinuirile ce i-au fost aduse, 
şi mai degrabă aş muri de o mie de ori decât să rostesc cuvinte 
mincinoase și să năruiesc viaţa cuiva nevinovat. Domnul să-l aibă 
în pază pe rege. Nădăjduiesc că vă veţi ruga cu toţii pentru sufletul 
lui, ca și pentru al meu. 

Şi-a scos un inel de pe deget şi i l-a pus în palmă călăului, apoi 
a îngenuncheat, schimonosindu-se pentru o clipă când a simţit 
sângele soţului meu pătrunzându-i prin iţari, și și-a plecat capul 
pe butuc. 

Securea s-a lăsat cu un șuierat şi apoi cu un sunet înăbuşit, 
acesta fiind sfârșitul bravului Henry Norris. 

Călăul a adunat capul de pe jos, l-a ridicat în aer şi a rostit 
cuvintele obișnuite. După aceea s-a înlăturat și acest trup fără viață 
de pe eșafod, a fost dezbrăcat de haine și aruncat fără milă într-un 
sicriu grosolan din lemn, unde aștepta să fie îngropat sub podeaua 
din capela Turnului, Sfântul Petru ad Vincula. 

Iarăşi nu s-a auzit nici un sunet de veselie. Oamenii îi respectau 
mult prea tare pe acești bărbaţi, ca să le sărbătorească pieirea. 

Will Brereton a urcat cu îndrăzneală treptele eşafodului şi s-a 
dus drept înaintea călăului, l-a plătit în aur și l-a iertat, apoi a 
îngenuncheat degrabă în faţa butucului din lemn. 

-Nu ai nimic de spus? l-a întrebat neîncrezător ducele de 
Norfolk, căci arareori se întâmpla ca un osândit să renunţe la 
cuvântarea cea din urmă. 

Brereton s-a oprit gânditor și a spus: 

- Oameni buni, voi să judecaţi de mi se cuvine aceasta! a rostit 
el simplu, plecându-şi apoi capul. 

Securea a căzut din nou, şi alt cap a fost ridicat în aer. 

A urmat Francis Weston, falnic şi mândru ca de obicei. O tâ- 
nără din mulţime i-a aruncat un trandafir roșu, iar el l-a prins cu 
îndemânare, l-a dus la nas şi i-a adulmecat parfumul cu bucurie. 
Ajuns în capul scărilor, și-a scos mănuşile cu lejeritate, apoi și-a 
dat jos pălăria stacojie cu boruri largi și a aruncat-o în aer, învâr- 
tind-o deasupra mulțimii. Sute de mâini s-au întins să o prindă, 
căci era vorba despre o amintire foarte prețioasă. 

Şi-a dat apoi jos de pe umeri mantia roşie din catifea şi a arun- 
cat-o cu dispreţ peste şipcile însângerate, ca să nu-şi murdărească 
genunchii pantalonilor lui din mătase roşie. 
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Călăul s-a încruntat văzând acestea, căci veșmintele osândiților 
i se cuveneau lui, iar atunci când se nimerea să moară cineva de 
rang înalt, izbutea adesea chiar să obţină un câștig frumușel de pe 
urma lor. 

Observându-i privirea încruntată, Weston a exclamat: 

- Vai, bucură-te, omule, că ai de unde alege! Uită-te numai la 
toate aceste rubine! i-a spus el arătând spre pieptarul său presărat 
cu nestemate. Un flăcău isteţ ca tine poate să o ducă bine mulți ani 
de acum încolo de pe urma lor, spre deosebire de mine, căci, de-ar 
fi să mai trăiesc, le-aș pierde neîndoios în mai puţin de un ceas la 
vreun joc de zaruri! Şi-a smuls apoi cu un zâmbet cuceritor un 
rubin din ureche, mare cât o nucă, și l-a îndesat în mâna călăului. 

- Acum, prietene, fă iute ceea ce ai de făcut! Dar mai stai o clipă, 
de binevoieşti. Trebuie să le vorbesc acestor oameni buni care s-au 
adunat aici ca să mă vadă! 

Deschizând braţele larg ca pentru a-i îmbrăţișa, s-a întors cu 
faţa către spectatorii săi vrăjiţi. Le-a zâmbit, ducându-și o mână 
la inimă, şi a făcut o plecăciune adâncă în vreme ce ei au oftat cu 
venerație. 

- Vă spun drept că mi se frânge inima pentru că trebuie să vă 
părăsesc așa, dar mă grăbesc să mă alătur prietenilor mei care au 
pierit cu atâta curaj înaintea mea. Am crezut c-am s-o mai duc 
încă vreo douăzeci sau treizeci de ani așa, cu traiul ăsta ticălos, 
pentru ca apoi să mă căiesc la bătrâneţe. Nu mi-a trecut prin cap 
niciodată însă că voi ajunge aici, a spus el, arătând teatral spre 
butucul îmbibat de sânge. Aşa că, oameni buni, vă urez un ră- 
mas-bun călduros şi vă rog pe voi toţi să mă pomeniti în rugăciunile 
voastre! Dumnezeu să o aibă în pază pe regină! a rostit el, făcând 
cu mâna spre Anne. Şi pe rege! a adăugat el cu asprime. 

S-a întors grațios, făcând o altă plecăciune, s-a lăsat în genunchi 
şi şi-a culcat capul pe butucul din lemn. Așa a murit și falnicul 
Francis Weston. 

Când călăul i-a ţinut capul în aer de buclele lui roşiatice și 
rebele, tânăra lui soţie a scos un țipăt sfâșietor, care îţi îngheţa 
sângele în vene, și s-a prăbușit leșinată la pământ. 

În cele din urmă, a fost cărat pe treptele eșafodului și Mark 
Smeaton. 

- Domnii mei, a rostit el printre suspine, rugaţi-vă şi pentru 
mine, căci merit pe deplin această osândă! 
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Nu avea nici un ban pe care să i-l dea călăului, și pentru asta a 
încercat să-și ceară iertare tânguios. Hainele sale zdrenţuite erau 
tot ce-i putea lăsa, căci altceva de valoare nu avea. 

Ochii îi erau atât de umflaţi, încât abia dacă mai putea vedea, 
așa că s-a îndreptat orbecăind înspre butucul de lemn și și-a culcat 
capul pe el. 

Securea a căzut cu o bufnitură mânioasă, iar apoi călăul a 
înșfăcat capul căzut și a strigat: 

- Aşa pier duşmanii regelui! înainte să-l arunce dispreţuitor pe 
şipcile pline de sânge, lăsându-și ucenicii să se ocupe de el. 

Smeaton a murit cel din urmă deoarece a fost singurul care și-a 
recunoscut vinovăția, iar Cromwell spera ca lucrul acesta să 
rămână întipărit în minţile oamenilor. Însă nu a fost așa, căci 
oamenii vedeau în Smeaton un laş ordinar, demn de milă şi de 
dispreţ deopotrivă. Ar fi fost o poveste de senzaţie legătura dintre 
regină și micul ei cântăreţ din flaut, însă toată lumea ştia că nu era 
adevărată. 

După ce s-au terminat toate acestea, am ocolit eșafodul până 
în locul unde erau așezate cele cinci sicrie, am îngenuncheat 
înaintea celui în care se afla George și i-am dat capacul la o parte, 
căci voiam să-l văd şi să-l sărut pentru ultima oară! 

I-am ridicat cu duioșie şi cu blândeţe capul desprins și l-am 
legănat ca pe un copil mic la sân. M-am uitat în acei ochi căprui 
lipsiţi de strălucire și apoi mi-am aplecat capul și i-am dat o 
sărutare apăsată pe buzele întredeschise. Lacrimile îmi şiroiau ca 
ploaia pe chipul lui frumos, mângâindu-i barba şi netezindu-i 
pletele năclăite de sânge. 

Eram atât de buimacă, de vlăguită şi de ameţită, încât parcă 
rătăceam pierdută în vreun vis îngrozitor, un coșmar din care 
aveam să mă trezesc în orice clipă, ţipând. 

Am auzit un bărbat dregându-și vocea și m-am uitat în sus ca 
să-l văd pe jupânul Kingston stând înaintea mea, alături de soţia 
lui cu fața dârză, uitându-se amândoi în jos la mine cu priviri 
aspre. De-a lungul anilor, Lady Kingston a avut de-a face cu multe 
femei smintite, fiind nevastă de temnicer, așa că bărbatul ei a 
chemat-o, speriat de purtarea mea. 

Nici nu băgasem de seamă că am stat acolo îngenuncheată, 
lângă sicriu, legănând capul soţului meu mort mai bine de jumătate 
de ceas. 
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Mi-am pus cu blândețe capul lui George în poală și mi-am 
întins mâinile mânjite de sânge înspre Kingston. 

- Am sângele lui George pe mâini! 

Lady Kingston a dat sumbru din cap, spunând: 

- Da, așa este. 

Soţul ei cu ochi mâhniţi care văzuseră atâta moarte, şi chinuri, 
şi nebunie, a încuviinţat și el. 

Jupânul Kingston i-a făcut semn unei slugi și i-a poruncit să 
aibă „grijă de rămășițele Lordului Rochford de aici“, așa că mi-au 
luat iubitul cap din poală în pofida împotrivirilor mele și a braţelor 
întinse spre ei. 

Cei doi soţi m-au apucat de ele și m-au tras în picioare, deși, 
până la urmă, am izbutit să mă eliberez din strânsoare, căci trebuia 
să-l mai sărut pe George o ultimă oară! Am fugit ca să-i mai duc 
capul la sân încă o dată, şi să-i mângâi frumoasa piele de culoarea 
mierii, stricată acum de cenuşiul morţii, și să-mi apăs buzele de 
ale sale. Am urlat apoi și m-am zvârcolit când mi-a fost luat cu 
forța din mâini, iar cei doi soţi au început să mă târască cu dârzenie 
de acolo, ducându-mă înapoi în barjă, în vreme ce eu îmi înfigeam 
călcâiele în pământ și strigam numele iubitului meu soţ. 

Vâslele se scufundau deja în apele murdare și puturoase ale 
râului, iar eu stăteam ţeapănă, cu privirea aţintită asupra mâinilor 
mele mânjite de sânge, și știam că nu aveau să mai fie curate 
vreodată, căci ori de câte ori m-aș fi uitat la ele, i-aș fi văzut sângele 
încă acolo, lipit de ele, la fel ca mulți alții de pe lângă mine. Nici o 
femeie nu şi-ar mai dori să aibă drept prietenă o trădătoare 
ticăloasă ca mine, de teamă să nu-i folosesc tainele și mărturisirile 
împotriva ei. Şi nici un bărbat nu m-ar mai fi luat vreodată de 
nevastă, temându-se că aș putea cândva să spun cuvinte mincinoase 
împotriva lui și să-l trimit pe eşafod. 

Cromwell minţise din nou. Nu aveam să fiu privită drept o 
eroină de toți cei care o urau pe Anne Boleyn, căci până și dușmanii 
ei aveau să mă ocărască pentru trădarea mea. 

La un moment dat, am început să ţip, însă nu mai știu dacă s-a 
întâmplat când încă eram în barjă sau după ce intrasem deja în 
palat. Îmi amintesc doar când am început, dar absolut deloc când 
m-am şi oprit. 
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În dimineaţa zilei de 19 mai, mă întremasem suficient încât să 
pot asista la decapitarea lui Anne, căci nimic pe lume nu ar fi putut 
să mă oprească de la a sta chiar acolo, lângă eşafod, pentru a privi 
cum moare. 

Când a ieșit din Turn și şi-a ridicat chipul spre soare pentru 
ultima oară, purta o mantie lungă cu trenă din atlaz alb, cu margini 
de hermină. Fiecare pas pe care îl făcea scotea la iveală printre 
pliurile mantiei o fustă din atlaz sângeriu, în vreme ce părul îl ţinea 
răsucit într-o spirală neagră şi lucioasă, străpunsă de ace cu 
vârfurile din diamant, în așa fel încât să i se vadă ceafa dezgolită. 

În tot drumul parcurs spre Piaţa Turnului, însoţită de doamnele 
ei de companie, de străjeri și de jupânul Kingston, nu i s-a ivit pe 
chip nici o urmă de teamă sau de mâhnire. Ochii ei erau limpezi, 
uscați și luminoși, iar paşii nu i-au şovăit o clipă. 

Acum nu mai aveau nici un rost glumele macabre cu care se 
desfătase în timpul șederii sale în Turn. 

- Regina Anne Sans-Tete, Regina Anne Fără-de-Cap, aşa mă va 
numi istoria! râdea ea cu un râset care le dădea fiori tuturor celor 
care îi auzeau vorbele. Soarta mea este decapitarea, pentru că 
iubirea lui Henric s-a preschimbat în ură! 

Iar despre călăul francez care fusese adus tocmai pentru ea, 
spusese: 

- Am auzit că e foarte priceput călăul meu, iar eu am un gât 
foarte fragil! 

Şi, când îşi alegea cu grijă veșmintele pentru acea zi fatidică, 
a spus: 

-În vreme ce eu îmi aleg rochia în care să mor, Jane Seymour 
îşi probează rochia de mireasă! La gunoi cu vechiturile, să poftească 
prospăturile! Aplecându-se peste pervazul ferestrei ca să simtă 
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pentru ultima oară adierea nopţii, a tras puternic aer în piept şi a 
spus: „Jupâne Kingston, mi se pare mie sau simt miros de tort de 
nuntă în aer?“ Dar acum, toate acele glume luaseră sfârșit. Era 
calmă și gata să-și înfrunte soarta. 

Ajunsă la piciorul eşafodului, s-a oprit pentru o clipă, însă 
jupânul Kingston i-a întins mâna și a ajutat-o să urce treptele. Nu 
frica era cea care o făcuse să se codească. 

- Jupâne Kingston, a rostit ea tare și răspicat, pentru ca toată 
lumea să o poată auzi. Vă rog să mă vorbiţi de bine Maiestăţii Sale, 
spunându-i că a fost mereu stăruitor în înaintarea mea în grad, 
căci dintr-o simplă doamnă de la curte m-a făcut marchiză, și din 
marchiză m-a făcut regină, iar acum, când nu există cinste mai 
mare pe care să mi-o aducă, îi oferă nevinovăţiei mele coroana 
martiriului. 

Apoi şi-a ridicat fustele şi a urcat cele treisprezece trepte. 

E drept că o uram, şi încă o mai urăsc, dar trebuie să recunosc 
că era, neîndoios, cea mai curajoasă ființă pe care am întâlnit-o 
vreodată. 

Ajunsă în capul scărilor, şi-a desfăcut mantia și a lăsat-o să-i 
alunece pe spate în braţele lui Meg Lee. Am văzut apoi că pe 
deasupra hainei din atlaz sângeriu purta o rochie simplă, fără 
podoabe, din damasc negru, cu un corsaj pătrăţos croit atât de jos, 
încât i se puteau zări rotunjimile umerilor. 

Cu capul sus şi o ţinută impunătoare, demnă de regina care încă 
se mai credea a fi, a mers să-și întâlnească călăul, un bărbat înalt, 
îmbrăcat din cap până în picioare în negru și cu jumătate de faţă 
acoperită cu o mască, şi ea tot neagră. 

Francezul a îngenuncheat și i-a sărutat curtenitor mâna, adre- 
sându-i șoptit câteva vorbe în franceză. Vocea îi era săltăreaţă şi 
vioaie, iar ochii ei negri aveau o sclipire ispititoare. Şi-a dus mâna 
la ceafă și şi-a desfăcut colierul preferat, mărgăritarele cu pandan- 
tivul auriu în formă de litera B şi i l-a pus în palmă. Apoi, călăul 
a început să-i dea îndrumări, cu vădită părere de rău. 

După ce avea să-și rostească cuvântarea de rămas-bun, tot ce 
trebuia să facă era să îngenuncheze în mijlocul eșafodului și să 
privească drept înainte. Spre deosebire de decapitările englezești, 
care erau atât de grosolane și de dezordonate, cu securea lor mare 
şi greoaie, acum nu mai era nevoie de prezenţa vreunui butuc. 
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- Bunii mei creștini, a început Anne să vorbească. Am venit aici 
ca să mor după învoiala legii, așa că nu voi rosti nimic împotriva 
ei și nici nu voi învinui pe nimeni. Mă rog ca Domnul să-l aibă în 
pază pe rege şi să domnească multă vreme de-acum înainte peste 
voi, căci nu a existat nicicând un prinț mai blând şi mai milostiv 
ca el, şi a fost mereu un domn bun şi blând cu mine... 

Vai! De s-ar fi năpustit asupra lui Henric, strigându-i injurii şi 
acuze înverșunate, trăgându-i un genunchi în cochilia regală, 
Anne nu ar fi putut să se facă înțeleasă mai bine de atât! Totul ţinea 
de modul şi de vocea cu care rostea acele cuvinte. Tonul ei 
zeflemitor și felul în care îşi arcuia sprâncenele şi îşi înclina capul 
spuneau totul. Era genial! Nimeni nu ar fi putut găsi vreun cusur 
în vorbele ei, căci erau ca nişte bile de otravă învelite în miere şi 
zahăr. Exprimarea ei era fără greşeală, părea un rămas-bun în toată 
regula, dar felul în care spunea lucrurile... Dacă Henric ar fi fost 
acolo atunci, ar fi alergat spre eşafod şi ar fi strâns-o de gât sau 
şi-ar fi scos sabia din teacă şi ar fi decapitat-o cu mâinile lui! 

- Mă supun morţii de bunăvoie, cerând iertare lumii şi cedând 
cu smerenie înaintea voinţei regelui. Şi de va dori cineva să cer- 
ceteze mai îndeaproape cauza mea, nădăjduiesc că va judeca fără 
cusur. Îmi iau, așadar, rămas-bun de la lume, şi îmi doresc din tot 
sufletul să vă rugaţi cu toţii pentru mine. 

S-a întors apoi grațios şi iute, lăsându-se în genunchi și luându-i 
o clipă ca să-și aranjeze pliurile fustei cum se cuvine, și şi-a îm- 
preunat supusă mâinile în poală, astfel ca manșetele în formă de 
clopot ale vestitelor ei mâneci să cadă peste ele. 

Meg Lee a ajuns lângă ea, clătinându-se și orbită de lacrimi, 
ţinând strâns în mâini o bucată de pânză albă cu care să o lege la 
ochi. Dar Anne a dat-o la o parte și și-a aţintit privirea drept în 
faţă, căci avea să înfrunte moartea la fel de cutezător cum înfruntase 
Şi viaţa. 

-Îmi încredinţez sufletul Mântuitorului nostru Iisus! a strigat ea. 

Un şuierat iute de lamă i-a curmat viaţa lui Anne. Așa a murit 
singura femeie care l-a dus de nas pe Henric Tudor, sfidându-l, şi 
apoi respingându-l. 

În acea clipă precisă, tunurile din Turn au început să bubuie, 
pentru a-l înştiința pe Henric că acum era liber să se însoare cu 
Jane Seymour. 
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Ca un bun catolic ce era, călăul francez şi-a făcut semnul crucii 
şi a rostit o rugăciune în șoaptă, apoi s-a aplecat ca să-și facă 
datoria fără tragere de inimă, repetând, într-o engleză cu un accent 
puternic franțuzesc, cuvintele obişnuite, după ce a ridicat capul 
sus în aer: 

- Aşa pier toţi duşmanii regelui! 

Aerul s-a umplut brusc de ţipete, și mai multe femei s-au 
prăbuşit leșinate pe pământ, unele dintre ele fiind chiar lovite și 
călcate în picioare de cei care fugeau îngroziți. 

Buzele şi ochii lui Anne încă se mai mișcau, deschizându-se și 
închizându-se la loc. Când au încetat, în sfârșit, să se mai miște, 
ochii i-au rămas larg deschişi, părând să arunce o privire plină de 
reproş, o privire care îmi era adresată mie. 

Ca femeie de cuvânt ce era, Anne a ieșit din viaţa lui Henric cu 
capul sus, chiar dacă ţinut aşa de mâna călăului francez, şi nu de 
propria ei mândrie fără seamăn. 

Călăul i-a coborât blând capul și l-a așezat pe șipcile de lemn 
ale eșafodului, închizându-i ochii negri cu o mișcare duioasă a mâi- 
nii, ce părea aproape o mângâiere. Cu faţa palidă zărindu-i-se pe 
sub mască, a coborât scările clătinându-se și strigând să i se aducă 
niște vin. Ucenicul lui i-a întins degrabă plosca, iar călăul i-a dat 
iute dopul din cositor la o parte, ducând-o la gură și dând-o toată 
pe gât. Când s-a întors şi a văzut că ucenicul său începuse deja 
să despoaie trupul neînsuflețit, i-a strigat plin de mânie: 

- Cămașa, lasă-i măcar cămașa pe ea și puţină demnitate! Veş- 
mintele ei îi reveneau oricum lui, așa că porunca i-a fost numaidecât 
ascultată. 

Meg Lee şi domnița Orchard au venit să-i înfășoare trupul 
într-o bucată mare de pânză neagră. Abia atunci au aflat că nu i se 
pregătise nici un sicriu, așa că a fost adus degrabă un cufăr vechi 
şi ponosit în loc. 

Am privit fără să scot un cuvânt cum sicriul improvizat al lui 
Anne era coborât în cripta de sub capela Sfântul Petru ad Vincula, 
ca să se sprijine pe sicriul lui George, alături de prietenii lor dragi 
şi de muzicantul îndrăgostit. 

- Acum se odihnesc în sfârșit, a spus Meg Lee. 

- Cine? am întrebat eu pierdută, cu mintea rătăcită, buimacă 
şi ameţită, învăluită într-o ceaţă curioasă și învolburată. 
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- Anne și George, soţul tău, a adăugat ea, văzându-mi privirea 
pierdută şi uimită şi felul în care mi-am încruntat fruntea, 
întrebătoare, la auzul numelui lui. 

- Nu! am clătinat eu din cap cu dârzenie, privind în jos spre 
cripta întunecată şi prăfuită. 

Pieriseră amândoi acum - ființa pe care o iubisem cel mai tare 
pe lumea asta și cea pe care o urâsem cel mai tare —, iar eu am 
ajutat la uciderea lor. 

-Nu e soţul meu; nu a fost niciodată al meu cu adevărat. 
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CAPITOLUL 33 


La zece zile după moartea lui Anne, am asistat la căsătoria 
regelui cu Jane Seymour în capelă la Whitehall. Amândoi purtau 
haine sclipitoare din satin, deşi unii dintre curtenii mai superstiţioși 
şopteau că nu se cuvine să porţi diamante și mărgăritare la propria 
nuntă, căci înseamnă lacrimi și suferință. 

- De data asta mă căsătoresc din dragoste! a strigat bucuros 
regele Henric, zâmbind plin de vioiciune şi uitând, desigur, de 
marea sa pasiune pentru Anne Boleyn, dar și fără a-și lua măcar 
pentru o clipă ochii de pe chipul iubitei sale, în timpul ceremoniei. 

Încadrată în valuri strălucitoare şi bogate de păr blond-alburiu, 
încununate cu un șirag de mărgăritare și trandafiri albi, faţa lui 
Jane Seymour avea o expresie de smerenie uluită, ca şi cum nu i-ar 
fi venit să creadă că tot ce se petrecea era adevărat şi așteptând să 
se trezească în orice clipă din visare. 

Am privit razele soarelui ce radiau prin vitraliile ferestrei, 
învăluind-o într-o lumină albastră sumbră, şi, în pofida căldurii 
zilei, m-am înfiorat. Părea o femeie care se îneacă într-o mare de 
albastru, după felul cum părul, rochia și faţa ei palidă absorbeau 
toată acea culoare. Gândurile aveau să mi se întoarcă la această zi 
optsprezece luni mai târziu, când aveam să o privesc cum moare, 
cu faţa și buzele colorate în albastru, din lipsă de aer. 

După ceremonie, Henric şi-a acoperit iubita cu mărgăritare, 
turnându-i un coș plin de biluţe albe, lucioase și mari în cap și 
încingându-i talia și gâtul cu șiraguri lungi, tot din mărgăritare. 

- Mărgăritare pentru mărgăritarul meu! a strigat el, râzând în 
timp ce ea se învârtea cu împotrivire bucuroasă, iar mărgăritarele 
îi curgeau din păr și din cutele rochiei, împrăştiindu-se pe podea 
ca sunetul picăturilor de ploaie pe acoperiş. 
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Jane Seymour și-a făcut intrarea ca regină chiar în acea noapte. 
Ea a pășit în Sala Mare purtând o rochie de catifea ruginie, cu un 
model ca de năvod auriu, brodat pe manșetele largi ale mânecilor, 
şi cu părul ascuns sub o bonetă neagră cu fire aurii. Mărgăritarele, 
spiralate şi presărate cu trandafiri aurii în mijlocul cărora se aflau 
rubine, îi încadrau boneta, mărginindu-i decolteul pătrăţos şi 
modest al rochiei și înconjurându-i gâtul şi talia. În adâncitura 
gâtului ei se afla un pandantiv făcut dintr-un set de frunze de acant 
aurite, aşezate sub un rubin oval și un smarald pătrat, cu un măr- 
găritar enorm ce-i atârna sub el ca o lacrimă lăptoasă. 

Mie, sincer, rochia mi s-a părut a fi o alegere proastă. Anne Boleyn 
putea să poarte roșu, căci atunci când o făcea, domina culoarea cu 
firea ei trufașă; însă nu se putea spune același lucru şi despre cea 
care îi luase locul în dreapta lui Henric, cu faţa ei palidă și spălăcită. 

Slugarnică, sfioasă, umilă, supusă și docilă precum o oaie, 
regina Jane avea drept motto: „Sortită să slujească şi să se supună“. 

Eram și eu acolo, silită să slujesc şi să mă supun, mergând în 
spatele ei ca o oaie neagră, desconsiderată și ocolită de majoritatea 
celor de la curte. Dar, câtă vreme aveam să trăiesc, câtă vreme 
Anglia avea să aibă o regină, Cromwell mi-a făgăduit, în numele 
stăpânului său plin de recunoştinţă, că va avea întotdeauna un loc 
pentru mine la curte, printre doamnele de onoare ale reginei. 

Jane Seymour i-a luat locul lui Anne Boleyn pe 30 mai, iar pe 
31 mai am crezut că înnebunesc. În dimineaţa aceea am încetat să 
mai caut justificări, am parcurs din nou faptele în gând şi am 
recunoscut, într-un final, că purtam copilul diavolului în pântec. 

Am încercat să nu iau seama la asta. Am încercat să neg ade- 
vărul. Am dat vina pe mâhnirea pricinuită de moartea lui George, 
pentru lipsa menstrelor; şi, după toţi acești ani de căsătorie și după 
tot ce îmi spusese doctorul, pântecul meu a rămas sterp cu încăpă- 
ţânare. Dar nu puteam să evit adevărul pentru totdeauna; trebuia 
să mă confrunt cu el. Diavolul, nu Dumnezeu, a hotărât să îmi asculte 
rugăciunile și să îmi dea un copil, dar nu copilul soţului meu. 

Zadarnic am încercat să scap de creatura lui Cromwell, căci nu 
voia să moară. Am dat dintr-o înghiţitură peste cap fiertura 
respingătoare şi urât mirositoare de o culoare neagră-verzuie, pe 
care am cumpărat-o de la o vrăjitoare ştirbă de pe o alee întunecată 
a Londrei, dar nu m-am ales decât cu o piele verde ca fierea, cu 
vânturi zgomotoase şi împuţite și cu râgâituri greţoase. Plodul 
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diavolului a rămas înfipt cu îndârjire în pântecul meu, odihnindu-se 
şi așteptând liniștit să fie născut. M-am rostogolit în pat, 
zvârcolindu-mă și ţinându-mă de burtă, până ce întreaga cameră 
s-a umplut de un miros de ouă stricate. Speriată, slujnica mea a 
ieşit degrabă din cameră, străduindu-se să nu vomite din cauza 
duhorii; atunci, m-am îndreptat împleticindu-mă spre fereastră şi 
am deschis-o larg. Aplecându-mă cu greu peste pervaz, am tras 
guri de aer proaspăt în piept și apoi am vomitat. 

După asta, am zăcut într-o cadă cu apă pe cât de fierbinte 
puteam să îndur, cu şuvoaie de sudoare prelingându-mi-se pe faţă 
pe măsură ce pielea îmi devenea mai întâi roz-deschis, apoi roșie 
ca racul fiert, totul în speranţa să îl fac să iasă. Când și asta a dat 
greş, am tocmit o căruţă grosolană și m-am lăsat plimbată în ea 
vreme de ore bune, lăsându-mă înghiontită și săltată de-a lungul 
celor mai brăzdate şi pietroase drumuri pe care căruțașul le putea 
găsi, în încercarea de a scoate odrasla Satanei din pântecele meu. 
Când am încercat să mă târăsc de una singură, vlăguită şi 
suferindă - simțindu-mi fiecare dinte din gură ca și cum mi-ar fi 
fost răsucit în gingii —, pe scările palatului, m-am întors brusc, 
mi-am desfăcut braţele şi m-am aruncat în jos. După ce am reușit 
să mă ridic, am simţit un fâlfâit batjocoritor în burtă, de parcă 
râdea de mine spunând: „Sunt încă aici! Nu poţi să scapi de mine!“ 

În disperarea mea, am încercat să îl scot afară cu ghearele. 
Așezată pe pat în camera mea, cu unghiile năclăite de sânge, cu 
zgârieturi adânci și înţepătoare care-mi brăzdau burta și cu sânge 
ce mi se strecura afară din ea, slujnica mea m-a prins cum încercam 
să mă așez pe vine și să-mi vâr o andrea lungă în vintre. 

Mi-a fost dată apoi o poţiune din seminţe de mac, care să mă 
facă ascultătoare, și am fost dusă de la curte de către tatăl meu, 
pentru o „odihnă binemeritată la ţară“. 

Nu-mi amintesc prea multe lucruri din exilul meu, mai puţin 
că mi l-am petrecut fiind vegheată şi legată de pat mai toată 
vremea, într-o stare aproape continuă de somn, care s-a încheiat 
brusc odată cu îndemnurile hotărâte de a împinge și cu o durere 
profundă, mistuitoare, ca un mare trăsnet care mi-a petrecut 
trupul dintr-un capăt în celălalt şi m-a readus în simţiri înainte să 
mă întorc iute la vechea stare de neştire. 

Am asurzit aproape întreaga casă cu ţipătul meu când am 
descoperit că acea creatură primise numele lui George. Au crezut 
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că asta are să mă bucure! Toată lumea a crezut că George era tatăl. 
Toată lumea ştia cât de mult mi-am dorit un copil, așa că au rămas 
toți muţi de uimire când l-am alungat de lângă mine. Nimeni nu 
pricepea de ce nu puteam îndura să-mi văd copilul înaintea 
ochilor. Când au încercat să-mi pună creatura aia scârboasă în 
braţe, am dat-o la o parte și m-am întors cu faţa la perete. Când a 
început să plângă, le-am spus să o ia de lângă mine înainte să o fac 
să tacă pentru totdeauna, lovind-o cu capul de perete. 

Plodul Satanei a fost dat iute în grija altcuiva, trimis să locuiască 
printre străini. Tatăl meu avea să se ocupe de îngrijirea şi de 
creșterea lui, iar eu mă întorsesem deja la curte, înainte de Crăciun. 

Am simţit încă o dată că viaţa își bătuse joc de mine. Poate că 
Dumnezeu, m-am gândit eu, are simțul umorului, și eu sunt una 
din glumele Lui preferate. Când am să mor și am să trec de porţile 
sidefate ale raiului, mă aştept să ÎI găsesc acolo, chircit şi râzând 
în hohote de mine. 

Când închideam ochii în încercarea de a adormi, nu făceam 
decât să îi aud pe George și pe Anne râzând. Îmi duceam zadarnic 
mâinile la urechi, căci nu puteam să opresc zgomotul acela, oricât 
de mult aș fi încercat. 


Curtea la care m-am întors era un loc diferit de cel pe care îl 
ştiusem. 

Acum când lipseau de lângă noi, îmi dădeam seama cât de mult 
fuseseră parte din viaţa noastră și cât de mult ne făcuseră să râdem, 
cu ştrengăriile și cu umorul lor, ţanţoşul de Francis Weston, bravul 
de Will Brereton și curtenitorul de Henry Norris. lar George și 
Anne... împreună sau despărțiți, puteau să lumineze întreaga 
cameră; erau pur și simplu fermecători! Şi fie ele, farmecele lor, de 
obârşie drăcească, tot farmece erau. Acum se duseseră cu toţii, 
pieriseră, ca nişte lumânări stinse mult prea devreme. Deși fusese 
totul numai făcătura regelui şi a lui Cromwell, degetul acuzator 
era îndreptat şi către mine, și aveam să-mi petrec tot restul zilelor 
așteptând iertarea, care nu a venit niciodată. Mă numeau „Văduva 
roşie“ şi spuneau că hainele mele de doliu batjocoresc memoria 
lui George, că trebuia să port roşu în schimb, ca să se potrivească 
cu sângele de pe mâinile mele și cu pata stacojie de neşters care 
era ca stigmatul lui Cain pe sufletul meu. 
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Am privit cum au fost râcâite de pe pereţi, sau pictate chiar 
peste ele, toate inițialele, blazonul şi mottoul lui Anne, cum au fost 
desprinse cusăturile de pe drapele, baldachine și cuverturi, fiind 
înlocuite cu cele ale lui Jane Seymour. Portretele lui Anne au fost 
date jos de pe pereţi pentru a fi ori arse, ori trimise în poduri 
prăfuite, căci trebuia înlăturată orice urmă de-a ei. Henric nu voia 
nimic care să-i amintească de ea. 

Era ca şi cum Anne și „domnii ei pururi verzi“ nu ar fi existat 
vreodată. Nimeni nu îndrăznea să le rostească numele, și toate 
rudele lor se furișau ca hoţii în negura nopţii, retrăgându-se în 
sihăstrie şi în ocară tăcută. Ambii părinţi ai lui Anne aveau să 
moară după nici măcar doi ani, prima care s-a dus fiind eleganta 
şi nobila Lady Elizabeth, în 1538, urmată apoi, un an mai târziu, 
de soţul ei ambițios și lipsit de scrupule, Thomas Boleyn. Era ca și 
cum nici unul din ei nu a putut îndura toată acea ruşine ce se 
năpustise asupra familiei lor. Nu era destul că își păstraseră 
capetele pe umeri; suferinţa nu le era pricinuită de pierderea celor 
doi copii ai lor, ci de cea a pierderii favorurilor regelui. Era ca și 
cum toată strălucirea vieţii le pierise și fuseseră osândiţi la 
întunericul veşnic. Fără Henric al VIII-lea care să le lumineze vie- 
tile, pur și simplu nu mai avea rost să trăiască. 

Chiar și Elizabeth, cel mai mare eșec al lui Anne, prinţesa care 
ar fi trebuit să fie un prinţ, fusese numită bastardă și trimisă la 
Hatfield, căci regele nu putea îndura să-i vadă ochii negri și 
sfidători ai lui Anne privindu-l prin cei ai fiicei lor. 

Thomas Wyatt, care ieșise din Turn transformat într-un om 
ursuz şi descumpănit, a fost singurul care a îndrăznit să rupă 
tăcerea. Așa că, la cererea lui Will Brereton, a luat naştere poemul 
„Circa regna tonat“ („Tunetele bubuie în jurul tronului“). Iar aver- 
tismentul lui George adresat mulțimii, să se ferească de deşertă- 
ciunile lumești și de lingușelile de la curte, a fost pus în versuri, 
așa cum numai Wyatt, care trăise ca să spună povestea mai departe, 
o putea face. 


Cine-avere şi tihnă vrea, 
Departe de ceilalți să stea. 
Ușa n-o da la o parte 

Căci cu dispreţ e-ntoarcerea. 
Așa-i, circa regna tonat. 
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Culmile îs luate cu-asalt 
Când valea-i fără de tumult 
Soarta şi viaţa-s certate. 
Rea-i căderea din înalt. 

Şi da, circa regna tonat. 


Zile crunte inima mi-au frânt, 
Pofta şi viaţa nu mai sunt, 
Nici râvna de întâietate. 

Din vârf în jos cazi cu avânt: 
Desigur, circa regna tonat. 


Din Turn văzut-am ce n-am sperat 
Şi-n minte-mi stă neîncetat: 

Acolo după gratii-n spate, 

Gloria cum piere-am aflat. 

Totuși, circa regna tonat. 


Vă spun drept, nu e scăpare: 
Mintea nu-i bun-apărare, 

Şi-i fără rost să vrei dreptate 
Stai în a Domnului-ndrumare. 
Căci da, circa regna tonat. 


Mai existau și alte versuri care circulau în secret, așa cum aveam 
să aflu în curând. Se vorbea despre ele numai în șoaptă și erau 
recitate în cea mai mare taină, ca nu care cumva să ajungă la 
urechile regelui. 

În ultima noapte din viaţa sa, George și-a luat flautul şi condeiul 
şi a compus un ultim cântec. I-a cerut apoi jupânului Kingston să-i 
dea flautul și toate scrierile sale lui Anne, după ce avea să fie mort, 
ca să poată termina ea ceea ce începuse el. Şi așa a şi făcut. Cei doi 
fraţi au lucrat împreună pentru ultima oară la compunerea unui 
ultim cântec. 


Somnul dă-mi-l, moarte 
Adă-mi tihnă și pace 
Sufletul ce-n pieptu-mi zace 
Ia-l acum de mi-l desparte. 
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Sună cântecul de jale 
Moartea-mi să se audă-n zare; 
Căci tre să mor, 

Nu am scăpare, 

În curând am să mor! 


Chinurile cin' mi le spune? 
Departe sunt zilele bune. 
Prea singur sunt pe pământ 
Ca vieţii să-i mai dau avânt 
Singur în temniţă străină! 


Neşansa-mi mereu o plâng 
Cruntele necazuri 
Sufletul mi-l frâng. 


Adio desfătări trecute, 
Bine-ai venit durere 
Chinurile mi-s crescute 
Şi-s rămas fără vreo vrere. 


Dangătul de jale sună, 
Tânguios de noapte bună, 

Şi de moarte vrea să-mi spună, 
De moarte nu mi-e dor 

Dar sunetul asta vestește, 

Căci acum mor! 


Chiar în clipele când George aşternea aceste versuri pe hârtie, 
Anne a avut și ea același gând, așa cum li se întâmpla întotdeauna. 
Era ca şi cum ar fi putut să-și trimită gândurile de la unul la 
celălalt, când nu erau împreună. Acest poem a fost compus numai 
de ea. 


Pângărit mi-e numele, 

De invidie şi minciună, 

Pe veci mi-a fost luat binele 

De s-o întoarce - cine s-o spună? 
Iar pe nedrept mă judecaţi; 
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Căci ce-ndrugaţi nu poate fi, 
Şi cinstea de mi-o spintecaţi 
Tot ce cătaţi nu veţi găsi. 


Cu toţii îşi aflaseră nemurirea în moarte, versuri şi legendă. Și 
eu aveam să fiu amintită alături de ei, numele meu fiind 
întruchiparea geloziei, a trădării, a înşelăciunii şi a minciunii. Eu 
mi-am aflat nemurirea în necinste. Devenisem pe nedrept unul 
dintre răufăcătorii din poveştile lui Anne, ştergându-mi-se nevi- 
novăţia şi acoperind-o cu pete de sânge. 


În octombrie 1537, Jane Seymour, „cea iubită cu desăvârşire“, 
a murit în timp ce dădea naştere pruncului mult dorit de Henric. 

Vreme de trei zile și trei nopţi, chinurile facerii au făcut-o să se 
zvârcolească şi să ţipe până a rămas fără glas pe așternuturile 
murdare, îmbibate în sudoare și năclăite de sânge. Încovoierile 
pântecului ei greoi și durerea sfâșietoare din părţile intime i-au 
supt toată vigoarea trupului, lăsând-o aproape ca o nălucă. 

Disperată, moașa i-a dus o batistă plină cu piper negru la nas, 
în speranţa că strănuturile violente ar fi putut să-i desprindă 
pruncul din pântece. 

Doctorii s-au adunat ca să dezbată cu teamă ce rămânea de 
făcut, dacă să o deschidă sau nu, în încercarea de a salva copilul. 
Care dintre cele două suflete avea o mai mare însemnătate? Prun- 
cul sau mama? Pe care dintre cele două fiinţe ar fi preferat regele 
să o salveze? Răspunsul era pruncul, fără tăgadă, căci regele ar fi 
putut oricând să-și ia o altă nevastă! Doar nu erau ele toate la fel? 

Jane Seymour le-a auzit discuţiile de pe patul de suferinţă și 
a început să verse lacrimi amare de mâhnire. Oare s-a gândit ea 
atunci la Caterina de Aragon și la Anne Boleyn, reginele cândva 
iubite de care s-a și descotorosit mai apoi regele, care veniseră şi 
plecaseră înaintea ei? 

Totul s-a terminat cu bine însă, înainte de a se mai ajunge la 
cuţit, căci în noaptea dinspre 12 octombrie, regina a născut „un 
băiat destul de frumușel“. 

În vreme ce Henric legăna ghemotocul în braţele sale şi gân- 
gurea: „În sfârşit, băiatul meu, băiatul meu scump!“, noi am pieptănat 
iute părul încâlcit şi plin de sudoare al lui Jane, i-am aşezat trupul 
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sfâșiat, schilodit și vlăguit pe un munte de perne și i-am înfășurat o 
mantie din catifea cârmâzie, cu margini de hermină, în jurul umerilor. 

Când Henric s-a aplecat să-i dea o sărutare pe obraz, vorbind 
întruna despre „un duce de York, un frate pentru Eduard al nostru, 
la anul!“ pe care îşi dorea să i-l mai ofere, Jane Seymour a zâmbit 
sfârşită. Nimeni nu băgase de seamă că viaţa i se scurgea încetul 
cu încetul din trupul ei plăpând. Erau toţi mult prea ocupați să bea 
în cinstea noului prinţ și să-l felicite pe rege. 

Jane Seymour reuşise acolo unde cele două predecesoare ale ei 
dăduseră greş, și când a fost pusă în sicriu, două săptămâni mai 
târziu, a fost păstrată cu sfinţenie, la loc de cinste în sufletul lui 
Henric, drept soţia desăvârşită, un ideal pe care nimeni nu-l putea 
atinge, singura care nu l-a dezamăgit vreodată. 

Eu eram una dintre cele douăzeci şi nouă de doamne, câte una 
pentru fiecare an de viaţă al lui Jane Seymour, care o însoțeau la 
locul de îngropăciune, mergând în procesiune solemnă în spatele 
sicriului ei, unde era aşezată cu o lumânare aprinsă, mare și albă 
în mână și îmbrăcată într-o rochie de un negru sumbru, cu boneta 
simplă din pânză albă pe cap, care simboliza faptul că murise după 
ce dăduse naștere unui prunc. 


În anii care au urmat morţii lui George, am trăit, şi totuși nu 
am trăit cu adevărat. Mă trezeam în fiecare dimineaţă și mergeam 
la culcare în fiecare seară, mâncam, îmi spuneam rugăciunile, mă 
îmbrăcam, coseam și mă îngrijeam de regină, dacă era vreuna, însă 
viaţa mea nu avea nici o însemnătate sau țel. Fără iubire, eram un 
nimeni. Aveam treizeci şi şase de ani și nu vedeam decât tristeţe 
şi pustiire în viitorul meu. Când stăteam noaptea singură în patul 
meu, mă gândeam la George și plângeam descumpănită, căci știam 
că nu aveam să-i mai simt vreodată atingerea. Şi nici nu mai exista 
speranţa să mai găsesc pe cineva care să mă iubească, nu acum, nu 
după tot ce făcusem. Nici un bărbat, fie el în căutare de o soţie sau 
de un cochetat fără angajamente, nu m-ar fi atins, căci eram 
mânjită cu sânge. 

Am păstrat unele dintre hainele lui George, pe care le scoteam 
uneori şi le împrăștiam pe pat, zăcând acolo într-un morman de 
cămăși, ciorapi, nădragi, pieptare, mantii, mănuși și pălării și 
strângându-le la piept, îngropându-mi faţa în ele și adulmecân- 
du-le, în speranţa de a-i recupera mirosul. Îmi frecam obrazul de 
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ţesăturile lor și îmi aduceam aminte de ziua în care a purtat acele 
veşminte, în culorile lor roşii-cireşii, negre, verzi, albăstrii, gălbui, 
cafenii, roşiatice sau de un portocaliu învăpăiat ca răsăritul 
soarelui. Era de-ajuns să închid ochii ca să-l și zăresc în mintea 
mea, aşa cum era el, înalt, chipeş şi mândru. 

Noaptea, îmi apărea în vise ca o nălucă; îl vedeam cum se 
îndepărtează de mine, în aceleaşi haine negre cu sclipiri alburii pe 
care le purtase în ziua în care a murit. Eu mergeam în urma lui, 
de la temnița din Turn până la eşafod, strigându-l, rugându-l, 
implorându-l să se întoarcă la mine și să ierte totul. Şi totuși, oricât 
de mult aș fi stăruit, aș fi plâns sau oricât de tare aș fi fugit, nu 
izbuteam niciodată să micşorez distanţa dintre noi, să-l ajung din 
urmă. Era mereu prea departe ca să-l pot atinge, iar el refuza să se 
întoarcă și să se uite la mine. Acolo, pe eşafod, în locul unde ar fi 
trebuit să stea butucul, ea, Anne Boleyn, îl aștepta în veșminte din 
catifea neagră și blană de samur, cu colierul de mărgăritare la gât. 
ÎI priveam îngrozită cum se ducea la ea şi o învăluia într-o îmbră- 
ţişare pătimașă, sărutând-o ca un ibovnic. Şi aceea era clipa când 
mă trezeam întotdeauna ţipând. 

Nimeni nu avea să creadă vreodată cât de mult l-am iubit. Mi-aș 
fi vândut sufletul diavolului numai ca să-l aduc înapoi, dar nici 
Domnul și nici diavolul nu aveau să-mi asculte rugile. Osânda 
mi-era limpede, aveam să fiu învinuită pe vecie și dispreţuită drept 
soţia geloasă până la nebunie și răzbunătoare, care minţise și îşi 
trimisese soţul la moarte. 

Doar că nu era așa, nu minţisem! Chiar o iubea mai mult decât 
orice sau oricine pe lumea asta, iar iubirea lui pentru ea era 
nefirească, era ceva mai mult decât afecțiunea unui frate pentru 
sora lui preferată, şi la fel era și iubirea ei pentru el! Dăruirea lor 
unul pentru celălalt era una desăvârșită, dar nimeni nu vedea 
adevărul. Nu eu l-am omorât pe George, ci s-a omorât singur, căci 
atunci când a ales să citească acea întrebare cu voce tare, și-a luat 
cu bună știință și în mod voit singur viaţa. Ar fi putut să se salveze, 
dar a ales să nu o facă. Îşi dorea să fie cu Anne, știa că ea avea să 
moară și a ales să o urmeze. A fost hotărârea lui să moară. Nu eu 
l-am omorât, el a ales să moară. Eu îmi doream să trăiască! Îmi 
doream să mă iubească și să se întoarcă la mine! De ce nu a putut 
să priceapă el asta, oare? De ce nu m-a crezut? 


x 


248 


Anne Boleyn. Iubirile lui Henric al VIII-lea 


Apoi, în 1540, „Iapa flamandă“ a intrat agale în viaţa lui Henric, 
iar eu mi-am reluat îndatoririle de doamnă de onoare. 

Anna de Cleves avea douăzeci și patru de ani, era nemţoaică, 
protestantă și dornică să fie pe placul tuturor, fără să-i şi reușească 
asta în vreun fel, întrucât îi lipsea cu desăvârșire orice fărâmă de 
talent. Nu știa să danseze, să cânte la vreun instrument, să recite 
poezii, să fredoneze melodii, să arunce zarurile sau să împartă o 
mână de cărţi și, pe deasupra, fusese crescută să creadă că toate 
acestea nu erau altceva decât niște vicii drăceşti. Mama şi doica ei 
au învățat-o cu mare sârguinţă că lucrul cu acul, gospodăritul prin 
casă şi rugăciunea erau singurele îndeletniciri care se cuveneau 
unei doamne de viţă nobilă. 

Henric a luat-o de nevastă numai pentru a consolida alianțele 
protestante ale lui Cromwell. Acum că Franţa catolică şi Spania 
erau prietene din nou, Anglia avea nevoie de un aliat care să încline 
la loc balanţa în favoarea ei. 

Lui Henric îi plăcuse destul de mult portretul pe care i-l făcuse 
Holbein, încât să o ia de nevastă, însă nu îndeajuns încât să se culce 
cu ea odată ce a văzut-o în carne și oase, strângând din nas şi ros- 
tind cu hotărâre: 

- Nu îmi place! 

Şi, într-adevăr, era o ființă împuţită și respingătoare, cu engleza 
ei hârâită și stâlcită care suna ca grohăiturile lacome ale unui porc 
dinaintea troacei cu lături, unde mai pui că nu-i plăcea să se spele. 
Rochiile ei nemţeşti neîngrijite, cu fustele rotunde şi fără trenă, 
mânecile strânse la nimereală şi corsajele mult prea împodobite 
ascundeau un trup rotofei, cu sânii și pântecul lăsaţi, care, să v-o 
spun p-aia dreaptă, pur și simplu duhnea. 

O frecam de mai multe ori pe zi cu oţet și zeamă de lămâie și 
apoi o acopeream cu parfum. Odată, ieşindu-mi din fire de 
enervare, am luat foarfeca de cusut și i-am tăiat cu iuţeală toată 
acea claie deasă și încâlcită de păr de la subsuori. Îi aduceam de 
mai multe ori pe zi căni de apă fierbinte cu cuișoare ca să facă 
gargară cu ea și aveam mereu la îndemână o cutie cu drajeuri de 
mentă, dar nici măcar aceste remedii nu reușeau să-i ascundă 
mirosul de bere și ceapă din răsuflare. 

Bonetele ei olandeze, cu urechile din tifon transparent, cu 
franjuri aurii şi mărgăritare mari, orientale erau singurul lucru 
frumos la ea, însă, dedesubtul lor, părul ei lung până în talie şi 
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gălbejit ca brânza era atât de slinos şi de soios, încât era o mare 
încercare să izbutești a face ca acele să rămână înfipte în el. Îmi 
era silă să-l ating, și după ce o făceam totuşi, abia aşteptam să-mi 
spăl mâinile temeinic. 

În plus, mai era și de o prostie fără seamăn! Fiind doamna ei 
de onoare, am avut ocazia să observ că nu a apărut nicicând pata 
doveditoare a fecioriei pe aşternuturile patului lor conjugal, 
dezgustul Maiestăţii Sale față de ea fiind mai mult decât limpede 
şi imposibil de măsluit. Am încercat, aşadar, să o întreb într-o zi 
despre asta, având grijă ca purtarea și glasul meu să pară cât mai 
îngrijorate şi mai neliniștite când mi-am exprimat nădejdea că 
avea să-i ofere în curând un frăţior prințului Eduard. 

- Socotesc că Alteța Voastră este încă fecioară, am spus eu cu 
pricepere. 

- Nein, mi-a răspuns ea, clătinând cu putere din cap în vreme 
ce eu mai aveam puţin și vărsam din pricina putorii pe care o 
emana. Şi cum ar putea das să fie so? Wenn der rege vine în mein 
pat, mă sărută und îmi urează „gutten noapte, dulceaţă“, und 
dimineaţa mă sărută din nou şi îmi urează „gutten dimineaţa, 
dulceaţă“ und wenn îşi ia rămas-bun de la mine îmi urează „la 
revedere, draga mea“. Nu e das destul? 

Aproape că i-am râs în față. 

- Doamnă, i-am spus eu, încercând din răsputeri să mă 
stăpânesc şi să nu las să se vadă nimic pe chipul meu, deşi abia 
dacă mai reuşeam să nu izbucnesc într-un râs nebunesc. Trebuie 
să se întâmple mai multe, mult mai multe, de nu, va trece multă 
vreme până să avem un duce de York. 

- Nein, a răspuns netoata clătinând din cap. Nu știu mai mult 
de das. Eu mulțumită sunt und primesc atâta atenţie de la Maiestate 
Sa câtă-mi trebe. 

Şase luni mai târziu am fost cu toţii cât se poate de ușuraţi când 
a consimţit de bunăvoie să divorţeze și să-i îngăduie lui Henric să 
o adopte ca soră, pentru a se păstra legăturile diplomatice, ieşind 
astfel agale din viața lui, ca o iapă trimisă la păscut, pentru a-i face 
loc celei de-a cincea soţii a lui Henric, Katherine Howard. 
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CAPITOLUL 34 


Katherine Howard a intrat dansând în viaţa mea mohorâtă şi 
cenușie, precum o rază strălucitoare de soare. Râsetul ei molipsitor 
şi zâmbetul ei luminos aduceau cu ele toată căldura după care 
tânjea inima mea rece. Trecuseră zece ani de când o văzusem 
ultima oară și, cu toate că nu avea decât cincisprezece ani, bobocul 
mic şi sfios pe care îl întâlnisem pe peluza ducesei văduve se 
preschimbase deja într-o roză înfloritoare și ispititoare. 

Îmi aduc aminte de ziua când a venit la palat ca să-i fie doamnă 
de onoare Annei de Cleves. Era o zi înăbușitoare de vară, care ne 
preschimbase pe toate în nişte mocăite cu picioare de plumb, trase 
în jos de podoabele cu care ne moțam la curte. Însă, pentru prima 
oară de când murise George, am simţit că trăiesc. Îl îndrăgeam 
deja pe acel îngeraș a cărui amintire o prețuiam atât de tare, așa 
că mi-am promis să-i port de grijă la curte, păzind-o de rele și 
îndrumând-o. Ea avea să fie fiica pe care mi-am dorit-o dintot- 
deauna, dar pe care nu am avut-o niciodată. Poate că acesta era un 
dar de la Domnul pentru mine, în care aveam să-mi găsesc ispă- 
şirea şi o formă de iubire, cu mult mai bună decât tot ce cunoscusem 
până atunci, iubirea pură și sfântă dintre o mamă şi copilul ei. 

Purta o rochie din atlaz de un alb îngeresc, cu corsajul jos şi 
pătrăţos umplut cu modestie printr-un guler înalt din batist alb, 
ce se deschidea în V spre sânii ei mici și obraznici. Când a pășit 
grațios din barja ducelui de Norfolk, şi-a ridicat fustele și juponul 
mult prea sus, pentru a scoate la iveală picioarele ei bine conturate, 
încălțate în niște ciorapi albi prinși cu jartiere din panglici albe şi 
legate în niște fundițe drăgălașe imediat sub genunchi. Şi mai 
uluitor de atât era că i-am văzut şi o bucată din pielea lăptoasă 
a coapselor ei durdulii, iar unii chiar jurau că au apucat să zărească 
cârceii castanii dintre ele. 
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Când şi-a pus picioarele învelite în atlaz pe pământ, șiretul de 
sub bărbie, care îi ţinea boneta franțuzească pe cap, s-a rupt. Dând 
să o prindă înainte să ajungă în Tamisa, şi-a lovit cu mâna cocul 
gros de păr castaniu pe care îl prinsese lejer la ceafă. 

Şi-a ţuguiat, așadar, buzele roșii şi cărnoase ca nişte cireşe într-o 
mică grimasă de enervare și a clătinat din cap cu putere precum 
un câine ud, azvârlind acele de păr peste tot prin jur și eliberându-și 
astfel buclele rebele de păr castaniu, ce-i ajungeau până la talia 
strânsă tare cu șireturi. Am rămas cu toţii fermecaţi de imaginea 
ce ni se înfățișa înaintea ochilor. Avea ceva ce atrăgea privirile 
tuturor, bărbaţi şi femei deopotrivă, şi făcea ca ziua aceea să pară 
chiar şi mai luminoasă şi mai fierbinte decât era. 

Privind de sus, de la fereastră, regele Henric s-a aplecat mult 
înainte, schimonosindu-se de durere, căci pusese o greutate mult 
prea mare pe piciorul beteag, învelit în bandaje puturoase și pline 
de puroi. Micuța Katherine Howard a izbutit să aprindă la prima 
vedere o văpaie sălbatică în vintrele bătrânului rege şi să-i lase 
gura apă. 

Ducele de Norfolk nu mai putea de mânie, și puţin îi mai lipsea 
să meargă să-și pedepsească nepoata pentru purtarea ei, nedemnă 
pentru o doamnă, când smaraldele și diamantele care împodobeau 
mânecile bufante ale regelui au sclipit în lumina soarelui în timp 
ce acesta stătea aplecat la fereastră, atrăgându-i atenţia lui Norfolk. 
La vederea privirii vrăjite a regelui, vorbele de ocară i-au îngheţat 
pe buze. 

Rotiţele din mintea lui Norfolk au început numaidecât să se 
rotească, socotind și cântărind riscurile şi sorții de izbândă. Până 
acum, două dintre nepoatele sale îi picaseră cu tronc regelui. Mary 
Boleyn a avut momentul ei scurt de glorie în calitate de metresă 
a lui Henric, înainte de a fi dată la o parte precum o jucărie lipsită 
de interes. Şi Anne a izbutit să atingă culmile cele mai înalte înainte 
de a se prăbuşi precum Icar, cu aripile arse de soare. Întrebarea 
care rămânea acum era: ce mai putea să facă micuța Katherine 
Howard? 
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Ducele de Norfolk m-a chemat la Lambeth, reședința de la acea 
vreme a ducesei văduve. 

Mi s-a încredinţat rolul de a o întovărăşi pe micuța Katherine 
peste tot, rămânând în umbră, fără să rostesc vreun cuvânt și, cel 
mai important, fiind ochii și urechile lui Norfolk. Nu trebuia să 
fac altceva decât să stau așezată, fără să stingheresc, pe o bancă 
din grădină, în veșmintele mele de văduvie, aplecată asupra gher- 
ghefului. 

- Cumnatul meu, Boleyn, mi-a povestit cum s-a petrecut totul 
mai demult, mi-a explicat Norfolk. O grădină de trandafiri şi o 
rochie verde. Dacă a mers atunci, va merge și acum. Faptul că 
fulgerul nu loveşte niciodată de două ori în același loc nu este 
decât o legendă. Regele este deja îndrăgostit până peste cap de ea, 
şi Katherine, slavă Cerului!, nu este deloc scorpia îndărătnică şi 
veninoasă care a fost Anne. Katherine este frumușică și docilă, așa 
cum ar trebui să fie orice femeie. Pe ea putem să o controlăm! 

Şi aşa s-a făcut că micuța Katherine a fost pusă să-l aştepte pe 
rege în grădina de trandafiri, supusă și sfioasă în rochia ei din 
mătase verde-aprins, candidă şi neprihănită, cu pletele în vânt, așa 
cum se cădea cel mai bine unei fecioare. 

Cu faţa schimonosită de durerea supărătoare de la picior și 
sprijinindu-şi toată greutatea corpului în baston, regele Henric a 
coborât uşor treptele din piatră ale grădinii de trandafiri, ajutat 
fiind de însoţitorul său personal preferat, Thomas Culpepper. 

Zdravănul şi înfloritorul rege Tudor mai trăia acum doar în 
închipuirile lui Henric și în amintirile dragi ale celorlalți. Aflat 
acum în pragul celui de-al cincizecilea an de viață, tinereţea, 
sănătatea și frumuseţea lui erau de mult apuse. 
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Pe sub straturile groase de bandaje, înfășurate de multe ori în 
jurul piciorului precum giulgiul din pânză al vreunul rege egiptean 
mort și îmbălsămat, stătea ascunsă o rană puturoasă din care se 
prelingea un puroi putregăios și gălbui. Vechea rană din întrecerea 
în turnir nu se vindecase niciodată pe deplin, în pofida îngrijirilor 
repetate ale doctorilor şi a alifiilor costisitoare, din perle orientale, 
cu care îi unseseră rana, împiedicându-l, aşadar, să mai poată 
merge fără să se ajute de un baston. Acum că nu mai putea să facă 
prea multă mişcare sau să-şi petreacă vremea cu activităţi în aer 
liber sau dansând, trupul începuse să i se rotunjească atât de tare, 
încât era nevoie să fie plimbat adesea într-un scaun construit 
special pentru el și cărat de mai mulţi bărbaţi cu umerii laţi şi 
zdraveni. Patul lui mare a trebuit să fie întărit, astfel încât să nu se 
rupă sub greutatea lui, și ca să poată fi ridicat în șa şi coborât la 
loc, pe pământ, era nevoie de ajutorul unui cric. 

A încercat să-și ascundă rotunjimea tot mai pronunțată ale- 
gându-și pieptare cu umeri căptușiți şi cu mâneci împodobite, 
bufante și crestate, purtând pe dedesubt corsete atât de strânse, că 
puţin le mai lipsea să nu plesnească. Auzisem chiar din surse de 
nădejde că puteau încăpea trei bărbaţi destul de voinici într-un 
pieptar de-al lui Henric. 

Timpul nu-i cruţase nici chipul. Regele avea o față dolofană și 
roşie, cu pungi rozalii de grăsime care amenințau să-i acopere în 
întregime ochii mici și albaștri, ce aveau nevoie acum de ochelari 
cu lentile din cristal, aduse tocmai de la Veneţia. În plus, sub bărbie 
îi atârnau mai multe rânduri tremurânde de gușă, nasul îi era de 
forma unui bulb, roşu din pricina vinișoarelor sparte de sub piele, 
iar gurița precum un boboc roz și crud și-o ţinea mereu ţuguiată 
într-o îmbufnare capricioasă. O pălărie dichisită cu podoabe și 
panaș îi acoperea creștetul chel al capului, lăsând la iveală doar 
bordura de păr de un cenușiu-nisipos ce părea o tonsură 
călugărească. Barba i se rărise și ea și își pierduse culoarea arămie 
din tinereţe. 

Toate acestea puse laolaltă îi răpiseră firea jovială şi lăsaseră în 
locul ei un căpcăun arțăgos şi samavolnic. 

- Luaţi-o mai uşor, Maiestatea Voastră, i-a spus Thomas 
Culpepper, vesel și încurajator în vreme ce bătrânul rege, mor- 
măind îmbujorat, se clătina și se ținea strâns de Culpepper ca să 
nu cadă. 


256 


Anne Boleyn. Iubirile lui Henric al VIII-lea 


Thomas Culpepper, ăsta chiar că era un bărbat ce-ţi desfăta 
ochii și îţi făcea inima să tresare în piept! Era de ajuns doar să-l 
privesc ca să mi se înmoaie genunchii, ca și cum aș fi avut piftie 
în loc de oase. 

Culpepper era un tânăr crai de vreo douăzeci şi cinci de ani, 
înalt și chipeș, cu părul arămiu și ochi căprui, care avea o ţinută 
plină de încredere şi mândrie. Pe deasupra, mai era renumit şi 
pentru nenumăratele cuceriri pe cale le făcuse şi pentru nume- 
roasele femei pe care le lăsase cu inima frântă de iubire şi cu șiroaie 
de lacrimi vărsate şi scrisori de amor trimise, trofeele lui nepreţuite, 
cu care îi plăcea să se fălească. Culpepper nu iubea pe nimeni 
altcineva decât pe el însuși. Pentru el, cinstea nu își avea locul 
decât în omilii şi în cântecele menestrelilor, şi nu era un principiu 
după care să îţi conduci viaţa. Nu era nici poet și nici vreun muca- 
lit, aşa cum fuseseră George și prietenii săi, ci era un simplu 
ştrengar chipeș, căruia îi plăcea să trăiască pe marginea prăpastiei, 
căci primejdia era cel mai mare afrodiziac. Era acel gen de om căruia 
îi plăcea să se ascundă sub pat, sau în vreun dulap, sau să sară pe 
fereastră cu o clipă înainte ca soțul doamnei să intre peste ei. 

S-a vorbit mult la curte despre fata de grădinar pe care o siluise, 
cu puţină vreme în urmă. Pe când era la vânătoare cu prietenii săi, 
Culpepper o pândise pe această frumuseţe câmpenească într-o 
vâlcea din pădure și se hotărâse să-și facă voia cu ea acolo şi atunci. 
Când fata l-a refuzat, el le-a spus tovarășilor lui să o ţină de mâini 
şi de picioare. Un pădurar aflat în trecere pe acolo i-a auzit țipetele 
şi i-a sărit repede în ajutor, ca să se trezească cu pumnalul lui 
Culpepper înfipt drept în inimă. A fost osândit la moarte prin 
spânzurare pentru crima sa, însă Henric nu-și dorea să piardă un 
tovarăș atât de vesel, unde mai pui că, susţinea el, nimeni în afară 
de Culpepper nu era în stare să-i îngrijească atât de bine piciorul. 
L-a iertat, aşadar, numind toate învinuirile care îi erau aduse drept 
niște ștrengării tinerești. 

Cu răsuflarea întretăiată și cu fruntea plină de sudoare, Henric 
a rămas multă vreme sprijinit aşa pe umărul lui Culpepper, 
mijindu-și ochii asemănători cu două mărgeluţe rătăcite într-un 
morman de grăsime îmbujorată, ca să privească în depărtare după 
Katherine, și ducându-și apoi mâna la inimă pentru a ofta adânc 
şi apăsat ca un flăcău îndrăgostit. 
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Stând așa, neobservată, pe banca din grădină, am izbutit să 
zăresc ceva care m-a neliniștit: Katherine nu se uita la rege. Vai, 
nu, Katherine Howard avea ochi numai pentru Thomas Culpepper! 

Şi-a umezit buzele de culoarea cireşei cu vârful limbii ei rozalii, 
şi sânii au început să i se înalțe de sub corsajul strâns al rochiei 
verzi. Mi s-a părut, fără doar şi poate, că aud cum îi zvâcnește 
sângele în vene și că îi simt căldura și umezeala din floarea mică 
şi roză tăinuită între coapse, aşa de limpede se citea pofta trupească 
ce se trezise în ea. 

Iar Thomas Culpepper, înfometat ca un lup, și-a lins şi el buzele 
şi a cercetat-o cu privirea lui neobrăzată, de crai priceput. 

Katherine părea gata să se arunce pe spate și să-şi desfacă 
picioarele înaintea jupânului Culpepper, așa încât mi-am dat 
seama că trebuia să fac repede ceva, din moment ce ea nu avea 
suficientă minte ca să se salveze singură. Prin urmare, mi-am dres 
vocea zgomotos, m-am ridicat în picioare și am făcut o plecăciune 
adâncă, urându-i bun venit Maiestăţii Sale în grădina de trandafiri 
de la Lambeth. 

Vraja a fost ruptă. Katherine a tresărit și mi-a urmat exemplul, 
cufundându-se şi ea iute într-o plecăciune adâncă și plecându-și 
sfioasă privirea în pământul acoperit cu petale de flori. 

Radiind de încântare, Henric s-a mișcat până la ea cu mare 
greutate, sprijinindu-se de umărul lui Culpepper, şi a îndemnat-o 
să-şi ridice capul. 

- Cât de frumoasă ești! a exclamat el, înălțându-i bărbia şi aple- 
cându-se înainte ca să-i cerceteze chipul de aproape. 

Katherine a avut şi ea meritul ei aici, căci nu a schiţat nici un 
gest de scârbă la răsuflarea ca de mortăciune a regelui, nici chiar 
când acesta i-a lipit un sărut umed şi zgomotos pe frunte, ci i-a 
înfruntat privirea cu candoarea unei copile prostuţe și proaspăt 
ieşite din leagăn. 

- Haide, plimbă-te cu mine, Katherine, și arată-mi grădina! 
a strigat Henric, cu faţa toată numai un zâmbet. 

Au purces, așadar, toţi trei pe aleea grădinii, cu Henric între cei 
doi tineri, Katherine stând în dreapta sa, și Culpepper, în stânga, 
cei doi tineri aplecându-se din când în când pe după trupul masiv 
şi neștiutor al lui Henric ca să-și arunce priviri sfioase și pline de 
cochetărie unul altuia. 
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Privindu-i cum se îndepărtează pe alee, am avut o presimţire 
nefastă, ce îmi apăsa vintrele ca un bolovan. Ştiam că nu avea să 
se aleagă nimic bun din povestea asta. Regele avea să stea întot- 
deauna între cei doi viitori iubiţi, închipuindu-și în toată această 
vreme, și fiind păcălit să creadă, că el era cel care juca rolul de 
ibovnic, când, de fapt, Katherine şi Culpepper i-l dăduseră deja 
pe cel al încornoratului. 

Când cei doi tineri l-au așezat pe regele istovit pe o bancă, 
mâinile li s-au întâlnit în spatele lui, și și-au împreunat degetele 
pentru o clipă, înainte de a le trage înapoi. Culpepper s-a aşezat 
apoi puţin mai departe, așa că regele s-a pornit să o curteze pe 
Katherine. 

Henric a cules un trandafir rozaliu dintr-o tufă din spatele lui 
şi i l-a oferit lui Katherine. 

- Domniţă Katherine, știți de ce sunteţi mai frumoasă decât 
această roză? 

Katherine a tăcut o clipă pentru a putea mirosi trandafirul, 
şi apoi a clătinat din cap, legănându-și buclele castanii. 

Henric a rămas așa, privind-o vreme de mai multe clipe, cu răsu- 
flarea tot mai tremurătoare şi mai apăsată. Îmi aducea aminte 
de un câine care se uită cu jind la o pulpă de berbecuţ de pe masa de 
ospăț, dar care nu îndrăzneşte să se arunce cu sălbăticie asupra ei. 

- Pentru că nu aveţi spini, i-a spus el, mângâindu-i obrazul cu 
mâna. 

Katherine nu a putut să-și stăpânească însă un fior, așa că a 
închis ochii şi s-a aplecat înainte ca să-i simtă mai bine mângâierea. 

- Tu eşti roza mea fără spini! a declarat Henric. 

Mâna lui umedă de sudoare i-a coborât încet pe linia gâtului 
până când a ajuns să-i atingă umflătura sânului cu unul dintre 
degete. 

- Un gât așa de frumos ca al tău nu are nevoie de nici o podoabă, 
dar le vei primi oricum, neîndoios, i-a făgăduit el, aplecându-se 
ca să-i dea o sărutare apăsată şi jilavă pe gât, la care Katherine 
a răspuns arcuindu-și gâtul și scoțând un geamăt lung. 

- Culpepper! a rostit Henric trăgându-se iute de lângă ea. 
Repede, dă-mi braţul tău și ajută-mă să mă ridic în picioare! 

S-a ridicat, deci, cu greu în picioare, sprijinindu-se pe cei doi 
tineri, iar genunchiul piciorului bolnav a început să i se îndoaie 
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atât de primejdios, încât Katherine a scos un țipăt alarmat și i-a 
prins braţul cu putere când a văzut că mai avea puţin până să cadă. 

- Domniţă Katherine, i-a spus el ceremonios în vreme ce i-a 
dus mâna la buze, sunt încredinţat că ne vom reîntâlni curând. 

- Așa sper, Alteța Voastră, i-a răspuns Katherine cu o plecăciune. 

Odată ce regele a fost deja întors cu spatele, Katherine s-a aşezat 
pe bancă, sprijinindu-se în palme, cu o privire nerăbdătoare pe 
față. Când Thomas Culpepper s-a uitat înapoi, după cum era de 
aşteptat să facă, ea şi-a desfăcut coapsele sub fustele din mătase 
verde şi și-a aşezat trandafirul rozaliu pe care i-l dăduse regele în 
poală, cu floarea îndreptată înspre părţile ei intime. 

Thomas Culpepper a dat din cap în semn că înţelesese mesajul. 

Un zâmbet lent şi voluptuos a apărut pe chipul lui Katherine, 
care a dat la rândul ei din cap și și-a lins buzele ca o mâţă care 
tocmai s-a înfruptat dintr-un blid interzis cu lapte, mulțumită că 
totul nu era decât o chestiune de timp. 
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Henric al VIII-lea şi Katherine Howard s-au căsătorit în taină 
în palatul Oatlands pe 28 iulie 1540, în aceeași zi în care Cromwell, 
creatura regelui, şi-a plecat capul pe butucul eşafodului. 

Îi venise rândul şi lui să afle, la fel ca multe alte victime înaintea 
sa, cât de nestatornică era bunăvoința regelui. Când înfățișarea 
reală a Annei de Cleves nu a reuşit să se potrivească cu cea 
prezentată în portretul lui Holbein, zilele lui Cromwell au început 
să-i fie numărate. Iar râvna lui Henric după Katherine Howard s-a 
dovedit a fi ultimul cui din sicriu. 

Henric trebuia să o aibă cu orice preţ, așa că i-a poruncit lui 
Cromwell să se descotorosească de „Iapa flamandă“. Când Cromwell 
a început să-i vorbească însă despre alianţa cu protestanții din 
Germania şi despre cum trecerea timpului și șansa de a se cunoaşte 
mai bine ar putea să o facă mai ademenitoare în ochii lui pe doam- 
na de Cleves, s-a trezit că este târât afară din Camera de Consiliu, 
în vreme ce Norfolk şi restul adunării băteau cu pumnii în masă 
şi scandau: „Irădător, trădător, trădător!“ 

- Graţia Voastră Supremă, vă rog să aveţi milă, milă, milă! a scris 
el din temniţa sa din Turn. Dar singurul răspuns pe care l-a primit 
de la Henric a fost tăcerea. Cromwell a urmat, așadar, aceeași cale 
pe care o luaseră toţi cei care l-au dezamăgit pe Henric Tudor. 

Am ţinut să fiu şi eu prezentă să-l văd cum moare, chiar dacă 
eram ascunsă sub o mantie și purtam pe față o mască. Nici acum 
nu ajunsesem să-i dau dreptate; răzbunarea nu era deloc dulce. 
Cum a putut crede el vreodată că așa stăteau lucrurile? Preţul 
răzbunării, aflasem eu mai demult, era mult prea mare, şi nimic 
nu mai putea da timpul înapoi. 
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Călăul era un începător, un băietan de șaisprezece ani la prima 
lui decapitare, aşa că a avut nevoie de mai multe lovituri șovăitoare 
cu securea ca să-i poată reteza capul lui Cromwell. 

Eu mi-am ţinut strâns închiși ochii și am tresărit la fiecare 
lovitură, la auzul bufniturii securii, la ţipetele sfâșietoare ale lui 
Cromwell când tăișul îi pătrundea prin carne, oase şi zgârciuri 
pentru a se opri în butucul de lemn mult prea tocit. Şi mi-am adus 
aminte de mâinile și de buzele lui pe trupul meu, ca niște șerpi 
care mi se târau pe pielea dezgolită, și de mădularul lui scârbos 
care mi se cuibărea între coapse ca să facă ceea ce soţul meu nu a 
putut niciodată să facă, adică să-și arunce sămânţa în pântecele 
meu, ca să prindă rădăcini şi să înflorească. Chiar aşa, Cromwell 
mi-a dat ceea ce nici un alt bărbat nu a putut să-mi dea, și îl uram 
pentru asta. Nu doar că mi-a dat speranţe deșarte, ci mi-a dat şi 
un copil, chiar de era un copil pe care nu-l puteam iubi și nici nu-l 
puteam suferi în faţa ochilor. Urechea lui binevoitoare s-a înfruptat 
cu toate suferințele mele și cu toţi anii de gelozie, ciudă şi mâhnire 
înduraţi, însă mă minţise, căci nu am devenit o eroină în ochii 
tuturor celor care o urau pe Anne Boleyn, ci spiritele s-au schimbat, 
făcând ca Anne să devină eroina, iar eu, răufăcătoarea care a 
mânuit sabia mânjită de sânge a răzbunării. Pierdusem ceea ce 
încercasem cu disperare să salvez - pe soţul meu. Mulțumită lui 
Thomas Cromwell, aveam să fiu cunoscută pe veci drept „Văduva 
roşie“, căci aveam mâinile pătate pentru totdeauna cu sângele 
soţului meu, și ori de câte ori mi s-ar fi pomenit numele, oamenii 
aveau să se gândească numaidecât la minciuni, la gelozia femeilor 
înrăite şi la trădare. 

Da, aveam multe pentru care să-i mulțumesc lui Thomas 
Cromwell, şi toate aceste gânduri mi-au trecut prin minte cât am 
stat acolo, lângă eșafod, și l-am privit cum moare. 


- Regele nu a avut niciodată o soţie care să-l facă să cheltuiască 
atât de mult pe rochii și pe podoabe cum o face ea, și pe zi ce trece, 
îi vin alte idei și mofturi, a fost descrierea bine nimerită a 
ambasadorului spaniol despre cea de-a cincea regină a lui Henric. 

Kat era lacomă după podoabe şi găteli, privindu-le ca pe 
răsplata care i se cuvenea. 

Henric nu mai fusese atât de vrăjit de vreo femeie, de la Anne 
Boleyn încoace. Nu putea să-și ia mâinile de pe ea şi îi urmărea 
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fiecare mișcare cu privirea. Când stăteau așezați la masă, el 
întindea o labă soioasă ca să o dezmierde, rătăcind cu ea pe sâni 
şi lăsând în urmă dâre lucioase de grăsime și pete de sos. Dar 
Katherine îndura cu stoicism toate aceste neplăceri și nu rostea 
nici un cuvânt de nemulțumire, în vreme ce mintea ţinea socoteala 
tuturor, ca să le preschimbe mai apoi în bijuterii și rochii, pentru 
fiecare atingere dezgustătoare, pentru fiecare sărutare băloasă cu 
buzele lui grase și pentru fiecare ocazie când era nevoită să-i ia în 
mâini viermele fleșcăit al bărbăţiei, ce se ascundea ironic sub 
cochilia uriaşă împodobită cu nestemate, străduindu-se să o 
întărească destul de mult pentru a şi-o putea vâri între coapse. 

Negustorii londonezi îi aduceau cele mai fine ţesături din 
mătase, atlaz, catifea, brocart şi damasc, şi Kat, râzând cu o nepă- 
sare copilărească, dănţuia, ţopăia și se fudulea prin cameră în picioa- 
rele goale, doar cu cămașa pe ea, ţinând o bucată mare de mătase 
deasupra capului și lăsând-o să se ridice în valuri în urma ei, când 
alerga dintr-un capăt în altul al camerei. Apoi, se învârtea de zor, 
înfășurându-se în pliurile ei sclipitoare până când cădea la pământ, 
ameţită și cu răsuflarea întretăiată, neluând seama la privirile 
încruntate ale negustorilor și ale doamnelor ei de onoare, căci 
toate aceste apucături ale ei nu erau o purtare ce se cuvenea unei 
regine, așa cum trebuia să-i amintesc eu de fiecare dată. 

Norfolk mi-a poruncit să stau mereu pe lângă ea și să devin 
confidenta ei. Împreună eram căpitanul şi secundul de pe corabia 
numită Katherine, şi trebuia să încercăm a o cârmui în direcţia 
potrivită, căci de nu, avea să se lovească de stâncile ascuţite și pri- 
mejdioase și să se scufunde. Câtă vreme ea ar fi rămas la suprafaţă, 
la fel ar fi rămas și soarta noastră. Iar eu am încercat, ca și cum ar 
fi fost propria mea fiică, să o îndrum și să o învăţ să aibă o purtare 
demnă și cuviincioasă, căci fusesem, doar, doamna de onoare a 
tuturor celor patru regine de dinaintea ei. Însă toate sfaturile mele 
păreau să-i intre pe o ureche şi să-i iasă pe cealaltă. 

Îi pieptănam părul în fiecare noapte, când o ajutam să se pregă- 
tească de culcare, și îi împărtăşeam cuvinte de înțelepciune, pe 
care le învăţasem de la fiecare dintre reginele de mai înainte, dar 
Katherine nu făcea decât să îngâne încet vreo melodie şi să se joace 
cu panglicile și cu celelalte mărunţișuri de pe măsuţa ei de toaletă, 
sau să vorbească întruna despre tendinţe, sau să mă pună să-i repet 
orice bârfă mai interesantă pe care o auzisem în ziua aceea. 
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Îmi dau seama acum că nu m-a iubit niciodată cu adevărat. 
Katherine Howard nu era un dar de la Dumnezeu, căci, până la 
urmă, nu mi-a adus mântuirea, ci dimpotrivă, osândirea. Uneori 
mă gândesc chiar că Satana în persoană a fost cel care mi-a trimis-o 
în dar. Candoarea ei nu era adevărată, ea nu era un miel al 
Domnului și, aşa cum suntem îndemnați să uităm mult prea 
repede, nimeni nu recită versete din Scriptură mai bine ca diavolul. 
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Pe 31 decembrie 1541, Anna de Cleves a venit să-i aducă daruri 
regelui, în calitate de soră adoptată a acestuia. 

Am rămas cu toţii muţi la vederea ei, căci nemţoaica nătângă, 
îngălată și împuţită pe care o ştiam se preschimbase în întregime 
într-o doamnă elegantă şi graţioasă! 

Anna părea să emane lumină prin toţi porii, iar faţa ei bucălată, 
cu obrajii îmbujoraţi, strălucea de fericire, şi nu din pricina unsorii 
cu care era acoperită. Purta pe cap o bonetă din catifea verde, 
turtită și rotundă ca o clătită, şi împodobită cu aur și mărgăritare, 
şi un panaș alb din pene de struţ, ce-i acoperea claia de bucle 
galbene și sclipitoare ca o mătase aurită, în vreme ce părul ei lung 
de la spate îi fusese împletit strâns şi răsucit într-un coc, prins la 
ceafă cu ace cu vârfurile din diamant. Purta o rochie spectaculoasă 
din catifea de un verde-smaragdin, cu mânecile lungi și atârnate, 
legate cu panglici aurii deasupra coatelor și tăiate astfel încât să se 
vadă urmele de pânză aurie ale căptuşelii, iar fusta sa rotundă și 
plină era tăiată în faţă, ca să lase la vedere pliurile juponului din 
pânză aurie. Urechile, la fel ca gâtul şi degetele, îi erau împodobite 
cu pietre mari de smarald. Ţinuta îi era întregită de un evantai din 
pene de struţ și de o mică cutiuţă pentru drajeuri din aur cu linii 
verzui, ce-i atârna de un lanţ încins în jurul taliei. 

Era curată şi imaculată, iar respiraţia, trupul și părul ei miroseau 
a parfum și a mirodenii, în loc de bere și ceapă, sudoare sau 
subsuori nespălate. 

S-a coborât cu graţie, într-o plecăciune adâncă, la picioarele 
estradei pe care stăteau întronaţi Henric şi Katherine şi le-a 
mulțumit pentru că binevoiseră să o primească înaintea lor. Acum 
vorbea deja o engleză mult mai bună, cu accent, e drept, însă unul 
mult mai încântător. 
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Henric s-a aplecat înainte pe scaun cu gura larg căscată, iar 
când i-a dat o îmbrăţişare „dragii lui surori“, mâinile sale durdulii 
au zăbovit puţin prea mult pe talia ei, aşa cum au făcut-o și buzele 
pe care le-a aşezat pe obrazul ei uşor colorat în roşu. 

Când i-a dat drumul, a fost rândul lui Katherine să o îmbrăţișeze 
şi să o sărute cu poftă pe ambii obraji, spunându-i avântată: „Acum 
ești și sora mea!“ 

De data aceasta, buzele și mâinile care au zăbovit au fost cele 
ale Annei de Cleves. Când s-au dezlipit din îmbrăţișare, am văzut-o 
cum își arcuieşte sprâncenele subțiate cu grijă și colorate cu vopsea 
neagră, dar am sesizat și încuviințarea aproape imperceptibilă pe 
care i-a dat-o Katherine printr-un semn al capului, ca răspuns la 
gestul ei. 

Apoi, doamna de Cleves le-a poruncit slugilor sale să aducă 
darurile de Anul Nou pe care le pregătise pentru cuplul regal, o 
pereche de cai albi ca neaua, acoperiţi cu valtrapuri din catifea 
violet cu purpuriu și cu margini argintii, şi doi căţeluși de com- 
panie, doi spanieli cu urechile clăpăuge, cu blana de culoarea lapte- 
lui, presărată cu pete castanii, și cu doi ochi căprui, mari și plini 
de viaţă. Katherine și i-a pus în poală, mângâindu-i și cocoloșin- 
du-i, până când regele a trimis după un paj care să-i ia de acolo. 

Regele și regina erau atât de încântați de darurile primite, încât 
au poftit-o pe doamna de Cleves să se așeze la masă cu ei, aşa că 
cele două femei, actuala și fosta regină, au stat la masa de ospăț 
din Sala Mare avându-l pe regele Henric între ele. 

Apoi, când muzicanţii au început să cânte, iar piciorul bolnav 
al lui Henric îl împiedica pe acesta să danseze, Anna a rămas 
supusă și vădit mulţumită alături de el, în vreme ce Katherine s-a 
grăbit numaidecât să-şi găsească un tovarăș de dans, căci una 
dintre cele mai mari desfătări ale lui Henric era să o privească 
dansând. 

Doamnele și domnii de la curte şi-au schimbat priviri cu înţeles 
când au văzut-o pe Katherine că se îndreaptă direct spre Thomas 
Culpepper și că-i întinde mâna, poruncitor. 

Făceau un cuplu frumos ei doi, Culpepper cu un pieptar din 
brocart auriu ca mierea și Katherine într-o rochie din atlaz de un 
alb imaculat și o fustă din brocart alb împodobit cu margarete, cu 
petalele făcute din panglici albe din mătase, cu cercuri aurii pentru 
miezul lor galben ca soarele şi având un văl din dantelă albă 
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franțuzească, mărginită cu mărgăritare, care îi curgea peste buclele 
castanii, ajungându-i până la şolduri. După încheierea dansului, 
aerul se încărcase cu o voluptate ce atârna grea şi fierbinte precum 
o boltă după furtună, împovărată de greutatea apei și amenințând 
să se rupă și să se reverse peste toţi cei aflaţi dedesubtul ei. Aerul 
dintre ei părea să sfârâie, şi oricine ar fi îndrăznit să se apropie 
prea tare de ei risca să fie ars de râvna lor trupească. Cunoșteam 
semnele, căci asta mi se întâmplase și mie. 

Când lumânările erau pe cale să se stingă, iar mulțimea 
somnoroasă începuse deja să se îndrepte spre camerele de noapte, 
lăsând în urma ei doar muzicanţii obosiţi și însoțitorii cuplului 
regal, care se sprijineau osteniţi de pereţii sălii, Katherine și 
Culpepper încă mai dansau, rămânând acum singurul cuplu de pe 
ring și planând grațios pe podea, cu palmele lipite şi cu degetele 
încrucişate în semn de apropiere, uitându-se adânc unul în ochii 
celuilalt și rupând vraja privirii lor doar atunci când mișcările 
dansului le cereau să se întoarcă sau să facă un pas înapoi. 

Regele stătea în jilțul său dând din cap, ametit după prea multe 
pocale de vin și prea multă mâncare, cu pălăria alunecându-i pe 
ochi. Trupul lui îşi pierdea orice fărâmă de demnitate şi de reţinere 
în timpul somnului, sforăind, râgâind, salivând şi chiar trăgând 
câte un vânt sau două, așa că doamna de Cleves, așezată în stânga 
lui, a început să se încrunte, să strâmbe din nas și să fluture iute 
din evantai. 

Culpepper s-a aruncat, în sfârșit, în genunchi spunând: 

- De-ajuns, de-ajuns! Maiestatea Voastră, aveţi milă de mine, 
vă implor! 

- Nu! a răspuns Katherine bosumflată, apucându-l de mână și 
încercând să-l tragă înapoi în picioare. Nu ai voie să fii obosit! 
Ridică-te, Tom, vreau să dansez! 

-Dar am dansat toată noaptea! i-a răspuns Culpepper, tolă- 
nindu-se pe podea cu mâinile şi picioarele întinse. Încă o pavană 
şi am să-mi dau duhul! 

- Soră, a strigat Anna de Cleves, ridicându-se de la masă cu un 
foşnet de fuste. Voi dansa eu cu tine. 

Katherine a bătut nerăbdătoare din mâini, scoțând ţipete de 
bucurie. A început apoi să se învârtească fără încetare, chicotind 
cu veselie, şi cel mai probabil ar fi ajuns să se lovească de Anna 
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de Cleves, căzând amândouă pe jos, dacă acea doamnă nu ar fi 
prins-o şi nu ar fi oprit-o, într-o îmbrăţișare caldă. 

Cele două femei au rămas așa agăţate vreme de mai multe clipe, 
până când Kat s-a tras la o parte și le-a poruncit muzicanţilor să 
înceapă să cânte. 

- Pleacă! i-a spus Katherine lui Culpepper, dându-i în joacă un 
şut în șezut, în vreme ce el se târa cu mare greutate în patru labe, 


i 5 
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în încercarea de a se așeza lângă perete. Acum voi dansa cu sora 
mea! Şi sunt încredinţată că nu are să mă dezamăgească! 

Astfel, vreme de mai multe dansuri mai lente, dar şi de unele 
mai vioaie, cele două femei au planat, și au ţopăit, și încă ceva... 
au dansat ca un bărbat cu o femeie. Era ceva între ele, se purtau 
ca... nişte îndrăgostiți. Şi ştiu că nu mă înşelam și nici nu căzusem 
pradă vreunor închipuiri desfrânate. Trăisem mult prea multă 
vreme la curte pe lângă toate reginele lui Henric, ca să ştiu că 
atunci când femeile dansau împreună, o făceau pentru a învăţa sau 
a exersa nişte pași de dans şi ca să se distreze când nu era nici 
un bărbat de faţă, însă asta... asta era ceva complet diferit. Şi nu 
am fost singura care a observat. 

Thomas Culpepper s-a uitat la mine şi, făcându-mi semn cu 
capul spre Kat şi Anna, și-a arcuit întrebător o sprânceană. 

Eu am ridicat din umeri și am clătinat din cap, cu mâinile 
întinse. Nu știam ce răspuns să-i dau, căci nici eu nu pricepeam 
NIMIC. 

Regele s-a trezit apoi printr-un grohăit puternic și un atac de 
tuse răgușită. Văzându-le pe cele două femei dansând de zor o 
gigă, învârtindu-se cu fustele ridicate, prin care li se vedeau 
jartierele, şi lovind cu călcâiele în podea, a început să bată din 
palme, aruncându-și capul pe spate și începând să râdă zgomotos, 
până când faţa i-a devenit roșie ca o căpșună și a început să 
tuşească cu atâta forță, încât Culpepper a fost nevoit să meargă 
ca să-l bată pe spate. 

Femeile însă s-au învârtit nebunește mână în mână, cu braţele 
întinse și cu capetele date pe spate, până când au căzut râzând pe 
podea. Chicoteau și loveau cu picioarele în aer, făcând ca fustele 
să le alunece necuviincios până la şolduri, arătându-i regelui 
şi tuturor celor care stăteau cu fața la ele, ceva mai mult decât se 
cuvenea, până când Henric le-a îndemnat să înceteze, spunând 
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că era mult prea bătrân și prea beat ca să fie ispitit de o asemenea 
priveliște desfătătoare. 

Cu ajutorul lui Culpepper, Henric s-a ridicat cu mare trudă în 
picioare şi a cerut să se mai aducă niște vin, pentru a bea în cinstea 
lui Kat și a lui Anne. Apoi, scoțând o râgâitură zgomotoasă, le-a 
poruncit domnilor săi să-l ajute să meargă la culcare. 

Căscând şi întinzându-şi oasele, doamnele reginei s-au îndrep- 
tat şi ele obosite spre ea, însă Kat le-a concediat, nepăsătoare. 

- Puteţi să vă retrageţi în camerele voastre, căci mă va ajuta 
Lady Rochford să merg la culcare, le-a spus ea, întorcându-se apoi 
cu spatele pentru a vorbi cu Anna, care se furișase deja afară din 
încăpere. 

Deși sala era acum toată numai umbre și nu mai era nimeni 
altcineva în ea decât muzicanţii care își strângeau instrumentele, 
Katherine încă mai zăbovea, plimbându-se agale dintr-un capăt în 
altul al încăperii. Când dispăruseră până şi paşii muzicanţilor, 
şi jarul din cămine începea să se stingă, Katherine tot nu voia 
să plece. 

- Mergi! s-a întors ea brusc spre mine, care căscam în umbră, 
aşteptând-o, cu răbdarea la limită. Așteaptă-mă în camera mea! 
mi-a spus ea, bătând poruncitor cu piciorul în podea şi uşuindu-mă 
cu mâna. 

Trebuie să recunosc că modul ei tăios și poruncitor de a mă 
concedia m-a rănit. Deşi ştiam că ea este regina şi că este îndrep- 
tăţită să îşi dea aere regești, în adâncul sufletului, încă o mai ve- 
deam ca pe îngerașul de pe pajiștea de la Lambeth, și mi-era greu 
uneori să împac imaginea acelei fetițe cu femeia care era acum. 

- Cum poftiţi, Alteța Voastră, i-am răspuns, făcând o plecăciune 
şi, fără a încerca să-mi ascund iritarea în vreun fel, am ieșit repede 
pe ușă. 

Ajunsă pe hol, am trecut pe lângă Culpepper, care se întorcea 
în Sala Mare. Am așteptat până când a intrat, şi apoi am mers iute 
până în pragul ușii, strecurându-mă pe furiș în sală și lăsând 
umbrele și rochia mea neagră să mă ascundă. 

I-am văzut stând în lumina pâlpâitoare a lumânărilor aproape 
topite, uniţi într-o îmbrăţișare pătimașă. Katherine își ţinea 
mâinile încolăcite în jurul gâtului lui, cu buzele lipite, în vreme ce 
Culpepper îşi ţinea o mână pe sânul ei. Îmbrăţișarea lor nu era 
stingherită de nici o urmă de sfială sau de stângăcie, căci știau mult 
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prea bine ce făceau, și am aflat atunci, după felul desăvârșit în care 
li se îmbinau trupurile și buzele, că nu erau la prima îmbrăţișare, 
ci că mai făcuseră asta şi înainte. 

Am simţit că mi se face rău, ştiind dezastrul care ne pândea în 
față. Apoi am fost cuprinsă de un sentiment de mâhnire şi de 
slăbiciune atât de adânc, încât aproape că m-a copleșit, aşa de mare 
îmi era dezamăgirea și tristeţea. Katherine Howard nu mai era 
îngerașul a cărui amintire o păstrasem vie toţi aceşti ani în suflet. 
Îi găseam justificări ori de câte ori se purta necuviincios, punând 
totul pe seama firii ei năbădăioase și a avântului ei tineresc, dar și 
pe seama copilăriei trăite în neascultare, fără iubirea şi îndrumarea 
unei mame. Dar nu făceam altceva decât să mă mint singură. 
Katherine nu avea nevoie de iubirea sau de îndrumarea unei 
mame, nu avea nevoie de mine decât ca să stau pe lângă ea şi să-i 
îndeplinesc poruncile, căci Kat nu avea nevoie de altceva decât să 
i se facă voia. Şi oricât de mult mi-aş fi dorit să mă prefac că este 
fata mea, Katherine nu m-a privit și nici nu avea să mă privească 
vreodată ca pe o mamă. Tot ce vedea în mine era încă una dintre 
doamnele ei de onoare. Din nou mi se întâmpla să nu însemn 
absolut nimic pentru fiinţa pe care o iubeam. 

S-au dezlipit într-un final din îmbrăţişare, cu răsuflarea 
întretăiată. 

- De ce nu făceai asta când încă mai erai doamnă de onoare? 
a întrebat-o Culpepper cu vocea răgușită de dorinţă. 

Katherine a făcut un pas înainte până i-a atins pieptul cu 
vârfurile sânilor ei îngrădiţi de corsajul strâns și întins din atlaz. 

- Poţi să fii sigur de un lucru, Tom Culpepper, că de mi-aş mai 
face veacul prin camera doamnelor de onoare, tot mi-aş dori să te 
încerc! Şi-a lăsat mâna să alunece încet pe pieptul lui până a ajuns 
în dreptul cochiliei umflate. Şi poate că nu voi îngădui ca această 
schimbare întâmplătoare a situaţiei mele să mă oprească, căci 
unele lucruri pur şi simplu sunt prea bune ca să fie ratate! Şi, spu- 
nând acestea, s-a întors şi s-a îndreptat spre ușă. 

După ce a ieşit din sală, m-am retras și eu iute şi, fiind nevoită 
să o iau pe drumul mai lung, am alergat de parcă aveam aripi la 
călcâie, ca să ajung în apartamentele lui Katherine înaintea ei. 

Am dat năvală în dormitorul lui Katherine cu răsuflarea 
întretăiată, ca un cal care tocmai câștigase o cursă, și aproape că 
am căzut în poala Annei de Cleves. 
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Katherine a ajuns la foarte scurtă vreme după mine, cântând și 
ţopăind voioasă. Vai, ce fătucă zăpăcită era; habar nu avea de 
demnitatea care se cerea din partea unei regine! În asemenea clipe, 
îmi venea mereu să o apuc de umeri și să o scutur cu putere. Dar 
Henric o iubea așa cum era, căci pentru el era ca o gură de aer 
proaspăt, era „Roza lui fără spini“, și orice metehne ar fi găsit 
ceilalți în ea, el le respingea ca pe nişte vorbe născute din gelozie 
sau din răutate. 

Anna s-a ridicat în picioare, foşnindu-și fustele. Ţinea în mână 
un borcan din sticlă umplut cu miere aurie care strălucea precum 
un chihlimbar curgător în lumina căminului. 

- De la meine albine, a explicat ea desfăcând capacul borcanului 
şi, cu privirea aţintită fără urmă de şovăială în ochii lui Katherine, 
a vârât un deget în adâncurile lui lipicioase. 

- Gustă! 

Am privit uimită cum Katherine îi suge îndelung și aproape 
cu lăcomie degetul lui Anne. 

- Ah, Liebchen! a oftat Anna fermecată. 

Apoi au început să se dezbrace, copleșite de dorință. Katherine 
s-a întors, pentru ca Anna să-i desfacă şireturile, blestemând încet 
în germana ei maternă în vreme ce își agita iute și nerăbdătoare 
degetele printre şireturi. Apoi s-a întors și ea, la rândul ei, ca să o 
lase pe Katherine să-i desfacă corsajul. Kat a scos o înjurătură 
limpede și grosolană ca un matelot beat, în vreme ce se lupta cu 
şireturile care nu se lăsau a fi lesne desfăcute. 

- Să vă las acum? am întrebat eu plină de speranţă, întorcându-mi 
privirea de la ele şi roșind puternic, căci nu voiam să fiu de faţă la 
așa ceva, întrucât nu-mi venea a crede ce se petrece, atât de tare 
m-am cutremurat. 

Oare nebunia lui Katherine chiar nu avea limite? Toată noaptea 
s-a purtat ca o codoaşă, mândrindu-se cu asta şi făcând pe toată 
lumea să vorbească despre felul în care îl alesese tocmai pe jupânul 
Culpepper pentru fiecare dans în parte, ca să nu mai spun de 
privirile pe care şi le-au aruncat. Şi am apucat să văd cu ochii mei 
că nu era vorba despre o simplă cochetărie sau galanterie de curte. 
Aici nu era vorba despre Anne Boleyn şi „domnii ei pururi verzi“. 
Era ceva mult mai serios, era vorba despre trădare. 

- Du-te şi așază-te lângă foc, Jane, mi-a răspuns ea, neluând 
seama la stânjeneala mea. Vom avea nevoie de tine pe urmă. 
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M-a alungat apoi din gândurile ei şi a uitat complet de mine. Nimic 
nu conta pentru Katherine decât îndeplinirea propriilor pofte. 

Hainele au alunecat în grabă de pe ele, cu tot cu bonete, cămăși, 
corsaje, jupoane și fuste. 

Ţopăind mai întâi într-un picior şi apoi în celălalt, ca un 
cocostârc, Anna şi-a aruncat pantofii din picioare, și-a desfăcut 
jartierele și și-a scos ciorapii, apoi a îngenuncheat la picioarele lui 
Kat pentru a face și cu ea la fel. I-a supt fiecare deget rozaliu de la 
picior, în vreme ce Kat tresălta gemând, întinzându-se ca să se 
sprijine de tăblia patului, de teamă să nu cadă din picioare. 

M-am împiedicat de scaunul de lângă cămin, încă rămas cald 
de la șezutul rotofei şi rotunjit al doamnei de Cleves, cu genunchii 
tremurânzi și cu ochii aproape să-mi sară din orbite. Aveam faţa 
atât de fierbinte şi de roşie, încât mi-era teamă că ar putea oricând 
să mă lovească apoplexia. 

Chicotind despuiate ca niște prunci nou-născuţi, „Roza fără 
spini“ şi „Iapa flamandă“ s-au urcat în patul mare al lui Katherine, 
acoperit cu așternuturi din atlaz și brocart verde cu auriu, și au 
tras draperiile după ele. O clipă mai târziu, Kat s-a aplecat în afară 
şi a apucat borcanul de miere de pe noptieră. 

Eu am luat ghergheful pe care Katherine îl dăduse la o parte și 
am încercat să nu iau seama la zgomotele care se auzeau din spatele 
draperiilor, la ţipetele, oftaturile, râsul înăbușit şi sunetul tăbliei 
mari, cu imaginea lui Cupidon cioplită pe ea, care se lovea cu 
blândeţe de perete. 
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În februarie, buba plină cu puroi de pe piciorul regelui se 
agravase, făcându-l să se înnegrească la faţă și să fie năpădit de 
accese de furie la fel de crunte ca febra care îi măcina trupul. 
Melancolia a pus stăpânire pe el, așa că, vreme de două săptămâni, 
s-a retras în sihăstria camerei sale de noapte, fără să mai vadă 
vreun doctor, spiţer, capelan, slujitor personal şi pe toţi cei care 
ajutau la cârmuirea regatului. Ușile erau închise pentru toată 
lumea, chiar și pentru regină. 

Deşi mergea în fiecare zi la el cu un coș de trufandale, în în- 
cercarea de a-i întărâta poftele, Katherine era trimisă întotdeauna 
înapoi de unde venise. Henric nu putea îndura ca „Roza lui fără 
spini“ să îl vadă în starea jalnică în care se afla, hâd, putregăios 
şi hodorogit de boală, atât de străin de regele mândru, înfloritor și 
maiestuos din portretele sale. 

Multe au fost, neîndoios, dăţile când zăcea așa pe patul lui uriaș, 
copleșit de durere şi de milă față de propria-i persoană, după ce 
abia îl lăsaseră doctorii cu lipitoarele şi cu lanţetele lor, uitându-se 
posac şi pizmaș la jupânul Culpepper, așa tânăr, chipeș și viguros 
cum era, când se apleca deasupra piciorului său umflat și puturos, 
înălțat pe un munte de perne, ca să i-l frece cu blândeţe alifiile 
scumpe făcute din pulbere de mărgăritare şi să i-l înfăşoare cu fâşii 
noi şi curate de pânză, albe ca neaua, dar care deveneau gălbejii 
pe măsură ce puroiul își croia drum prin ţesături. 

Pe când stătea aplecat ca să-și îndeplinească sarcina, atingerea 
lui Culpepper era atât de blândă și de grijulie, dar ce rost avea toată 
acea blândeţe, când venea din partea unui tânăr al cărui trup încă 
mai era ferm, musculos şi îngrijit, tot numai o fibră de zvelteţe 
bărbătească, din vârfurile picioarelor lui desăvârşite până în 
creştetul capului plin de păr roșiatic? Nu ascundea nici o pată de 
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chelie sub pălăria lui panaşată și fercheșă pe care i-o dăduse 
Katherine în dar drept răsplată pentru grija și dăruirea pe care 
i le arăta zi și noapte soţului ei. Nici o bubă purulentă, care să 
refuze cu încăpățânare a se vindeca, nu rodea coapsa fermă a lui 
Culpepper, la fel cum nici un puroi gălbeniu și puturos nu-i păta 
ciorapii mătăsoși. La masă, Culpepper putea să bea și să mănânce 
cât îl ţineau curelele, încrezător că luptele, scrima, călăria, dansurile 
şi amorul aveau să ţină grăsimea la distanţă. 

Pulpele de berbecuţ, vinul tare, marţipanul și bomboanele cu 
zahăr îi aduceau alinare cuiva care deja nu mai era în floarea 
vârstei şi nu mai putea să se mişte cu atâta repeziciune şi încredere 
ca o felină, dar și adăugau strat după strat de grăsime, precum 
jupoanele unei doamne, trunchiului deja mult prea împlinit al lui 
Henric. Regele fusese dintotdeauna un om robust, însă acum se 
apropia primejdios de obezitate, devenind un munte de carne, cu 
o fire la fel de năbădăioasă ca a unui vulcan aprins. 

Între timp, curtea rămăsese sub stăpânirea unei fetișcane 
aiurite, îmbătate de putere. În vreme ce toţi ceilalți mergeau în 
vârfurile picioarelor și cu buzele cusute, de teamă să nu-l deranjeze 
pe rege, care moțăia ca un leu bolnav în vizuina lui, Katherine 
sărea, țopăia și alerga de colo-colo, mereu cu zâmbetul sau cu 
vreun cântec pe buze. Slujitorii rămâneau împietriţi când o vedeau 
intrând ţopăitoare în bucătărie, îmbujorată toată, cu boneta ei 
franţuzească alunecată într-o parte şi cu tivurile fustelor rupte şi 
înnoroite, ca să ceară nişte pâine și miere după vreun joc de-a v-aţi 
ascunselea prin labirintul din grădină. 

Pe deasupra, mai dansa şi în fiecare noapte cu domnii de la 
curte, își satisfăcea în fiecare zi pofta de podoabe şi găteli și își 
petrecea adesea vremea jucându-se cu copiii regelui. 

Îl făcuse pe Henric să o aducă înapoi la curte pe fata lui Anne, 
copleșind-o cu daruri și cu bunătate pe acea fetiţă cu chipul mereu 
serios, care, cu firea și cu buclele ei învăpăiate, semăna atât de tare 
cu tatăl său, încât mare păcat că nu era băiat. Însă era, fără tăgadă, 
şi fata lui Anne Boleyn, căci, întocmai ca mama sa, Elizabeth nu 
se speria deloc şi nici nu stătea supusă înaintea lui Henric, chiar 
de nu era decât o gâgâlice de fată. Deși nu avea încă șapte ani 
împliniţi, îi înfrunta privirea fără să şovăie și îi ţinea piept tuturor 
replicilor sale tăioase, imitând adesea ţinuta preferată a lui Henric, 
cu mâinile în șolduri și cu picioarele îndepărtate şi dârze. Deşi 
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avea puterea să o lase fără cap, aşa cum îi reamintea deschis că o 
mai făcuse și altă dată, fetiţei nu-i era frică de el, și îi spunea asta 
drept în faţă. O dată mi s-a întâmplat chiar să văd tiranul cel mic 
azvârlind o pulpă de berbecuţ în tiranul cel mare, recunoscând în 
ochii ei mânioși privirea lui Anne Boleyn. 

După ce îi trecea furia, Henric începea întotdeauna să râdă și 
să exclame: 

-Pe cinstea mea, Bess, ar fi trebuit să fii băiat! Vai, ce rege ai 
mai fi fost! Da, e păcat, dar nici o fetişcană n-ar putea să stăpânească 
vreodată asupra Angliei! rostea el oftând și clătinându-și capul, 
resemnat. 

Dar Elizabeth îi răspundea mereu bătând din picior şi strigând: 

- Fetișcana asta poate, și așa va și face! 

Henric nu făcea însă decât să râdă până la lacrimi. 

În ceea ce-l privea pe băiatul mult lăudat al lui Henric, pe 
prinţul pe care îl prețuia mai presus de orice, Eduard era un băieţel 
palid, rece și fără simțăminte. Fusese ţinut încă de la naștere izolat 
în odaia sa imaculată, și tot ceea ce l-ar fi putut atinge era spălat 
de trei ori pe zi cu săpun și oţet. De trei ori pe zi, în fiecare zi, 
camerele sale erau măturate, covoarele erau bătute, iar podelele şi 
pereţii frecaţi până când slujitoarele nu mai puteau de durere de 
mâini și de spate, de parcă ar fi fost trase pe roată, părăsind într-un 
sfârşit încăperea abia mai ţinându-se pe picioare şi cu spatele 
încovoiat. Spălătoresele își rupeau spinările și li se crăpau și li se 
înroșeau mâinile ca racii fierți din cauza dârzeniei cu care îi spălau 
hainele, pânzeturile și aşternuturile. Doctorii treceau zilnic pe la 
el şi îi cercetau fiecare mișcare a vezicii sau a maţelor, verificându-i 
fruntea în fiecare oră, ca nu cumva să aibă febră. Era mereu cineva 
care îi încerca toată mâncarea înainte de a i se îngădui măcar să ia 
vreo înghiţitură. Şi chiar și atunci când se purta necuviincios, așa 
cum era și firesc pentru un băiat, exista un puști, Barnaby, care era 
însărcinat să îndure toate pedepsele lui Eduard. În ziua în care 
prinţul Eduard a fost scos în grădină la joacă și a înghiţit o lăcustă, 
îngrijitorii lui au fost cuprinși de o asemenea panică, încât alergau 
toţi ca puii speriaţi după ce au văzut vulpea intrând în coteţul lor. 
Slujitoarea neatentă a fost aspru mustrată, și chiar concediată, iar 
prinţul Eduard a fost îmbuibat cu purgative de către doctorul regal 
până când maţele au ajuns să-i fie la fel de curate precum camerele. 
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Inima bună a lui Katherine era profund mișcată de soarta 
cruntă a acestor doi copii lipsiţi de mamă, așa că a făcut tot ce i-a 
stat în putere să le fie prietenă. Într-o zi, le-a adus mai multe 
animăluţe cioplite în lemn și pictate de la un negustor de mărun- 
ţişuri din Londra, care nu se deosebeau prea tare de cele pe care 
le împărţise cu fraţii și cu surorile ei, când era mică, apoi s-a pus 
în genunchi și a început să se miște şi să scoată sunete ca animalele 
adevărate, behăind ca oaia, cotcodăcind ca găina, nechezând pre- 
cum calul şi mugind ca vaca. Dar tot ce au făcut Eduard și Elizabeth 
a fost să se uite uimiţi la ea. Nu știau ce să creadă despre această 
nouă mamă vitregă a lor, căci își petrecuseră toată viaţa până 
atunci în mijlocul unui mare alai de guvernante, tutori, slujnice 
şi alţi servitori, fără ca vreunul dintre ei să îndrăznească vreodată 
să se joace cu ei la fel cum ar fi făcut cu niște copii obișnuiți. 
În schimb, li se împuiase capul cu verbe latinești, cu traduceri din 
greacă, cu istorie şi cu etichetă regală. 

În ciuda vârstei lor fragede, cei doi copii ai lui Henric aveau mai 
multă înţelepciune în capete decât Katherine. Oricât de mult aș fi 
iubit-o, trebuie să recunosc însă că era de o nerozie peste măsură. 
Căci altfel cum aș fi putut să-i explic nesăbuinţa? Este oare tinereţea 
o pricină suficient de grăitoare pentru asemenea purtare? Chiar 
având exemplul verișoarei sale, Anne Boleyn, care să arunce 
lumină peste trădările de la curtea regală precum un far într-un 
port întunecat, Kat se încăpăţâna să nu ia seama la toate aceste 
avertismente sau să se lase îndrumată de cei care aveau mai multă 
minte ca ea. 
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Într-una din zilele când regele încă mai stătea retras în camera 
lui, Kat se gătea în faţa oglinzii mari din argint care-i aparținuse 
cândva lui Anne Boleyn, neavând nimic pe ea decât bijuteriile 
primite de la Henric. Agrafele împodobite îi străluceau în buclele 
castanii ce-i curgeau ca o cascadă pe spate, colierele din mărgăritare 
şi pietre preţioase îi încingeau gâtul, braţele îi erau acoperite până 
la coate cu brățări de toate felurile, își înfășurase gleznele cu 
şiraguri de mărgăritare și avea inele sclipitoare pe toate degetele, 
iar cele care fuseseră înainte ale lui Jane Seymour erau mult prea 
mari și nu fuseseră încă modificate, aşa că şi le pusese pe degetele 
de la picioare. 

Şi-a înfăşurat apoi râzând talia cu o eșarfă de un verde diafan, 
poruncindu-mi să i-o leg într-o fundă la spate și să am grijă „să 
fie frumoasă! După aceea, și-a prins pe această eșarfă toate broşele 
pe care le avea, inclusiv pe aceea pe care o primise în dar de la 
Henric de Anul Nou, o încrengătură mare de diamante, rubine şi 
mărgăritare. 

Eu am clătinat din cap în semn de nemulţumire față de jocul 
ei, dar nu i-am zis nimic, căci știam că nu avea să mă asculte. 

- Poftim rochia pe care o voiai, i-am spus, stând în picioare 
înaintea ei, cu rochia aşezată pe braţele întinse, în speranța că va 
înţelege insinuările mele și îşi va da seama, în sfârșit, că era vremea 
să se îmbrace. Era rochia preferată a lui Katherine, cea din catifea 
roşiatică cu mânecile mărginite cu blană de samur și cu fusta și 
mânecuţele din brocart verzui cu auriu, pe care o purtase când 
Holbein i-a pictat portretul. 

- la-o de aici! a poruncit ea, fără să-și desprindă o clipă ochii 
de la propria imagine din oglindă. M-am hotărât să nu o port! 
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Îl voi primi aşa cum m-a lăsat Dumnezeu, doar cu bijuteriile pe 
care mi le-a dăruit regele. 

- Dar nu se poate aşa ceva! am răspuns eu înmărmurită. 

Atunci, Kat s-a întors încet către mine, cu ochii duri şi luminoși 
ca două smaralde. 

- Uiţi cine ești, Jane, mi-a spus ea rece. Eu sunt regina și pot să 
fac orice, după cum mi-e pofta. Şi apoi, a continuat ea ridicând 
din umeri și întorcându-se înapoi la oglindă, așa sunt mai frumoasă 
decât în orice altă rochie. Mulţi mi-au spus asta, și socotesc că nu 
puteau să se înșele toți! Uite, Jane, mi-a spus ea ţinându-și sânii în 
mâini ca pe niște ofrande şi întorcându-se spre mine, nu ţi se par 
la fel de rotunzi și de trandafirii precum merele gata să fie culese? 
m-a întrebat ea, frecându-și sfârcurile cu degetele, ca să și le 
țuguieze și să și le întărească, preschimbându-se din rozul pal de 
mai înainte într-un roșu cald ca mărgeanul. 

Mi-am întors privirea, ruşinată, de la ea, dar când Kat mi-a 
văzut roşeaţa din obraji, a izbucnit în hohote zgomotoase de râs. 

- Nu mai fi atât de mironosiță, Jane! mi-a spus ea îmbufnată, 
țţuguindu-și buzele și aruncându-se pe pat. 

- Nu ştiu ce a fost în mintea bunicii tale, de te-a lăsat să crești 
atât de neobrăzată şi de neascultătoare, am exclamat. 

- Bunica nu dădea doi bani pe mine! a strigat Kat cu putere, 
scuturându-și părul pe spate și strângându-și genunchii tare la 
piept, cu bărbia tremurândă și devenind brusc o simplă copilă care 
avea nevoie să fie alinată. Văzând-o aşa, mi-am potolit furia, am 
mers să mă aşez lângă ea și mi-am pus braţul pe după umerii ei. 

- Draga mea, i-am spus eu cu blândeţe. Sunt convinsă că te 
înșeli. E drept că ducesa văduvă e o femeie bătrână și aspră, dar... 

- Nu mă înşel! mi-a spus ea trăgându-se de lângă mine. 

Şi apoi a început să vorbească, spunându-mi povestea tristă şi 
desfrânată a anilor ei de copilărie. Şi atunci am înţeles, în sfârșit, 
ce se petrecuse cu îngerul meu. 

Mi-a povestit despre Camera Slujitoarelor, încăperea lungă din 
podul casei unde dormeau doamnele de onoare ale ducesei văduve, 
în paturi așezate pe două rânduri de câte șase, câte două în pat. În 
fiecare noapte când se bătea de miezul nopții, iubiții lor se furișau 
înăuntru, aducând cu ei daruri şi cele trebuincioase pentru a se 
ospăta: fructe, cărnuri, vin, dulciuri, pâine şi prăjituri, şi se veseleau 
până la trei sau patru dimineaţa. 
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Kat avea cinci ani când a fost dusă să locuiască cu bunica ei și 
trimisă să doarmă în Camera Slujitoarelor. Femeile au părut 
sâcâite la început de acest lucru, plângându-se că acum, de vreme 
ce aveau un copil printre ele, totul se va nărui. Apoi, Alice Restwold, 
cea cu care împărțea Kat patul, a luat lucrurile în propriile mâini 
pricepute. 

- Era atât de bună! a spus Kat oftând. Îmi spunea „păpuşă“ și 
„suflețel“. Mi-a dat apoi o cană cu lapte cald, care m-a făcut să fiu 
foarte somnoroasă, apoi mi-a dat jos hainele de pe mine, mi le-a 
pus în cufărul de la piciorul patului și m-a băgat în pat, acoperin- 
du-mă frumos cu pătura. Când i-am cerut sfioasă să-mi dea măcar 
cămașa de noapte, ea mi-a răspuns: „Ei acum, păpușă, la ce-ţi 
trebuie haine pe tine, că doar te culci?“ Şi s-a așezat lângă mine, 
mângâindu-mi părul și cântându-mi un cântecel de leagăn până 
când am adormit. 

Câteva ore mai târziu, Kat s-a trezit şi, trăgând cu ochiul prin 
vechile draperii de pat din damasc verde și spălăcit, a văzut o scenă 
cum nu mai văzuse nicicând până atunci. 

Toate paturile erau ocupate de perechi de trupuri, mai mult sau 
mai puţin despuiate, în vreme ce unele erau chiar dezgolite pe 
de-a-ntregul. Unii se desfătau mâncând așa, tolăniţi (vederea și 
mirosul mâncării au făcut-o pe micuța Kat să-i chiorăie maţele), 
în vreme ce alţii stăteau îmbrăţișaţi, cu trupurile şi membrele 
împreunate. Şi se auzeau în jur multe pufăituri, gemete, mormăituri 
şi oftaturi în vreme ce fesele goale ale bărbaţilor se împingeau cu 
forţă între coapsele larg desfăcute ale femeilor. 

Alice Restwold, care nu mai putea să stea întinsă cu iubitul ei 
în pat, acum că trebuia să-l împartă cu Kat, stătea pe cufărul de la 
piciorul patului, aflat tocmai în fața celui de pe care gemea Joan 
Bulmer sub greutatea iubitului ei. Complet goală, Alice și-a 
desfăcut coapsele, l-a apucat de ceafă pe bărbatul care stătea 
îngenuncheat înaintea ei și i-a împins faţa între picioare, trăgându-l 
tot mai tare de păr în vreme ce ea îşi dădea capul pe spate, 
scheunând și gemând de plăcere. Pe un alt pat, Eleanor și Margery 
chicoteau amândouă tolănite, jucându-se una cu păsărica celeilalte, 
în vreme ce iubiții lor le priveau, trăgând și frecându-şi de zor 
mădularele descoperite înainte să se năpustească brusc pe pat 
asupra iubitelor lor. Se împerecheau așa, umăr la umăr, făcând apoi 
schimb de parteneri. 
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Ochii lui Alice, ţinuţi întredeschiși, în extaz, până atunci, s-au 
deschis brusc larg, ducându-și mâna la gură ca să-și înăbușe un 
țipăt. A sărit iute în picioare, trăgând la o parte draperiile de pat 
şi târând-o pe Kat afară, goală înaintea tuturor, ca să o pârască 
pentru că a stat la pândă. 

Kat a rămas așa în picioare, cu capul plecat de ruşine și cu 
lacrimi şiroindu-i pe obrajii ei rotofei de copilaş, oropsită şi 
înfrigurată, încercând în zadar să-și ascundă goliciunea în vreme 
ce toți se adunau în jurul ei, cu feţele dârze și ochii aruncând 
priviri furioase şi învinuitoare. 

Încă o dată, Alice cea plină de resurse a venit cu un nou plan. 
S-a aşezat pe cufărul în care erau hainele lui Kat și a aşezat-o la ea 
în poală, explicându-i că trebuia să țină tot ce văzuse în taină faţă 
de „balaurul bătrân şi rău“ care era ducesa, căci aceasta îşi dorea 
ca toată lumea să fie la fel de ofilită, ursuză şi nefericită ca ea, 
preferând ca slujitoarele ei să ducă o viaţă de călugărițe decât de 
tinere fete voluptuoase, așa cum erau ele, de fapt. Bătrâna era 
geloasă pe tinereţea și pe frumuseţea lor, și pe bărbaţii care erau 
atraşi de ele. Şi acum că și Kat era una de-a lor, trebuia să le ajute 
păstrându-le secretul și nerostind nici un cuvânt nimănui despre 
ceea ce văzuse acolo, sau de nu, aveau să fie toate pedepsite, 
precum și „micuța Kat“, pe care a luat-o gura pe dinainte. 

- Alice m-a făcut să-i jur solemn, povestea Kat. Şi apoi au făcut 
toți cu rândul ca să-mi spună toate lucrurile îngrozitoare care 
aveau să mi se întâmple dacă i-aș fi trădat: că aveam să fiu rasă în 
cap şi arsă cu cataplasme fierbinţi cu muștar, și că aveau să-mi 
coasă păsărica şi să aducă capre care să-mi lingă tălpile până aveam 
să-mi ies din minţi, că aveau să-mi despice limba în două ca să 
semene cu cea a unui șarpe mincinos, şi tot felul de lucruri 
cumplite, mi-a spus ea, înfiorându-se la amintirea lor. 

- Dar suna totul atât de palpitant! a oftat Kat, schimbându-și 
poziţia și lăsându-și un picior să se legene pe lângă pat, în vreme 
ce pe celălalt încă îl mai ţinea încovoiat la piept. Avea o privire atât 
de nostalgică și de rătăcită, încât ai fi putut crede că tânjea, de fapt, 
să se reîntoarcă în acel cuib de depravare. 

- Şi îmi doream cu disperare să-mi găsesc locul printre ele, 
a continuat ea, să fiu plăcută. Iar ele aveau încredere în mine, se 
bazau pe mine, o fetiță de doar cinci ani, să păstrez această mare 
taină a lor şi să le feresc de rele! M-am simţit atât de valoroasă, 
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pentru prima dată în viaţa mea, şi am simţit că mi se umple inima 
de mândrie. Le-am dat cuvântul meu, am jurat pe orice că puteau 
să-mi încredinţeze păstrarea secretului lor. După aceea, au început 
să fie toate foarte binevoitore cu mine, zâmbindu-mi și primin- 
du-mă cu inimile şi cu braţele deschise în mijlocul lor. Şi, de atunci 
înainte, nu am mai fost o iscoadă care trăgea cu ochiul printre 
draperiile patului, ci eram una dintre ele. M-au învăţat să îmi 
cunosc trupul şi locurile lui ascunse, și am învăţat să mă descopăr 
şi să mă ating fără ruşine, invitându-i și pe alţii să mă mângâie și 
să se joace cu mine. Și am învăţat ce jucării amuzante poartă 
bărbaţii ascunse pe după cochiliile lor! Vai, ce fetiță îndrăzneață 
şi neastâmpărată eram! Am devenit animăluţul lor de companie, 
micuța Kat, şi toată lumea mă iubea! Mă treceau din poală în 
poală, şi-mi dădeau să gust vin, căpşune și cireşe, şi mici dumicaţi 
de carne, şi sărutări, şi dezmierdări până când începeam să torc 
ca o mâţă. Îmi dispăruse toată sfiala de mai înainte, mă plimbam 
de colo-colo despuiată și îi priveam cum se joacă în perechi. Mă 
băgam în pat cu ei și mă strecuram între trupurile lor ca să-mi iau 
partea de sărutări și mângâieri. Şi nu dormeam două nopţi la rând 
în acelaşi pat. Însă nu a îndrăznit nimeni vreodată să se atingă de 
fecioria mea. Doar veneam din familia Howard, și mai eram şi 
nepoata ducesei, şi o asemenea grozăvie ar fi putut să-i trimită pe 
eşafod. Dar ne ospătam, și ne veseleam, și ne jucam tot felul de 
joculeţe neobrăzate! Vai, ce vremuri frumoase am mai petrecut 
acolo, Jane! a exclamat ea cu o râvnă netăinuită. 

Eu n-am făcut decât să stau cu buzele ţuguiate, fără să rostesc 
o vorbă. Mă durea sufletul să mă gândesc la copila aceea nevinovată, 
aruncată într-o lume pe care era mult prea mică ca să o poată pri- 
cepe. Toate acele slujnice desfrânate îmi preschimbaseră îngerașul 
într-o dezmăţată, ca să se salveze, o făcuseră părtaşă la depravarea 
lor, ca să nu poată spune niciodată că este nevinovată, de ar fi fost 
să fie descoperite. Şi totuși, când vorbea, deşi cuvintele îi erau 
vulgare ca ale unei târfe, chipul îi era la fel de nevinovat şi de senin 
ca al celei mai credincioase novice înainte de călugărie, o sfântă 
fecioară hărăzită în mod tragic să moară tânără, dulce și neprihănită. 

-Şi bunica nu a aflat niciodată despre toate astea, sau poate 
numai după mulţi ani, a continuat Kat. Fetele din Camera 
Slujitoarelor proveneau toate din familii bune, care le trimiseseră 
ca să se pregătească pentru a prinde vreun loc la curte sau pentru 
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a face o căsătorie avantajoasă. Însă atâta vreme cât ne ocupam cu 
sârguinţă de lecţiile noastre de muzică sau de dans, nu lipseam 
niciodată de la slujbă, brodam cu măiestrie și îndeplineam sarcinile 
de doamne de onoare ale bunicii, ajutând-o să se îmbăieze și să se 
îmbrace, eram lăsate de capul nostru, ceea ce ne convenea de 
minune. 

- Şi apoi a apărut Henry Manox, a spus Kat cu un oftat. Bunica 
l-a ales pe el să-mi fie profesor de muzică pe când aveam treispre- 
zece ani. Părul lui era negru ca pana corbului și ochii albaștri 
precum cerul. Când l-am zărit pentru prima dată, așa înalt cum 
era, am simţit cum mi se înmoaie genunchii. Îmi venea să-mi 
smulg hainele de pe mine şi să mă arunc la picioarele lui, spu- 
nându-i: „Sunt a ta!“ Dar el nu voia decât un singur lucru, fecioria 
mea. Mironosiţa aia cucernică și acră de Mary Lascelles, care era 
proaspăt venită în Camera Slujitoarelor şi care încerca mereu să 
ne strice toată distracţia, mi-a povestit cum că s-ar fi lăudat că 
plănuia să mă aibă, chiar dacă eram din familia Howard. Dar eram 
îndrăgostită, așa că nu am vrut să-i dau crezare. Într-o zi frumoasă 
de vară, pe când stăteam ascunși în întunecimea răcoroasă a cape- 
lei ca să-mi poată suge sfârcurile mici şi să se joace cu păsărica 
mea, i-am făgăduit pripită fecioria, chiar dacă avea să mă doară, 
atâta vreme cât mi-ar fi făgăduit şi el, la rândul lui, că avea să fie 
bun cu mine după aceea. Şi așa a şi făcut, mi-a dat cuvântul lui, cu 
mâna la inimă. Şi în acel moment a intrat bunica peste noi și ne-a 
prins împreună, eu având fusta ridicată și corsajul lăsat în jos. Pe 
Manox l-a concediat, iar pe mine m-a târât înapoi în casă, până 
sus, în camera ei. Mi-a smuls rochia de pe mine și m-a bătut 
zdravăn cu bastonul până când mi-a acoperit tot corpul de vânătăi. 
Şi m-a ameninţat că avea să mă bată și mai tare dacă avea să afle 
că am rămas grea. Eu m-am ghemuit la picioarele ei, plângând că 
nu era așa, căci încă mai eram fecioară. „Hmm, am să verific chiar 
eu asta!“ mi-a spus ea, şi s-a așezat pe scaun, aşezându-mă de-a 
curmezişul la ea în poală, încât stăteam cu picioarele lipite de 
podea şi cu capul atârnând în jos. Şi-a scuipat pe un deget și mi 
l-a vârât înăuntru. Vai, cât de tare a durut! Am ţipat, dar ea era 
mulțumită că eram neîncepută și mi-a poruncit să rămân așa până 
în noaptea nunţii. Apoi m-a împins la o parte de la ea din poală 
şi mi-a poruncit să pier din ochii ei. 
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- După acea întâmplare cu Manox, am simţit cum a murit o 
părticică din mine. Deși virginitatea îmi rămăsese neatinsă, ceva 
s-a fărâmat în mine atunci, aşa că m-am hotărât să nu mai las pe 
nimeni să-mi pătrundă în suflet, căci durerea a fost mult prea mare. 

Puteam să simt amintirea durerii în vorbele ei, şi, când s-a oprit 
pentru o clipă ca să înghită adânc în sec, i-am văzut lacrimile din 
ochi. 

- Apoi a apărut Francis Derham. Avea părul castaniu, și la fel 
şi ochii. Era cea mai vie și mai interesantă persoană pe care o 
întâlnisem vreodată, dar era totodată și cea mai răbdătoare, blândă 
şi tandră. Mă simţeam atât de în siguranţă cu el! Puteam să și 
vorbesc cu el, puteam să-i spun orice, fără să-mi fie teamă că asta 
ar fi schimbat cumva dragostea ce mi-o purta. Şi când râdea, nu 
râdea de mine, ci râdea cu mine, pentru că mă iubea şi pentru că 
îl făceam fericit. Mi-a spus că eram marea desfătare a inimii lui. 
Când mă îmbrăţișa, îmi spunea că tot ceea ce îşi dorise vreodată 
de la viaţă era acolo, în braţele lui! Era nobil prin naștere, dar venea 
dintr-o ramură săracă a familiei, așa că trebuia adesea să facă 
diferite comisioane pentru bunica și pentru unchiul Norfolk. 
Prima dată când s-a uitat la mine, m-am simţit de parcă îmi bâzâia 
un stup de albine în stomac, și inima mi-a fost readusă la viață. 
Era ca o pânză albă de pe care Henry Manox fusese curățat cu 
temeinicie. Era tot ceea ce sperasem vreodată, numai bogat nu era. 
Şi mă iubea, chiar mă iubea! Îmi aducea cadouri, o bonetă din atlaz 
rozaliu brodată cu fire aurii şi verzui încolăcite în nodul iubirii și 
o bucată de mătase verde, ca să-mi croiesc o rochie din ea care să 
se potrivească cu ochii mei, şi o panseluţă sălbatică făcută din 
mătase de către o bătrână oarbă cu mâini foarte pricepute și care 
făcea flori din mătase pentru toate marile doamne de la curte. 
Serviciile ei erau la mare căutare, dar Francis reușise să o convingă, 
așa ocupată cum era, să-i facă o floare pe care să mi-o poată oferi 
în dar de Anul Nou. Şi acum o mai păstrez. M-a implorat să-i fiu 
mireasă, și deşi știam că, fiind o fată din familia Howard, eram o 
partidă mult prea aleasă pentru cineva ca el, inima mea nu a putut 
să i se împotrivească. Așa că am făcut un pact în taină, deși mai 
apoi, dându-mi seama că mă pripisem, aveam să mă prefac că 
faptul de a ne numi „soţ“ și „soţie“ fusese doar o glumă. Mi-am 
pierdut fecioria în braţele lui, și am petrecut multe nopți împreună 
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de atunci înainte, mai bine de o mie!, ca soţ şi soţie. Şi nu exista 
pereche mai fericită ca noi pe fața pământului. 

Auzind aceste dezvăluiri atât de primejdioase, am simţit că 
rămân fără aer şi a început să mi se învârtă capul. Vedeam numai 
steluțe și pete dinaintea ochilor, chiar și când îi ţineam închiși. Nu 
voiam ca ea să fie aşa. Voiam să fie iarăși îngerașul meu, dulce și 
neprihănit, și nu o fată la fel de pricepută în chestiunile trupești 
precum o târfă de pe străzile Londrei. Ce fată nesăbuită! Oare 
chiar nu înţelegea nimic? Dacă Derham ăsta de care vorbea ea ar 
mai fi fost încă în viaţă, atunci căsătoria ei cu regele ar fi devenit 
neavenită. Era limpede că i se promisese lui Francis Derham, că 
făcuseră un pact care, după legea englezească, era de ajuns ca să 
fie socotit drept căsătorie. Să ne ferească Dumnezeu dacă s-ar fi 
aflat vreodată adevărul! Îmi dădeam seama abia acum că, fiind 
confidenta ei, mă aflam într-o situaţie foarte primejdioasă. Şi de 
avea să iasă vreodată adevărul la iveală, eu aş fi fost la fel de vino- 
vată ca ea în ochii legii, pentru că îi ţinusem ascunse secretele. 
Henric nu ar fi luat-o niciodată pe fata asta, dacă ar fi știut cum 
era ea, de fapt. El credea că este nevinovată și pură, că este „Roza 
lui fără spini“. Nici nu avea habar câţi bărbaţi, și se pare că şi femei, 
trecuseră prin această grădină înaintea lui! Speram, pentru binele 
tuturor, că nici nu avea să se afle vreodată! 

- Dar norocul nu îţi surâde pentru totdeauna, a spus ea cu un 
oftat, încă rătăcind printre amintiri şi neluând seama la neliniștea 
mea, așa că Henry Manox avea să fie răzbunat. ÎI chinuia gândul 
că altcineva reușise acolo unde el dăduse greș, aşa că a lăsat o 
scrisoare nesemnată pe banca bunicii mele din capelă, îndemnând-o 
să meargă în Camera Slujitoarelor după miezul nopţii. Bunica m-a 
prins, aşadar, cu mâinile şi picioarele încolăcite strâns în jurul lui 
Francis. Eram amândoi goi, și el încă avea bărbăţia în mine, acolo 
pe unde mai trecuse de atâtea ori înainte. Văzând acestea, bunica 
şi-a ridicat bastonul în aer şi l-a coborât cu putere pe spinarea lui 
Francis, care și-a strâns iute hainele și a luat-o la fugă, în vreme ce 
ea şi-a vărsat toată furia pe mine. M-a bătut până când am ajuns 
cu trupul plin de vânătăi şi de sânge. L-a pus pe unchiul Norfolk 
să renunţe la serviciile lui Francis, la fel cum nici ea nu mai voia 
să-l vadă înaintea ochilor (cred că îi plăcea de el în taină, căci 
a avut dintotdeauna o preferință nemaiîntâlnită pentru flăcăii 
tineri și frumoși), aşa că fără alte posibilităţi de a se întreține, 
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acesta a hotărât să-și încerce norocul în Irlanda. A ajuns pirat pe 
mare, acum. Ne-am luat rămas-bun cu amărăciune, căci mă durea 
atât de tare să aflu că avea să mă părăsească, deși mă încredinţase 
că, cel mai probabil, va „muri de mâhnire“. Îmi rănise orgoliul, așa 
că mi-am ţinut capul ridicat, hotărâtă să nu-l las să mă vadă 
plângând, și i-am spus: „Fă cum poftești, Francis Derham. Tu 
du-te pe drumul tău, iar eu mă voi duce pe al meu!“ Şi multe nopţi 
de atunci înainte am adormit plângând, rupând toate scrisorile pe 
care mi le-a trimis, pentru ca mai apoi să le rog pe Alice și pe Joan 
să le lipească la loc şi să mi le citească, căci nu cunoşteam literele 
destul de bine cât să o pot face singură. Dar nu i-am răspuns 
niciodată. Eram mult prea mândră și mă simţeam de parcă mi-ar 
fi fost străpunsă inima cu o sabie, aşa de tare mă durea. Şi nu 
voiam să-i mai ascult justificările și să aduc şi mai multă suferinţă 
în viaţa mea. 

Mi s-a înmuiat sufletul să o văd aşa. M-am aplecat, așadar, spre 
ea, trăgând-o aproape de mine și dându-i o sărutare pe frunte, şi 
i-am spus: 

- Chiar l-ai iubit, nu-i așa, păpușă? 

Kat mi-a răspuns ridicând din umeri neputincioasă, cu glasul 
unei târfe triste și blazate care văzuse mult prea multe la viaţa ei. 
M-am minunat iarăși, așa cum am făcut-o de atâtea ori în ultima 
vreme, căci avea doar cincisprezece ani. 

- Iubirea nu există, Jane. Este doar un vis spre care tindem cu 
toţii, există numai în cântece și în povești, ca să ne sporească și 
mai tare năzuinţele. E drept că există pasiunea, Jane, dar pasiunea 
nu înseamnă iubire, deşi ne place să ne amăgim crezând că sunt 
unul şi același lucru. Însă pasiunea piere repede, este ca o văpaie 
care se înalţă și arde luminos, pentru ca să se stingă iute mai apoi 
şi să nu lase nimic altceva în urma ei decât cenușa rece a amintirii. 

Uneori mi se părea atât de înţeleaptă, şi totuşi era atât de 
nesăbuită. 

- Ei bine, cel puţin nu a apărut şi un copil din toată această 
pasiune, i-am spus. Poţi măcar să fii recunoscătoare pentru asta. 

- Normal că nu a apărut! a strigat ea, ca şi cum i-aș fi spus cel 
mai caraghios lucru pe care l-a auzit vreodată. Ştiu cum să mă 
încurc cu un bărbat fără să facem copii! Foloseam multe trucuri 
acolo, în Camera Slujitoarelor, precum bureţi îmbibaţi în oţet 
sau în suc de lămâie, sau ceară de albine, şi niște ceaiuri speciale 
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de rută și busuiocul cerbilor. Şi ai auzit de Mănușile lui Venus, 
Jane? Se vând pe ascuns în prăvăliile de mănuși din Londra, şi 
trebuie să întrebi mereu de ele în şoaptă și să le spui pe nume. Sunt 
niște teci din maţe de animale, pe care bărbatul și le pune ca o 
mănușă pe mădular, pentru a împiedica să i se împrăștie sămânța 
unde nu trebuie. Dar eu preferam mai degrabă să simt sabia lui 
Francis în teaca mea. Vai! a rostit ea cu un oftat adânc, aruncându-se 
pe spate în pat și stând așa, cu braţele întinse deasupra capului şi 
cu picioarele larg desfăcute, în vreme ce ochii îi erau închiși în ceea 
ce trebuie să fi fost într-adevăr o amintire fericită. 

-Într-una din nopți, pe când zăceam goi în patul meu, a scos 
un pesar cu miere de albine şi m-a poftit, vai, cu atâta blândeţe, să 
mă aplec şi să-mi desfac larg genunchii, şi mi l-a băgat înăuntru 
cu atâta tandreţe, încât am strigat la celelalte să vină să vadă ce 
grijă are soţul meu de mine! Ne-au privit cum am făcut dragoste, 
toate, mai puţin mironosiţa de Mary Lascelles, și m-am bucurat, 
căci îmi doream să vadă și ele! Nu a fost una, mai puţin Mary 
Lascelles, care să nu mă fi văzut sau să nu mă fi dezmierdat măcar 
o dată. Erau familia mea, mă iubeau, şi știam că fiecare dintre ele 
se bucura să mă vadă fericită, deși, în acelaşi timp, nu se putea să 
nu fie invidioase pe mine. 

- După o vreme, am renunţat la mândrie și i-am implorat pe 
unchiul Norfolk și pe bunica să mi-l aducă pe Francis înapoi, căci 
era soţul meu, și eram a lui trup și suflet. Dar tot ce a făcut unchiul 
Norfolk a fost să-mi tragă o palmă peste faţă și să-mi interzică să 
mai pomenesc vreodată despre jocul ăla de-a căsătoria, căci nu 
făcusem altceva decât să ne închipuim că am fi soț şi soţie. Chiar 
şi așa, nu trebuia să vorbesc niciodată despre asta, căci altfel, avea 
să mă strivească precum un gândac. Stăruia că nu se întâmplase 
niciodată nimic din ce-i spusesem, ci că era doar un vis, o prostie, 
o închipuire copilărească, și că eu încă mai eram fecioară, şi o fată 
din familia Howard. Numele meu însemna totul, şi avea alte 
planuri pentru mine. Apoi a început să-mi vorbească despre mer- 
sul la curte. Când a murit verișoara mea Anne, am plâns, pentru 
că am crezut că visul meu de a fi doamnă de onoare murise odată 
cu ea. Apoi unchiul Norfolk mi-a readus la viață această năzuință 
şi mi-a făgăduit că mă aştepta o partidă mult mai bună decât 
Francis Derham. Mi-a spus că trebuie să fiu fată bună și să aştept 
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răbdătoare să-mi vină vremea, căci norocul avea să-mi surâdă 
curând. Şi a avut dreptate. 

- Şi iată-mă deci la curte, mi-a spus ea întinzând braţul ca să-mi 
arate încăperea fastuoasă în care se afla. Ca regină a Angliei, 
e drept, dar şi ca trofeu pentru un boșorog. Dar cel puţin îl am pe 
Tom, a rostit ea, tăvălindu-se pe pat și oftând recunoscătoare cu 
gândul la Tom Culpepper. Şi el este al meu, iar eu sunt a lui... 

- Nu! Nu! Nu! m-am revoltat eu, lovind cu pumnii în pat și 
clătinând cu putere din cap. Tu ești a regelui, Kat. Tu îi aparţii lui, 
şi nu lui Thomas Culpepper! Te rog, ai grijă ce faci. Este o treabă 
serioasă asta, Kat! 

- N-o să am aceeaşi soartă ca verişoara mea, Anne Boleyn, dacă 
de-asta ţi-e frică, mi-a spus ea aruncându-și încrezătoare buclele 
pe spate. Anne a pierit pentru că s-a stins și iubirea lui Henric 
pentru ea, dar eu n-am să păţesc la fel! Henric mă iubeşte mai mult 
decât a iubit pe oricine altcineva până acum. Sunt „Roza lui fără 
spini“, așa îmi spune! 

- O roză fără spini e mai uşor de cules, m-am răstit eu, şi tu ai 
fost culeasă de prea multe ori, fata mea! 

Mi-am închis ochii în încercarea de a mă stăpâni să nu urlu. 
A trebuit să mă așez pe mâini ca să nu o plesnesc sau să o scutur 
tare. Era atât de tânără, atât de încrezătoare că totul avea să meargă 
cum voia ea. Nici măcar nu putea să-și închipuie un viitor în care 
ochii regelui ar putea să se desprindă de pe ea și să se oprească pe 
altcineva. De avea să-l dezamăgească și să-i nască vreo fată, vreo 
lepădătură, să piardă sarcina sau să nu reuşească să zămislească 
deloc, atunci zilele aveau să-i fie numărate, la fel cum se întâmplase 
şi cu Anne Boleyn. 

- Bărbaţii spun multe lucruri, Kat, am încercat eu din nou să 
o fac să priceapă. Trebuie să te cunoşti... 

- Vrei să spui că regele e un mincinos, Jane? m-a întrebat ea cu 
aceeaşi răceală în glas care i se vedea și în privire. Negi adevărul 
pe care toată lumea poate să-l vadă? Henric mă iubește! Chiar mă 
iubeşte! 

- Kat, eşti de-a dreptul nesăbuită dacă îţi închipui că iubirea pe 
care ţi-o poartă regele te va salva, de se va afla vreodată de tine și 
de Culpepper! 

- Dar nu se va afla, dacă ne ajuţi. Vai, spune că o vei face, Jane, 
te rog! mi-a spus ea, luându-mi rugătoare mâinile într-ale sale. 
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Gândește-te doar pentru o clipă la tot ce trebuie să îndur, ce în- 
seamnă, de fapt, să fiu iubită de rege! 

A început apoi să-mi descrie nopţile petrecute în patul regelui, 
zugrăvindu-mi o imagine atât de cumplită în minte, încât am lăsat 
ca mila să-mi înăbușe gândirea. 

Mi-a povestit despre bila cu sânge de pește pe care și-o vârâse 
pe ascuns în păsărică lăsându-se pe vine deasupra oalei de noapte 
înainte să urce în marele său pat regal, în noaptea nunţii, pentru 
a deveni „soţia fecioară“ pe care și-o dorea Henric. Cât de mândru 
fusese a doua zi de acea pată roșiatică de pe aşternuturile imaculate! 

Şi toate împreunările ce au urmat, când era nevoită să se cațăre 
şi să încalece acel munte de carne putregăioasă, căci Henric nu 
putea să stea deasupra ei pentru că ar fi făcut-o terci. Așa că era 
nevoită să stea goală pușcă, cu coapsele atât de întinse, că puţin le 
mai lipsea să nu plesnească, zâmbitoare și jucăușă ca o pisicuţă, 
aplecându-se înainte ca să-și frece sfârcurile rozalii de pieptul lui 
sau să-și miște păsărica mică și caldă înainte şi înapoi pe bărbăţia 
lui, în încercarea de a o face să se ridice și să intre în ea. Uneori i 
se ridica mădularul doar ca să se lase apoi când îi era lumea mai 
dragă, sau alteori avea să-și verse sămânţa înainte să apuce a intra 
în ea. În nopţile când membrul se încăpăţâna să rămână pleoştit, 
o trăgea pe Kat în sus, ca să i se așeze pe faţă pentru a-i linge şi 
sorbi petalele trandafirii ale „Rozei sale fără spini“. Kat se ţinea 
strâns cu mâinile de tăblia patului și plângea în tăcere de rușine, 
şi de ceva chiar şi mai neliniștitor... din pricina scânteii lente şi 
adânci pe care o aprindea în ea limba grasă și jilavă ca un melc 
a boşorogului ăluia, şerpuindu-i-se în părţile intime. 

- Ştiu la ce te gândeşti, Jane. Că el este bătrân, iar eu sunt tânără, 
nu am nici măcar şaisprezece ani împliniţi, dar nu este ceva 
neobișnuit pentru oamenii din ziua de azi să ducă o viaţă lungă. 
Mulţi ajung chiar până la şaizeci sau şaptezeci de ani. Şi până când 
o să moară Henric, s-ar putea să îmbătrânesc şi eu, la rându-mi. 
Sau să mor chiar înaintea lui, ca Jane Seymour, după ce nasc. Ştiu 
că Henric mă iubeşte, Jane, da... Cu toţii ne dorim vreo formă sau 
alta de iubire, însă ceea ce primim nu este de-ajuns. Sunt tânără, 
Jane, şi vreau să trăiesc şi să mă bucur de viaţă cât încă mai pot, şi 
de fiecare clipă în parte! Şi am nevoie de iubire așa cum florile au 
nevoie de lumina soarelui şi de apă ca să crească! 
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Ochii mi s-au umplut de lacrimi, atât de mișcată eram de 
necazul ei, de faptul că această făptură tânără, frumoasă și plină 
de viaţă era nevoită să i se supună lui Henric în pat, căci, așa cum 
o spunea foarte nimerit și propriul ei motto, nu avea „altă vrere 
decât a lui“. Iar eu știam că aveam să o ajut, în pofida tuturor 
primejdiilor, căci știam mult prea bine ce însemna să trăieşti fără 
iubire. 

- Trebuie să ai mare grijă însă, am stăruit eu. Dacă Culpepper 
te lasă grea... 

- Atunci voi câștiga recunoştinţa veșnică a lui Henric pentru 
că i-am dăruit un băiat puternic şi zdravăn, plin de sănătate şi de 
vigoare, nu ca creatura aia palidă și spălăcită pe care a primit-o de 
la Jane Seymour. Şi toată lumea ar fi mulțumită, căci eu l-aș avea 
pe Tom, Tom m-ar avea pe mine, iar Henric ar avea un fiu! 

Înainte ca să mai pot spune ceva, am auzit o ciocănitură în ușă. 

- Deschide! m-a îndemnat Kat, ușuindu-mă de lângă ea și 
sărind degrabă din pat ca să ajungă în faţa oglinzii, unde şi-a ciupit 
obrajii ca să le dea culoare și și-a şters urmele de lacrimi din ochi. 

Tom Culpepper, strălucitor în veșmintele sale din catifea 
roșiatică cu mătase albă, a rămas uimit în prag, cu ochii larg 
deschişi şi gura căscată, la vederea lui Kat purtând bijuteriile 
regelui. A dat să facă un pas înainte, dar apoi a șovăit, făcând în 
schimb un pas înapoi. 

- Intră, jupâne Culpepper, intră! a strigat Kat, aruncându-și 
nerăbdătoare buclele pe spate. Nu mai pierde vremea la ușă! Intră 
şi spune-mi ce mai face soțul meu! 

În timp ce el nu îndrăznea încă să treacă pragul, dezbătând, 
neîndoios, riscurile de a se încurca cu regina, Kat a dat fuga până 
la el şi l-a tras înăuntru, așezându-l în așa fel încât să stea cu spatele 
genunchilor lipiţi de pat. 

- Acum, jupâne Culpepper, i-a spus ea, frecându-și trupul gol 
de pieptul lui, ce-a mai făcut soţul meu astăzi? 

Culpepper a deschis gura ca să-i răspundă, însă înainte ca să 
apuce să o facă, Kat i-a pus altă întrebare: 

- Şi tu ce mai faci? şi, spunând acestea, l-a împins tare pe patul 
aflat în spatele lui. 

Râzând încântată, Kat s-a aruncat asupra lui şi a început să-i 
smulgă hainele de pe el, smucind nerăbdătoare de legăturile 
îmbrăcăminţii lui ca un copil care desface cu lăcomie un dar, 
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în vreme ce Culpepper o implora să aibă grijă, căci nu putea fi 
văzut intrând cu hainele perfect aranjate și ieșind cu ele zdrențe. 
- Ascultaţi-mă pe mine, le-am spus eu limpede și răspicat înain- 
te să trag ușa după mine, toate astea vor ieși la iveală într-o zi! 
Dar ei nu m-au luat în seamă, căci nici un avertisment, nu 
contează cât de serios, nu ar fi putut să le stingă văpaia pasiunii. 
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În vara aceea, regele s-a hotărât să călătorească în provinciile 
din nordul regatului pentru a încerca să potolească spiritele de 
răscoală care se aprinseră acolo și pentru a le-o prezenta oamenilor 
pe frumoasa lui regină. Era o întreprindere foarte anevoioasă, căci 
se adunaseră câteva mii de persoane care călătoreau cu ei, de la 
străjeri şi servitori, la doctori, spiteri, preoţi, consiliul personal al 
regelui și cea mai mare parte a curtenilor cu familiile şi servitorii 
lor, cu cai, trăsuri şi lectici, unii cu bagaje şi corturi unde să se 
poată adăposti în cazul în care nu ar fi încăput în conacele şi 
castelele unde avea să poposească alaiul regal, de vreme ce nici un 
oraş nu dispunea de suficiente hanuri sau case care să-i cuprindă 
pe toţi. 

La fiecare popas pe care îl făceam pe drum, fie el în Lincoln, 
Pontefract, York sau Hull, Kat mă trimitea să dibui toate scările 
sau ieșirile lăturalnice, care erau atât de valoroase pentru idila 
ei secretă. 

Au fost mai multe momente când puţin ne-a mai lipsit să fim 
prinși. 

S-a întâmplat odată ca unul dintre paznici să dea peste o ușă 
lăsată descuiată, încuind-o repede la loc, însă aceasta era ușa ce 
ducea la o scară, iar în capătul acesteia se afla altă ușă, prin care 
Culpepper putea să ajungă în dormitorul lui Kat. Găsind ușa 
încuiată, Culpepper a fost nevoit să se lase pe vine în întuneric și 
să încerce să forțeze încuietoarea, în vreme ce sluga lui făcea, 
agitată, de pază. 

În altă ocazie, unele dintre doamnele care îşi petreceau ziua 
plimbându-se prin curte au văzut-o pe Kat la fereastră, aruncându-i 
niște priviri atât de afectuoase lui Culpepper, pe care acesta i le 
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întorcea cu aceeași ardoare, încât numai un prost s-ar fi îndoit că 
nu era ceva între ei. 

În ziua următoare, au fost aproape să fie prinși împerechindu-se 
în locul unde îşi făcea nevoile regina. 

Uneori, Kat venea să se întâlnească cu Culpepper la mine în 
cameră. După ce regele se ducea la culcare, devreme, după cum îi 
era obiceiul acum, ea le spunea doamnelor sale că merge să-mi 
facă o vizită. Petrecea ceasuri pătimașe și lungi în patul meu, 
împerechindu-se fericită cu Culpepper, în vreme ce eu stăteam de 
pază lângă foc, încercând să-mi astup urechile ca să nu le mai aud 
gemetele de pasiune. Doamnele ei erau lăsate să aștepte două, trei 
sau chiar patru ore dimineaţa, moțăind ușor în scaun și 
întrebându-se ce se întâmplase oare cu regina, de-i făcea vizite atât 
de lungi lui Lady Rochford, şi la ore atât de târzii. 

Altă dată, când Kat se veselea cu Culpepper în propriul ei pat, 
regele a venit pe neașteptate la uşa ei, căci se hotărâse brusc să-şi 
petreacă noaptea cu soţia sa. Spre marea lui uimire, a găsit ușa 
încuiată. Cât de repede ne-am mai mișcat! Culpepper şi-a luat iute 
hainele și a ieșit gonind pe ușa din spate, în vreme ce Kat se stropea 
cu apă şi parfum pe tot corpul, frecându-se temeinic între coapse 
şi trăgându-și pe ea o cămașă albă de noapte și o bonetă modestă, 
asemenea celor purtate de Jane Seymour. În toată această vreme, 
eu îmi ceream iertare, bâlbâindu-mă, și mânuiam cu stângăcie 
voită încuietoarea, pentru a descuia ușa. 


Ajunși la Pontefract, trecutul lui Kat s-a întors ca o nălucă să 
o bântuie, când Francis Derham a apărut din nou în viaţa ei. 

Ar trebui să amintesc totuși că, până acum, deja mai mulți 
dintre „prietenii vechi“ ai lui Kat trecuseră pe la ea, precum Alice 
şi Anthony Restwold, Joan Bulmer, Kate Tilney, Margery Bennet 
şi Roger Damporte, asta doar ca să-i numesc pe câţiva. De când 
fusese numită regină și până acum, toţi au venit, într-un moment 
sau altul, pe la ea, ca să-și verse oful, plângându-se de vreo căsnicie 
nefericită, de boală, de sărăcie, sau de cine ştie ce alt necaz, și 
uneori chiar și pentru mai mult de atât... făcând anumite sugestii 
şi insinuări despre trecut, despre toate acele „vremuri bune“ 
petrecute în Camera Slujitoarelor. Mă îndoiesc că regele ar fi găsit 
amuzante acele povești pe care le aveau de spus vechii prieteni ai 
lui Kat. 
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Şi acum a venit rândul lui Francis Derham să îi facă o vizită 
reginei, proaspăt venit de pe drum, îmbrăcat în haine din piele 
maronie prăfuită și din pânză alburie. 

Şi-a scos pălăria cu panaș alb din cap, învârtind-o maiestuos 
prin aer, și a făcut o plecăciune adâncă înainte de a o azvârli până 
în cealaltă parte a camerei și a închide uşa în urma lui, cu o lovitură 
de picior. În clipa următoare, se afla deja cu mâinile în jurul lui 
Katherine. 

- Dă-mi drumul! a strigat ea, smucindu-se fără prea mare 
convingere. 

-Cum așa, doamnă, ce înseamnă asta? a strigat el vesel, 
zâmbind larg pentru a-și arăta șiragul de dinţi albi și drepţi din 
gură. Nu are voie omul să-și sărute nevasta la întoarcerea dintr-o 
lungă călătorie? 

- Nu-mi mai spune așa! Nici măcar în glumă! Nu sunt nevasta 
ta şi nici n-am fost vreodată! a strigat Kat, aruncând priviri 
îngrijorate în jur, de teamă ca pereţii să nu aibă urechi, ceea ce nu 
era imposibil, căci fiecare curte regală, chiar și una aflată în 
mișcare, era plină de iscoade. 

- Dar asta și eşti, Kat, i-a spus Derham zâmbind şi dând să o ia 
iarăși în braţe. 

Katherine a fugit repede în colţul opus al camerei și s-a ascuns 
după un scaun mare și greu, pe care l-a folosit pe post de scut, 
lipindu-se cu spatele de perete. 

- Nu mă atinge! Spune ce vrei, și apoi piei din ochii mei și nu 
mă mai sâcâi! 

Buzele lui Derham s-au deschis într-un zâmbet drăcesc, 
ducând-se spre ea şi așezându-se în genunchi pe scaun, ca să stea 
față în faţă cu ea. 

- Ştii ce vreau, Kat, i-a spus el încet, întinzând mâna ca să se 
joace cu o buclă nărăvașă care-i ieşise din boneta franţuzească. Să 
o ţin din nou pe micuța mea Kat în poală. Nu ţi-ar plăcea asta, 
pisicuţo? Nu ţi-ar plăcea să-ţi bag mâna pe sub fustă cât te ghemu- 
iești mulțumită la mine în poală și să-ţi frec pisicuţa dintre picioare 
până ce începi să torci? 

- Nu! a strigat Kat, ducându-și palmele la urechi. Nu! Nu mai 
spune asemenea lucruri! Refuz să te ascult! 

- Dar înainte îţi plăcea, pisicuţo, îţi plăcea și încă îţi mai place. 
Ba chiar mai mult decât atât, a dat el din cap cu înţeles, îţi şi doreşti 
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asta, şi mă dorești la fel, sau poate chiar mai tare, decât ai făcut-o 
vreodată înainte. 

- Nu-i adevărat! Nu pot! Vai, de ce nu vrei să pleci şi să mă laşi 
în pace? a spus ea lovind cu picioarele în podea şi suspinând. 

Ducându-și mâna la față ca să-și șteargă lacrimile, a atins cu 
degetele unul dintre cerceii mari din aur cu rubine care îi atârnau 
de urechiușele ei mici. Erau nişte podoabe minunate, dar grele, 
care îi trăgeau atât de tare în jos lobii urechilor, încât i se înroşiseră 
şi i se umflaseră, însă o prindeau tare bine acele rubine care 
străluceau, aprinse, pe pielea ei albă, ca niște picături de sânge 
cald, fapt pentru care Kat îndura bucuroasă durerea ce i-o 
pricinuiau. Acum era gata să renunțe la ei, scoțându-i din urechi 
cu degete tremurătoare şi desfăcându-le cu greu cârligele care îi 
ţineau în loc. 

- Poftim! i-a azvârlit ea în faţă. 

- Na, na, na, păpușă! a clătinat el din cap, punându-i cerceii la 
loc în mână și strângându-i degetele în jurul lor. Nu vreau 
podoabele şi nici banii tăi. Vreau doar să fiu aproape de tine. Vreau 
să te privesc, draga mea soţie, şi să ştiu că şi tu faci la fel, chiar dacă 
te prefaci că nu e așa, şi mai vreau să știu că mă doreşti, oricât de 
mult ai tăgădui-o, la fel de tare pe cât te doresc eu; și îmi doresc 
să ştiu că pisicuţa aia mică dintre coapsele tale este caldă și udă 
leoarcă de dorinţă. 

Kat a închis ochii și s-a sprijinit, sfârşită, de perete. Atunci, fără 
să şovăie o clipă, Derham a şi profitat de ocazie, ocolind scaunul, 
apucând-o de talie și trăgând-o ca să i se așeze în poală. A sărutat-o 
lung şi apăsat, strivindu-i buzele tremurătoare şi roşii precum 
cireşele coapte și rochia de catifea de pe ea. 

Kat a izbucnit în lacrimi şi şi-a îngropat faţa în umărul lui, 
lăsându-se grea în braţele lui Derham. 

Când lacrimile au încetat în sfârșit să mai curgă, Kat s-a tras la 
o parte de lângă el și s-a ridicat, clătinându-se, în picioare. 

- Dacă te numesc secretarul meu personal, te vei mulțumi cu 
asta? l-a întrebat. 

- Da, atâta vreme cât trăiește Maiestatea Sa, căci odată ce va 
trece în neființă, am să iau înapoi ceea ce este al meu de drept, i-a 
răspuns el, mergând să-și culeagă pălăria cu panaş de pe jos. Ei 
bine, nevastă, a continuat, întorcându-se lângă ea și zâmbindu-i 
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drăcește, cu mâinile în șolduri și cu picioarele depărtate, sărută-ți 
bărbatul, şi te las! 

- Nu! i-a zis ea cu încăpățânare, întorcându-i spatele. 

- Sărută-mă! a stăruit Derham, apucând-o de talie şi trăgând-o 
înapoi în braţele sale. I-a ridicat apoi fustele din catifea și satin, 
făcându-le să foşnească, și a dat să-și ducă mâna între coapsele ei. 

Kat s-a tras la o parte atât de brusc, încât s-a împiedicat și a 
căzut lată pe podea, într-o poziţie pe care mulţi bărbaţi ar fi luat-o 
repede ca pe o invitație. 

Râzând, Derham i-a arătat degetele ce luceau de la umezeala 
poftei ei femeiești şi le-a dus apoi încet la gură, lingându-le unul 
câte unul, fără să-şi dezlipească o clipă privirea de pe chipul ei 
pătat de lacrimi. Apoi a făcut o plecăciune adâncă, şi-a pus pălăria 
pe cap și s-a îndreptat spre ușă. 

- Francis! l-a strigat ea, rezemându-se în coate, cu picioarele 
larg desfăcute. Dacă vei încerca vreodată să foloseşti trecutul 
împotriva mea, îţi făgăduiesc că vei avea de suferit pentru asta! 

Vocea ei părea atât de copilăroasă, de bosumflată și de tremurată 
când a rostit această ameninţare, încât avea mai puţină greutate 
decât o pană. 

- Sunt convins că voi suferi, pisicuţo, a chicotit el deschizând 
larg ușa. Sunt convins că voi suferi, la fel cum suferi și tu acum! 

Imediat după ce a închis ușa în urma lui, Kat a sărit în picioare 
şi s-a aruncat în braţele mele. În vreme ce îmi umplea umărul de 
lacrimi, îi simţeam inimioara bătându-i cu putere în piept, și, cu 
toate că îmi venea să urlu: „Fată proastă ce ești!“ să-i trag o palmă 
şi să o scutur bine pentru că a primit înapoi în viaţa ei un bărbat 
atât de primejdios, cu toate secretele lui nenorocite, totuși nu 
m-am îndurat să o fac. Nu m-am îndurat să ridic vocea sau mâna 
la ea. Tot ce puteam face era să o ţin strâns în braţe și să încerc să 
o liniștesc pe fetiţa asta, care, oricât de multe cusururi ar fi avut, 
încă mai era, în pofida a tot ceea ce făcuse, fata mea de suflet. De 
ce trebuia eu oare să-i iubesc mereu numai pe cei care nu mă 
iubeau? 


În noaptea aceea, în vreme ce ploaia de afară cădea ușor pe 
acoperișul roşu de ţiglă, Kat și Tom Culpepper stăteau amândoi 
goi, cu picioarele încrucișate, în patul ei, înfruptându-se cu lăcomie 
din niște plăcinte cu carne și lingându-și degetele unsuroase. 
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Eu eram așezată lângă foc, încercând din răsputeri să nu observ 
ceea ce se petrecea în pat, căci Kat nu voia să mă lase să ies din 
cameră, când stăteau așa împreună. Mă întrebam uneori dacă avea 
vreo plăcere crudă să mă silească să stau, să mă silească să o privesc 
cum îşi arată trupul ei tânăr şi frumos și cum se înfiorează la 
atingerea iubitului ei, știind în toată această vreme că nici un 
bărbat nu m-a iubit vreodată sau n-a tânjit după mine aşa cum o 
doreau alţii pe ea. Katherine nu făcea decât să-mi amintească 
necontenit că cea mai mare pedeapsă pentru tot este să tânjești 
după iubire, fără a avea parte de ea vreodată. 

Când Kat a luat o altă mușcătură din plăcintă, lăsând să i se 
prelingă sucurile calde pe bărbie în jos şi până la despărţitura 
dintre sâni, Culpepper s-a aplecat spre ea ca să i le lingă. 

Uşa s-a deschis brusc, şi am rămas toţi trei mult prea uimiţi, şi 
de-a dreptul înmărmuriţi, ca să ne mai putem mișca sau vorbi. 

Din fericire, nu era regele, ci Francis Derham, care venise în 
vizită la femeia pe care o socotea a fi nevasta lui, aducându-i o 
sticlă de vin și un coş plin cu căpşune, de dragul vremurilor apuse. 

- Ei bine, doamnă, a rostit el încruntat și rece. Văd că nu îi eşti 
credincioasă nici unuia din soţii tăi! Spunând acestea, s-a întors 
pe călcâie şi a trântit ușa în urma lui. 

Culpepper s-a întors întrebător către Kat, care s-a întins pe 
mijlocul patului, strângându-și genunchii la piept și încovrigân- 
du-se, fără să scoată un cuvânt. 

I-a cerut să-i explice, dar când a văzut că nu face decât să stea 
acolo, mută şi fără nici o reacţie, s-a ridicat și a început să-şi pună 
hainele pe el. 

- Prea bine, Kat, când te vei hotărî pe care din noi îl dorești cu 
adevărat, te rog, fii bună și anunță-mă și pe mine, s-a răstit el la 
ea şi a ieșit apoi mânios din cameră, trântind ușa după el. 

- Vai, draga mea fetiţă, sărmana mea fetiță! am strigat eu 
mergând numaidecât la ea, și, încovrigându-mi trupul în jurul ei, 
am strâns-o tare în braţe. 

Însă Kat zăcea pur şi simplu, tăcută, în pat, sugându-și degetul. 
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Aşa cum cred că bine aţi ghicit până acum, scriu aceste rânduri 
din temniţa întunecată și rece în care mă aflu, în inima Turnului 
Londrei, căci tot acel adevăr mizerabil a ieșit, până la urmă, la 
iveală, aşa cum se întâmplă de fiecare dată. 

Mary Lascelles, „mironosiţa“ şi acritura aceea cucernică, care 
era atât de potrivnică tuturor acelor nopţi de desfrâu petrecute în 
Camera Slujitoarelor, i-a povestit totul fratelui său la fel de cucernic 
ca ea, iar acesta a insistat că era de datoria ei de bună creştină să 
mărturisească tot ceea ce ştia autorităţilor, așa că i-a aranjat o 
întrevedere cu arhiepiscopul Cranmer. 

Caraghios era însă faptul că, tocmai în acele clipe, Henric stătea 
îngenuncheat la altar în capela regală, unde se adunase toată curtea 
pentru slujba de mulțumire în cinstea acelei „comori“ de femeie 
care era regina Katherine. 

Îmbrăcată în atlaz alb cu mărgăritare, Katherine stătea senină 
şi îl asculta pe rege cântându-i imnuri de slavă, ţinându-și cu 
smerenie privirea în pământ și mâinile unite cucernic în poală. 
Nimic din înfăţişarea ei nu trăda faptul că era o desfrânată adulteră 
care avea să fie descoperită în curând, ci chiar părea întruchiparea 
soţiei desăvârșite, așa cum o zugrăveau cuvintele lui Henric. 

Când Cranmer și-a strâns destul curaj în acea după-amiază ca 
să se prezinte în audienţă la rege, Henric a refuzat să îl creadă, 
susținând că toate aceste învinuiri care i se aduceau reginei nu erau 
altceva decât niște bârfe josnice și false, nişte minciuni născute din 
răzbunare și gelozie, în încercarea de a-i mânji bunul nume. Dar, 
mereu prevăzător, a poruncit ca soţia lui să fie reţinută în 
apartamentele ei până la încheierea cercetărilor care ar fi putut să-i 
spele onoarea, însărcinându-l pe Cranmer să se ocupe imediat 
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de asta, pentru ca draga lui Katherine să nu sufere prea tare din 
pricina acelei sihăstrii silite. 

-Nu e ea oare „Roza mea fără spini“? l-a tot întrebat el pe 
Cranmer, ca și cum ar fi avut nevoie să se încredinţeze şi mai tare 
CĂ aşa era. 

Cranmer s-a ghemuit ca un câine bătut înaintea stăpânului său 
regal şi i-a spus cu sfiiciune: 

- Aşa nădăjduiesc şi eu, Sire, aşa nădăjduiesc şi eu, înainte de 
a-și lua la revedere cu o plecăciune și a merge degrabă să-l caute 
pe Norfolk. 

Între timp, în apartamentele ei, Kat, care părea fără nici o grijă 
pe lumea asta, se veselea și benchetuia de zor, aducând muzicanţii 
să-i cânte și dansând cu doamnele ei, ca un stol de păsări colorate 
ce se învârteau şi se unduiau în rochiile lor strălucitoare şi mi- 
nunate, cu fustele ce li se ridicau în valuri foşnitoare, râzând și 
pălăvrăgind de zor când își schimbau partenerii și se ţineau de 
mână. 

Muzica s-a oprit brusc când Cranmer a păşit în încăpere în 
veșmintele lui purpurii, cu o expresie sumbră și solemnă pe chip, 
alături de ducele de Norfolk, a cărui faţă subţire şi trasă prevestea 
furtuna care avea să vină, fiind urmaţi de patru străjeri. 

Muzicanţii și-au pus iute instrumentele deoparte și au căzut în 
genunchi, în vreme ce doamnele s-au coborât în plecăciuni adânci. 
Katherine a fost singura care a rămas în picioare, ca o lumânare 
albă înconjurată de o cunună de flori colorate. 

- Nu mai e vremea de dansat, a anunţat Cranmer tânguios. 

- Lady Rochford, vă rog să rămâneţi cu noi, a rostit Norfolk. 
Voi, toate celelalte, aşteptaţi-mă în camera alăturată. 

Auzind acestea, au ieşit toate încolonate și complet încurcate. 
Când s-a închis ușa în urma lor, Norfolk s-a îndreptat cu hotărâre 
spre Katherine, cu faţa dură ca piatra, la fel ca inima lui. 

- Vai, vai, vai, curvă mică ce ești! i-a spus el, clătinându-și capul 
şi ridicând apoi iute mâna ca să-i plesnească o palmă usturătoare 
peste obraz. Mă întreb dacă a mai existat oare vreodată pe lumea 
asta un bărbat cu niște nepoate mai nenorocite ca ale mele. 
Verişoara ta, Anne Boleyn, n-a reușit să mă tragă în jos după ea, 
şi nici tu nu ai s-o faci! Regele este în capelă acum, plângând și 
jelindu-se de necazul ce s-a abătut asupra lui, iar eu voi merge 
să îl liniştesc. Mă voi târî pe lângă el în patru labe și îl voi implora 
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să mă ierte, spunându-i că ar trebui să fii arsă de vie, pentru că nu 
ești altceva decât o boarfă mizerabilă şi ordinară! Şi că mi-ar face 
mare plăcere să fiu eu cel care să aprindă focul! 

Am simțit cum se învârte camera în jurul meu. Genunchii au 
început să mi se înmoaie și să-mi tremure atât de tare, încât a 
trebuit să mă ţin strâns de polița de deasupra căminului, ca să nu 
mă prăbușesc la pământ. 

Am văzut cum se scurgea toată culoarea de pe chipul lui 
Katherine până când, în afară de dâra roșie de pe obraz, lăsată de 
palma lui Norfolk, a ajuns la fel de palidă ca o statuie din marmură. 
Apoi a început să scoată niște urlete puternice, lungi și tânguitoare. 
Cranmer a tresărit de uimire, iar Norfolk i-a poruncit răstit să 
înceteze. Dar Kat, stând acolo în picioare, la fel de albă la față ca 
rochia de pe ea, se uita pierdută prin ei, ca şi cum groaza îi răpise 
vederea, şi umplea aerul cu ţipetele ei de jale. 

Deşi abia dacă îmi mai simţeam picioarele, și vederea începuse 
să mi se întunece amenințător, mi-am luat avânt de lângă cămin 
şi m-am îndreptat împleticindu-mă spre ea. 

- Acum e şansa ta, Kat! am tipat înainte să mă lase genunchii 
şi să mă prăbușesc la pământ. Fugi la Henric, Kat! Este singura ta 
cale de scăpare! Fugi! 

Vorbele mele au pătruns cumva prin acel zid al groazei care o 
înconjura, așa că și-a ridicat fustele și a luat-o la fugă, încercând 
să lase străjerii în urmă. Când Cranmer a dat să se aşeze în ușă ca 
să-i blocheze ieşirea, Kat şi-a coborât capul și s-a năpustit direct 
asupra lui, împungându-l ca un ţap în stomac. 

A fugit așa pe hol, strigând numele lui Henric din toţi rărunchii, 
cu străjerii în urma ei, încercând să o prindă. Ajunsă în faţa capelei, 
s-a împins cu toată forţa în uși, bătând în ele cu pumnii până au 
început să i se umple de sânge. 

În capelă, Henric stătea singur în banca lui, cu capul plecat, în 
vreme ce lacrimile îi curgeau pe fălcile lui roze și tremurânde. Prin 
ușile grele ale capelei, Katherine l-a auzit cum le-a poruncit 
muzicanţilor şi corului să cânte. 

- Mai tare! a ţipat la ei. Mai tare! 

Kat s-a prăbușit atunci la podea cu ochii plini de lacrimi, 
sprijinindu-se de ușă și bătând vlăguită cu palma în ea, rugându-l 
să o asculte. Dar Henric a ales să nu o facă, înăbuşindu-i tipetele 
cu muzica răsunătoare pe care o pornise voit în jurul său. 
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Soarta îi era acum pecetluită. Străjerii au ajuns numaidecât la 
ea, apucând-o de mâini și trăgând-o în sus, pentru a o conduce 
înapoi în apartamentele ei, unde şi avea să rămână pentru moment, 
păzită tot timpul de unul dintre ei. 

- Daţi-mi drumul! Eu sunt regina! Vă poruncesc să mă eliberaţi 
chiar în clipa asta, brutelor ce sunteţi! Sunt regina! ţipa ea cu voce 
copilăroasă şi îmbufnată, încercând să se smucească din prinsoarea 
lor. Au fost nevoiţi, în cele din urmă, să o târască după ei înapoi 
în cameră, fără ca ea să-şi oprească loviturile din picioare şi 
tipetele. În toată acea luptă, boneta franțuzească i-a căzut de pe 
cap, scoţându-i la iveală buclele castanii, ce i s-au revărsat pe spate. 
Avea rochia ruptă și, în încercarea de a-și încetini înaintarea cu 
călcâiele, şi-a pierdut ambii pantofiori din atlaz alb cam pe la 
jumătatea drumului între apartamentele ei și capela regală, ca 
mărturie tăcută a ţipetelor ei nebuneşti și zadarnice de milostivire. 

- Când va afla regele cum v-aţi purtat cu mine, o să pună să fiți 
fripţi în ulei încins pentru că aţi cutezat să puneţi mâinile pe mine! 
i-a ameninţat ea. Daţi-mi drumul! Eu sunt regina! Eu sunt regina! 
le spunea printre suspinele de jale, după ce au aruncat-o înapoi în 
cameră, unde a continuat să plângă lângă mine, pe podea. 

S-a auzit atunci ușa închizându-se cu o bufnitură, și apoi 
zăngănitul halebardelor, în vreme ce străjerii își ocupau poziţiile 
afară, lângă ușă, interzicând intrarea sau ieșirea oricui, fără voie. 

În camera alăturată, Cranmer şi Norfolk începuseră deja să 
vorbească cu doamnele de onoare ale lui Kat, în încercarea de a 
afla cât de multe știau despre învinuirile ce i se aduceau reginei, 
cum că ar fi dus un trai uşuratic și desfrânat, și toţi cei care știau 
ceva despre asta erau îndemnați să iasă în faţă, căci de nu, fapta 
lor avea să fie înţeleasă drept tăinuire și socotită un act de trădare. 

Când Norfolk a ieşit de acolo, Kat l-a apucat de gleznă și i-a 
strigat: 

- Unchiule, te rog, ajută-mă! 

- Dă-mi drumul, stricato! s-a răstit el, lovind din picior ca să 
se elibereze. 

Apoi, Kat s-a agăţat de veșmintele lui Cranmer, implorând 
şi strigând: 

- Aveţi milă de mine, căci nu sunt decât o fătucă tânără și 
nesăbuită! 
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- Ştiu că asta ești! s-a oprit Cranmer ca să se uite în jos la ea, 
serios şi blând, și am să-i reamintesc lucrul acesta regelui! Spunând 
acestea, dus a fost și el. 

- Lady Rochford! a strigat Norfolk poruncitor din ușă. Haide! 
m-a chemat el, ca pe un câine. 

Kat s-a ridicat cu greu în genunchi, dar a alunecat pe fustele 
din atlaz şi le-a rupt din talie, căzând și izbindu-se cu bărbia de 
podea, înainte să izbutească, în sfârşit, a se ridica în picioare. S-a 
aruncat în braţele mele și și-a îngropat faţa în umărul meu. 

- Dacă aud vreo vorbă despre Culpepper, am să neg totul, mi-a 
şoptit ea, și te implor să faci şi tu la fel! 

Înainte să răspund, unul dintre străjeri m-a și apucat de braţ. 

Apoi, Kat a căzut din nou plângând pe podea, însă, pe când 
dădeam să ies, m-a apucat din nou de fustă și m-a rugat pe un ton 
tânguitor: 

- Făgăduieşte-mi, Jane! Făgăduieşte-mi! 

Nu puteam să fac asta, aşa că nici nu am făcut-o, ci mi-am 
eliberat fusta, în schimb, și m-am lăsat condusă oriunde aveau de 
gând să mă ducă. 

Urmau să treacă mai bine de trei luni până să o văd din nou 
pe Kat. 


Am fost dusă în Turnul Londrei, unde mi-am ocupat locul în 
Turnul Beauchamp, în aceeaşi temniță în care își petrecuse George 
ultimele zile din viaţă. Iar asta mi s-a părut ca o alinare, întrucât 
mi-a fost mai uşor așa să mă prefac că încă mai era cu mine. 
Prezenţa lui îmi înfiora şi îmi cutremura tot trupul, alungându-mi 
toată teama din suflet şi făcându-mă să mă simt din nou vie. Am 
început să mă plimb prin temniţă, atingând cu degetele zidurile 
reci din piatră, ştiind că şi mâinile lui au trecut pe acolo cândva. 
M-am simţit ca într-o vrajă, până când am dat de nişte urme mai 
adânci în perete. Cercetându-le cu degetele, am aflat că nu erau 
niște simple găuri sau metehne ale pietrei, ci mai degrabă niște 
scobituri făcute de mâna omului. 

Am bătut cu pumnii în ușa temniței și am strigat după jupânul 
Kingston, implorându-l, când a venit, să lumineze cu făclia locul 
cu pricina şi să mă lase să văd ce era acolo. 

- Ah, mi-a spus el făcându-mi voia. Este șoimul Annei Boleyn. 
L-a scobit soţul tău când... aștepta. 
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Şi, așa cum spusese jupânul Kingston, mi-a apărut în faţă stema 
ei, cioplită, stângace și la repezeală, în piatră de cineva care știa că 
nu mai are prea mult timp de trăit. Dar, apropiindu-mă şi mai tare, 
am observat câteva deosebiri. Această versiune a șoimului Annei 
nu purta nici o coroană pe cap și nu ţinea nici un sceptru în mână, 
căci, asemenea Annei, i se retrăseseră însemnele regale. 

L-am pipăit atunci afectuos cu degetele, căci fusese cioplit de 
mâna lui George, doar ca să ating ceea ce atinsese şi el mai înainte. 

- S-a gândit la ea până în ultima clipă, și-a amintit jupânul 
Kingston stând lângă mine, cu privirea aţintită asupra scobiturii 
din perete. 

Am dat din cap cu lacrimi în ochi, încercând din răsputeri să 
îmi înghit nodul pe care îl aveam în gât. 

-O iubea mai mult decât viaţa însăși, am spus eu în şoaptă, cu 
vocea sugrumată și plină de amărăciune. 

- Într-adevăr, a încuviinţat jupânul Kingston, privindu-mă cu 
atenţie și temându-se, neîndoios, că aș putea să îmi ies din minți 
în orice clipă. Devotamentul pe care l-au avut unul față de celălalt 
a fost fără seamăn. 

N-a trecut mult până să fiu luată din temniţă și dusă pentru a 
fi interogată de Norfolk și de Cranmer. 

Pentru a doua oară în viaţă, am trădat pe cineva pe care iubeam. 

În clipa în care ușa s-a deschis înaintea mea, am alergat înăuntru 
şi m-am aruncat la picioarele lui Norfolk. 

- Nu îngăduiţi ca fărădelegile ei să mă atingă și pe mine! Sunt 
nevinovată, vă jur! 

Norfolk s-a uitat rece în jos la mine și mi-a spus: 

- N-ai fost niciodată nevinovată, Lady Rochford! 

- Ba sunt! am stăruit eu. Am făcut doar ceea ce mi-a poruncit 
regina, deşi am încercat să o avertizez şi să o rog necontenit să se 
oprească din ceea ce făcea. Eu sunt slujitoarea credincioasă 
a regelui! Am vrut să-i spun, vă jur, dar o iubea atât de tare, încât 
nu m-am putut îndura să-i frâng inima! 

Brusc, am auzit un râset, râsetul ei, şi l-am recunoscut de îndată. 
Şi am văzut-o acolo, limpede ca lumina zilei, pe Anne Boleyn, în 
rochia ei din catifea neagră cu mărgăritarele în jurul gâtului. 
Nu era nici o nălucă înceţoşată și diafană, ci era la fel de reală și 
de vie ca o femeie în carne şi oase! Dar eu eram singura care o 
putea vedea, deşi, când a mers să se aşeze în spatele scaunului lui 
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Cranmer și să-i pună o mână pe umăr, l-am văzut înfiorându-se 
puternic și poruncind să se mai arunce încă un buștean pe foc. 

- Credincioasă? s-a auzit vocea neîncrezătoare a Annei. Tu? Mă 
îndoiesc că ştii măcar înţelesul acestui cuvânt! 

- Taci din gură! Taci din gură! Taci din gură! am ţipat eu, 
ducându-mi palmele la urechi, lovind cu picioarele în podea şi 
învârtindu-mă nebunește. 

Cranmer şi-a dres atunci vocea, neliniștit. 

- Lady Rochford? Sunteţi bine? 

- Sunt credincioasă, chiar sunt! am strigat. 

- Nu, Jane, cineva mai laş ca tine nu există pe faţa pământului, 
a stăruit Anne. Şi nu ești doar lașă, ci mai dai și bir cu fugiţii. Ai 
spune orice ca să-ţi salvezi pielea. Chiar nu ai învăţat nimic de la 
mine și de la George? m-a întrebat ea oftând și clătinând din cap 
cu tristeţe, pentru a-și răspunde apoi singură la întrebare. Nici tu 
şi nici micuța mea verișoară Katherine nu aţi luat exemplu de la 
noi. George ştie cum să fie devotat până în ultima clipă, Jane, dar 
tu nu, tu nu. 

Am țipat şi m-am aruncat înainte, uitându-mă fix la ea de pe 
cealaltă parte a mesei ce ne despărţea. 

- Devotată ţie, vrei să spui! George te-a iubit pe tine cel mai 
tare, aşa a fost dintotdeauna! De-asta pe mine nu m-a iubit 
niciodată. Mi-ai furat iubirea ce mi se cuvenea! Nu era el oare soţul 
meu? Nu eram eu oare soţia lui? Iubirea lui era a mea de drept. 
Dar a trebuit să te bagi tu între noi. Cum îndrăzneşti? Cum 
îndrăznești să vii aici să mă tulburi și să mă zăpăceşti când trebuie 
să dau socoteală de faptele mele înaintea oamenilor ăstora? Trebuie 
să-i conving de nevinovăția mea! Kat este vinovată, însă eu nu sunt! 
Ea este vinovată, întocmai cum ai fost şi tu! Dar măcar ea nu mi 
l-a luat pe George de lângă mine, ci doar i-a rănit orgoliul unui 
bărbat mult prea umflat în pene! Ce târfuliță mică e ea, mereu 
despuiată, plimbându-se ţanţoșă și mângâindu-și trupul, 
jucându-se cu sânii și cu păsărica ei, silindu-mă să stau în aceeași 
încăpere cu ea în timp ce își făcea de cap cu Culpepper, doar ca să 
mă întărâte şi să îmi amintească că nimeni nu m-a dorit vreodată 
așa cum o doreau bărbaţii pe ea, și nici nu mă va dori cândva! Până 
şi Culpepper încerca să mă întărâte! Odată, când aţipisem lângă 
foc, m-am trezit că mă ciupea de sfârc, răsucindu-mi-l cu putere 
prin rochie. Şi când am sărit speriată în picioare, a râs de mine 
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şi m-a întrebat când m-a atins ultima oară vreun bărbat. Atunci, 
văzând că am început să roșesc, el a râs și mi-a spus că nu e nevoie 
să-i mulțumesc! Chiar și când eram tânără, nu am avut nici măcar 
o fărâmă din frumuseţea cu care a înzestrat-o Dumnezeu pe târ- 
fulița asta mică, și nici tu. Dar tu aveai alte talente! Tu reușeai 
să vrăjeşti bărbaţii făcându-i să creadă că eşti frumoasă, făcându-i 
să ţi se arunce la picioare și să-ţi făgăduiască iubirea și închinarea 
lor veşnică, şi doar puritatea lui Jane Seymour, Dumnezeu să o 
aibă în pază, a putut să rupă vraja! 

Am rămas apoi fără suflare, gâfâind vlăguită, și m-am sprijinit 
moleşită de speteaza scaunului. 

Norfolk şi Cranmer se uitau pur şi simplu la mine, primul, 
deosebit de calm, pe când celălalt îşi mușca nervos buza de jos şi 
devenea tot mai neliniștit, cu fiecare clipă care trecea. Năluca 
Annei Boleyn şi-a aruncat capul pe spate și a izbucnit într-un râset 
lung și însuflețit. 

- Ai face bine să nu mai zici nimic, Jane, m-a sfătuit ea. Uite în 
ce stare l-ai adus pe sărmanul Cranmer, cu toate istorisirile tale 
îndrăzneţe. 

Auzind acestea, m-am aruncat furioasă peste masă, răsturnând 
călimări de cerneală și împrăștiind hârtii şi condeie peste tot 
prin jur. 

- Te omor! am strigat eu atât de tare, de am simţit că mi se sfâșie 
gâtul pe interior. 

Cranmer a sărit în picioare, trântind scaunul pe podea, şi 
a luat-o la fugă, strigând după străjeri și după jupânul Kingston. 

Norfolk s-a dat, pur şi simplu, mai în spate şi a continuat să mă 
privească netulburat. Omul acela chiar nu avea sânge în vene, ci 
apă rece ca gheaţa. 

- Sărmană Jane! mi-a spus ea râzând. Nu ai cum să mă omori. 
Ai uitat că sunt deja moartă? Şi, ca să-mi reamintească, și-a dus 
mâna l-a cap şi și l-a desprins de corp. 

Când au venit să mă ia, mi-am plecat capul şi am început 
să plâng. 

- S-a ajuns aici numai din pricina fetișcanei ăleia nesăbuite 
şi destrăbălate! 

- Nu, Jane, a apărut Anne lângă mine, cu capul înapoi la locul 
lui, ca și cum n-ar fi fost retezat niciodată. Dreptatea te-a adus aici. 
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Am scos un strigăt ascuţit şi m-am eliberat din prinsoarea 
străjerilor, alergând orbește pe coridoarele întunecoase, ţipând, 
implorându-i să-mi dea drumul, să mă trimită la altă închisoare, 
oriunde altundeva unde să nu mă poată ajunge fantoma Annei 
Boleyn. 

Dar, desigur, n-au luat în seamă aiurelile mele și m-au aruncat 
înapoi în temnița mea. 

Am rămas lângă ușă, ascultând clănțăniturile şi scârţâiturile 
încuietorilor vechi şi grele, și pașii jupânului Kingston răsunând 
pe dalele de piatră, și zăngănitul cheilor sale de la curea, pe măsură 
ce se îndepărta. 

Când m-am întors cu spatele la ușă, ea era chiar acolo, în spatele 
meu. M-am împiedicat şi am căzut tocmai în urma fantomei ei. 
Am simţit ca și cum o mie de cuțite, cu lame reci și tăioase, mă 
împungeau din toate părţile. 

Cu pielea toată vineţie şi cu trupul tremurându-mi incontrolabil, 
am simțit o răceală pătrunzându-mi în oase cum nu mi-a fost dat 
să mai încerc vreodată, şi m-am prăbușit țipând pe podea. Oricât 
de tare aş fi încercat, nu puteam să-mi opresc membrele din 
zvârcoleala și smuciturile în care se porniseră. Zăceam acolo pe 
podeaua rece, smucindu-mă și tremurând neputincioasă, în chi- 
nuri groaznice, şi nu puteam face nimic decât să aştept să înceteze 
sau să îmi audă cineva ţipetele. 

Am auzit voci apropiindu-se şi oameni alergând, urmate de 
zăngănitul cheilor și al încuietorii. Şi apoi, slavă Domnului, jupânul 
Kingston a intrat repede pe ușa larg deschisă. 

Am zâmbit recunoscătoare, cu buzele vineţii şi dinţii clănţă- 
nindu-mi atât de puternic, că le-am simţit marginile spărgân- 
du-mi-se în gură, în vreme ce trupul începea să mi se liniștească, 
şi apoi totul s-a făcut negru dinaintea ochilor. 


Au încercat să mă readucă în simțiri cu tot felul de leacuri și de 
tratamente care să mă facă să scot afară toţi demonii din mine, 
însă nu au reușit decât să-i împingă și mai tare înăuntru. 

Mi-au răsucit sfârcurile cu clești fierbinţi și mi-au învelit trupul 
în cearșafuri reci şi umede, m-au aruncat în măruntaiele 
întunecoase și jilave ale Turnului, unde să nu-mi poată auzi nimeni 
tipetele. Mi-au pus lipitori pe sâni și între picioare, lăsându-le 
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să-mi sugă sângele până mi s-au umflat ca niște bile negre și 
lucioase pe labii, și apoi le-au smuls și mi-au presărat sare pe răni. 

Şi totuși, fantoma Annei Boleyn tot nu voia să dispară, ba mai 
rău, au început să apară și alte fantome în jurul ei. Francis Weston, 
Henry Norris, William Brereton și George, dragul meu George! 
M-au încercuit cu toţii, reci şi nepăsători, luând parte la suferinţele 
mele. „Cine seamănă vânt culege furtună“, îmi aminteau ei întruna. 

Zăcând acolo, nenorocită și în dureri sfâşietoare, tremurând, 
goală şi umilită, l-am auzit pe jupânul Kingston sfădindu-se cu 
medicul personal al regelui, doctorul Wendy, care îl înlocuise pe 
doctorul Butts. 

- Maiestatea Sa doreşte ca ea să-şi recapete cât mai repede 
simţurile, ca să o poată supune cât mai degrabă la pedeapsa cu 
moartea și pentru a face din ea un exemplu și un avertisment 
pentru ceilalţi, i-a explicat doctorul Wendy. 

Când totuși nu mi-am intrat în simţiri destul de repede cât să 
le fac jocul, Henric a creat, pur și simplu, o nouă lege, prin care 
permitea ca pedeapsa osândiţilor la moarte să poată fi dusă la bun 
sfârșit când era vorba de smintiţi găsiţi vinovaţi de trădare. Ăsta 
era felul în care mă răsplătea pentru tot ceea ce făcusem pentru el. 
Doar îl ajutasem să scape de drăcoaica aia! Cum a putut el oare să 
uite atât de ușor? 
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Cranmer și Norfolk m-au interogat de mai multe ori. Uneori 
nu făceam decât să îngaim vorbe fără sens, alteori scoteam ţipete 
isterice şi mă smuceam dintr-o parte în alta, într-o stare de delir 
sălbatic. Şi mai existau și clipe când vălul nebuniei era dat la o 
parte şi le spuneam totul, totul despre secretele lui Kat, fiecare 
taină pe care mi-o dezvăluise, și pe care am spus-o și eu mai 
departe, cu nerușinare. 

Dar nu vă grăbiţi prea tare să mă judecaţi. În acest punct al 
istorisirii mele mizerabile, deja ne-am arătat cu toții adevărata fire, 
am încercat cu toții să ne salvăm pielea pe spinarea prietenilor, 
iubiţilor și rudelor noastre. Cu toţii am tăgăduit că am fi vinovaţi 
de ceva şi am arătat cu degetul spre alţii. Şi orice învoială ar fi 
existat între Kat, Culpepper și mine, s-a pierdut în negura nopţii 
şi a temniţelor. 

Când a venit rândul ei să fie interogată, Kat s-a ploconit înaintea 
anchetatorilor plângând și cerând îndurare, încercând să pună 
faptele comise pe seama tinereţii și a creșterii desfrânate pe care o 
primise. Bunica ei, ducesa văduvă de Norfolk, nu reuşise să-i ofere 
călăuzirea necesară acestei fete slabe de înger care fusese lăsată în 
grija ei, şi ea, nu Katherine, ar fi trebuit să dea socoteală pentru 
asta. 

Francis Derham era un flăcău răzvrătit și chipeș, precum și un 
om al dracului de fermecător - toată lumea, până şi el însuși, era 
de acord cu asta -, dar nici măcar pentru a-și salva viaţa, Kat nu 
a izbutit să ofere o singură versiune a aceleiași poveşti. La început, 
a susținut că nu a existat niciodată nimic între ei. Apoi a început 
să ţipe şi să-l numească pe Derham un monstru care s-a băgat 
cu sila în patul ei neprihănit şi i-a furat fecioria. După aceea, 
a recunoscut că s-au culcat împreună ca soţ şi soţie mai bine de 
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o sută de nopţi la rând. Cu toate acestea, prostuță cum era, a reușit 
să-i inspire milă până și lui Cranmer, care i-a tot repetat răbdător 
şi i-a explicat în nenumărate rânduri că, dacă avea să mărturisească 
existenţa unei învoieli între ea şi Derham, sau orice formă de 
căsătorie neoficială, atunci, în ochii legii, aceasta ar fi fost socotită 
drept o căsătorie reală; astfel, ea nu ar mai fi putut fi învinuită de 
adulter şi de trădare, întrucât însemna că nu a fost niciodată soţia 
regelui. Cu toate astea, Kat stăruia să susţină că faptul de a-și fi 
spus unul altuia „soţ“ şi „soţie“ era doar o simplă joacă. 

Și, când a apărut chestiunea legată de Culpepper, Kat şi-a 
îndreptat degetul acuzator înspre mine. Da, înspre mine! 

- Lady Rochford, a spus ea, a fost cea care a pornit toată această 
nebunie! 

Sărmanul jupân Culpepper, susţinea ea, a fost lovit de săgeata 
lui Cupidon la vederea ei, iar eu, stăruind pe lângă ea că el ar fi 
suferit și s-ar fi topit din dragoste pentru ea, am sâcâit-o zi şi 
noapte cu asta, până când ea, din bunătatea inimii ei, a încuviinţat 
să se întâlnească cu el. Dar zvonurile care se iscaseră nu aveau nici 
un sâmbure de adevăr, căci nu au fost niciodată mai mult decât 
niște buni prieteni, care cochetau și se tachinau foarte puţin, într-o 
manieră curtenitoare și galantă. 

Povestea suna cu totul altfel din gura jupânului Culpepper. 
Regina, susţinea el, l-a căutat fără încetare. L-a umplut de daruri 
preţioase, broșe, inele, lanţuri de aur și pălării de catifea, și, o dată, 
i-a oferit chiar şi un scaun de valoare. Când i s-a cotrobăit prin 
camere, a fost găsită o scrisoare în care Kat declara următoarele: 
„Mi se frânge inima la gândul că nu pot fi mereu alături de tine; 
semnându-se, „A ta pe vecie, Katherine. 

Da, îmi aminteam foarte bine scrisoarea aia blestemată! Doar 
eu i-am îndrumat mâna, încet şi anevoios, ca să o scrie, singura 
scrisoare pe care a scris-o vreodată în viaţa ei scurtă. 

Dar, la final, fiind înainte de toate un om simplu, cu pofte şi 
plăceri, Culpepper a mărturisit că a cedat cu cea mai mare 
îndărătnicie în faţa cererilor ei de amor și s-a întâlnit singur cu 
Katherine. Cu toate acestea, se jura pe Dumnezeu și pe toţi sfinţii 
că nu s-a petrecut niciodată nimic de natură trupească între ei doi 
şi că, deși se gândiseră amândoi la asta, nu li s-a ivit niciodată 
ocazia potrivită. Aşadar, tot ce au făcut în momentele când s-au 
aflat împreună, neîntovărășiți, a fost să vorbească. 
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Iar eu, eu nu eram decât o doamnă de onoare care acţiona la 
porunca reginei, deşi am avertizat-o în nenumărate rânduri că 
avea să plătească scump de ar fi ieșit vreodată la iveală faptele ei 
neobrăzate. În ceea ce privea împerecherile trupeşti, am spus doar 
că, ţinând seama de toate lucrurile la care asistasem între ei doi, 
eram convinsă că legăturile dintre ei fuseseră mai mult decât 
prietenoase. Poate că am dat în vileag mai multe, când am avut 
stările mele de nebunie şi de rătăcire, dar pentru asta nu eram eu 
de vină. Dimpotrivă, în toată povestea asta, eu eram singura 
persoană cu adevărat nevinovată. 

Henry Manox a fost adus şi el pentru a i se pune întrebări și, 
desigur, şi-a susţinut nevinovăția până la capăt, afirmând că nu a 
făcut niciodată altceva decât să-şi vâre mâna pe sub jupoanele lui 
Katherine. 

- Dar adevăratul vinovat pentru întinarea firii ei neprihănite 
este Francis Derham! a declarat el plin de zel. 

Și, nefăcându-se vinovat decât pentru că s-a jucat cu păsărica 
unei doamne, a fost lăsat să plece, cu avertismentul că ar face bine 
să nu mai fie atât de îngâmfat pe viitor, ca nu cumva acea fată să 
ajungă cândva regina Angliei. 

Francis Derham, cu trupul lui frumos sluţit, fără să fi fost 
nevoie, de trasul pe roată, a recunoscut de bunăvoie toate lucrurile 
despre care se vorbea că s-ar fi petrecut în trecut, așa cum o făcuse 
dintotdeauna. A povestit că mai întâi au fost iubiţi, și apoi soț și 
soţie, însă a jurat că, în ceea ce privea tocmeala lor, nu a mai avut 
niciodată alte pretenţii, odată ce Kat și regele s-au căsătorit. 
Culpepper, susţinea el, a fost cel care i-a luat apoi locul în inima 
reginei. Când a fost întrebat de ce nu l-a înștiințat pe rege de 
necinstea lui Katherine, acesta a răspuns că se afla în Irlanda când 
s-a petrecut căsătoria dintre cei doi. Şi, pe deasupra, de unde avea 
să ştie el ce îi spusese și ce nu-i spusese Kat regelui? „Când eu eram 
soţul ei, mie îmi spunea totul!“ 

Chipeşul Roger Damporte, cel mai bun prieten al lui Derham, 
care o cunoscuse și el pe Kat în nopţile sălbatice petrecute în 
Camera Slujitoarelor, a confirmat povestea lui Derham chiar și 
după ce a fost tras pe roată și i-au fost smulși toți dinţii din gură 
şi toate unghiile de la mâini și de la picioare. 

Toţi vechii prieteni ai lui Kat din Camera Slujitoarelor au fost 
adunaţi şi interogaţi, și au ieșit la iveală toate faptele și fărădelegile 
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lor neobrăzate din trecut. Au fost făcuţi toţi de ocară, și toți și-au 
îndreptat degetul acuzator înspre Katherine și amanțţii ei, 
declarându-se complet nevinovaţi de orice li se imputa. „Nu era 
nici fata, nici nepoata și nici sora mea“, au susţinut cu toţii în cor. 
„Nu eram noi cei care răspundeam de ea!“ 

Nu-i aşa că eram toţi demni de milă, de la primul şi până la cel 
din urmă? 


Dar acum e prea târziu să mai descurcăm ițele adevărului și ale 
minciunilor. Derham și Culpepper sunt morţi de trei luni deja. Au 
fost târâţi la Tyburn pe 10 decembrie, amândoi cu trupurile lor 
frumoase sluţite de trasul pe roată. 

Derham, pentru că îi pasase regelui Henric, fără să știe, bunurile 
lui folosite, a fost condamnat la moarte prin târâre, spintecare şi 
tăiere în patru, iar mădularul care şi-a petrecut atât de multe clipe 
intime între coapsele lui Kat i-a fost retezat și aruncat în foc în faţa 
ochilor, cât încă mai trăia. 

Însă, în ultima clipă, amintindu-și de blândeţea cu care îi 
îngrijise Culpepper piciorul beteag, Henric s-a lăsat înduplecat şi 
i-a preschimbat pedeapsa la o simplă decapitare. 

Chiar și acum, membrele putregăioase ale lui Derham stau 
atârnate în cele patru colţuri ale Londrei, cu trunchiul chiar în 
mijlocul orașului. Capul însă îi putrezeșşte, cenușiu și orb, cu ochii 
mâncaţi de corbi, alături de cel al lui Culpepper, sus în podul 
Turnului, pentru ca toţi cei din barjele care trec pe dedesubt să 
poată privi în sus şi să vadă ce soartă îl aşteaptă pe cel care 
îndrăzneşte să-i pună coarne unui rege. 
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Este 10 februarie 1542 și sunt nevoită să părăsesc această 
temniță și să merg în camerele reginei, locul unde a fost închisă 
Anne Boleyn atât înainte să fie încoronată regină, cât şi înainte de 
a fi osândită la moarte. Aici o voi aștepta pe Katherine. Vom 
rămâne împreună până în momentul morţii, despre care jupânul 
Kingston mi-a spus că are să vină degrabă. 

Am fost amândouă osândite la moarte prin Actul celor privaţi 
de orice drepturi. Nu am avut parte de nici o judecată - Henric îşi 
învățase deja lecţia cu Anne Boleyn -, așa că, de această dată, 
publicul nu a fost desfătat cu nici o mărturisire palpitantă sau 
rușinoasă. Toate dovezile au fost prezentate tăcut şi discret înaintea 
Parlamentului, primindu-se verdictul așteptat: „Vinovat“. 

La sosirea lui Katherine, ne-am privit una pe cealaltă cu mare 
grijă, cunoscându-ne amândouă mult prea bine nestatornicia, 
trădările, minciunile și înșelătoriile. Apoi, scoțând un țipăt în- 
durerat, ea s-a aruncat în braţele mele, iar eu am îmbrățișat-o cu 
putere și am iertat-o pentru tot ceea ce făcuse, cel puţin pentru 
moment. 

Asta se întâmpla cu două zile în urmă. 

Acum, ea plânge întruna și încearcă zadarnic să se convingă pe 
ea însăși, dar și pe mine, că vieţile ne vor fi cruţate. De fiecare dată 
când aude zgomot de paşi pe scări, se luminează la față şi aleargă 
la ușă, așteptând bucuroasă ca mesagerul care va veni cu graţierea 
să îi readucă zilele de glorie. Își roade unghiile, își răsuceşte şi își 
şerpuieşte părul, şi se plimbă întruna cu degetele prin fuste și mâ- 
neci, plângându-se necontenit că i-au luat toate podoabele și 
gătelile, lăsându-i doar patru rochii simple, dintre care două sunt 
negre şi celelalte maronii. 
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-Îți spun că n-are să mă omoare, Jane! Doar mă iubeşte mai 
mult ca pe oricine! Nu sunt eu oare „Roza lui fără spini“? 

- Nu, păpușă, i-am spus cu sinceritate. Asta nu era decât o 
închipuire de-a lui. L-ai minţit, așa cum s-a minţit și el singur. 

Dar Kat nu vrea să audă adevărul, ci stăruie cu încăpățânare în 
închipuirile ei, ca și cum eu n-aş fi rostit nici un cuvânt până 
atunci. 

-Îți spun că n-are să mă omoare, Jane! Doar mă iubeşte mai 
mult ca pe oricine. Ai să vezi. I-auzi! Sunt niște pași! Vezi? Vine 
un mesager! 

Și iarăşi fuge la ușă, așteaptă, și când vede că nu vine nimeni, 
îi piere orice speranţă, doar ca să i se reaprindă din nou data 
viitoare, când mai aude pași pe coridor. 

În multele ore de gândire pe care le-am avut de când am ajuns 
în Turn, mi-a venit adesea întrebarea asta în minte: Poate oare 
iubirea să facă vreodată pe cineva cu adevărat fericit? 

Caterina de Aragon l-a iubit pe Henric fără încetare şi din toată 
inima pentru mai bine de douăzeci de ani, doar ca să fie izgonită, 
în cele din urmă. Henric s-a lepădat repede de toată iubirea şi 
devotamentul ei, cu mult mai puţină părere de rău decât vreo 
gospodină atunci când își aruncă lăturile din oala de noapte pe 
fereastră, jos în stradă. Caterina a murit tânjind după Henric până 
în ultima clipă, făgăduindu-i că el era cel pe care îl dorea cel mai 
tare, în vreme ce Henric s-a grăbit numaidecât să îmbrace veşminte 
aurii, ca să-i sărbătorească moartea. 

Anne Boleyn, dușmanul meu de moarte, l-a fermecat și l-a 
subjugat pe rege vreme de șapte ani. El a schimbat orânduirea 
lumii ca să o poată lua de nevastă și să o aducă în patul său, doar 
ca să o omoare la final, când patima lui măreaţă şi mistuitoare s-a 
stins, lăsând loc urii. 

Jane Seymour a fost cea de-a treia femeie din viaţa lui Henric 
care i-a purtat inelul pe deget, dar a iubit-o el oare cu adevărat, 
sau a iubit-o doar ca pe leacul care te scapă de o otravă nimicitoare? 
A murit înainte ca adevărul să-și dea jos masca și să-și arate 
adevărata faţă. 

Kat susținea că nu crede în iubire. Probabil, pentru ea, totul a 
fost un joc, dar a venit şi rândul ei să fie jucată pe degete de bărbaţii 
cu care se întovărășea în acest joc: Manox, Derham, Culpepper şi 
neştiutorul de Henric. Era un fluture fluşturatic și frumos, care nu 
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era sortit să trăiască prea mult. Ca să spun adevărul, n-am putut 
niciodată să mi-o închipui pe Katherine la bătrânețe. 

Iar eu l-am iubit cu toată fiinţa mea pe George Boleyn. L-am 
iubit atât de tare, încât erau clipe când ajungeam să-l urăsc pentru 
că-l iubeam așa de tare. 

lar George... George nu a iubit niciodată pe nimeni cum a 
iubit-o pe Anne. Unul reprezenta pentru celălalt iubirea vieţii lui. 
Anne nu a iubit niciodată alt bărbat aşa cum l-a iubit pe fratele ei. 
El a preferat să citească acea întrebare blestemată cu voce tare 
pentru că era cea mai sigură cale spre eșafod. „Nu-mi pot imagina 
viaţa fără ca tu să faci parte din ea“, l-am auzit eu spunându-i, cu 
urechile mele, când i-a explicat de ce îşi aruncase propria viață pe 
apa sâmbetei. S-a osândit la moarte pentru Anne, şi ştiu că și ea 
ar fi făcut la fel pentru el. 

Așadar, mă întreb din nou: Poate oare iubirea să facă vreodată 
pe cineva cu adevărat fericit? Privind înapoi, nu există măcar o 
singură poveste fericită în toată această mare de îndrăgostiţi! 
Există pasiune, da, și fast, și fanfaronade, dar fiecare istorisire în 
parte se termină în sânge și lacrimi. Henric este singurul care 
dăinuie, el este singurul care va merge mai departe și va încerca, 
poate, iubirea încă o dată, dacă ştie măcar ce înseamnă iubirea cu 
adevărat. Cine va fi soţia cu numărul șase, mă întreb eu oare; 
povestea ei se va sfârși la fel, în sânge și lacrimi? Eu nu voi mai fi 
aici ca să văd. Zilele mele ca doamnă de onoare sunt aproape pe 
sfârşite. Acum nu mai aştept decât securea călăului, care îmi va 
curma viaţa. 

Suntem în noaptea zilei de doisprezece, și mâine, după cum 
spune jupânul Kingston, vom muri amândouă. 

Kat are o cerință cât se poate de neobișnuită. Își doreşte ca 
butucul de lemn pe care i se va reteza capul să fie adus aici, în 
cameră, ca să poată repeta cum să îngenuncheze și să-şi culce 
capul pe el cu graţie. 

- Vreau să am o moarte frumoasă, ca verişoara mea Anne, 
spune ea. 

Jupânul Kingston are chef să-i facă pe plac, așa că în vreme ce 
așteptăm sosirea butucului, ea fredonează cântecele și se plimbă 
în sus și în jos, întrebând nehotărâtă pe care din rochiile ei negre, 
ambele la fel de ordinare, să o poarte la întâlnirea cu Moartea. 
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Acum că butucul a fost adus sus, se tot uită la el de ceva vreme. 
Apoi, trupul începe să i se cutremure și îi dau lacrimile. 

- Mor ca soţie a regelui, dar aș prefera să mor ca soţie a lui 
Culpepper! se tânguieşte ea, înainte de a cădea în genunchi și de 
a uda butucul din lemn cu lacrimile ei. 

O privesc liniștită cum i se arcuieşte spatele și i se zdruncină 
umerii de atâta suspinat, dar curios este că toate acestea mă lasă 
de-a dreptul rece. 

Ea este ca un hoţ care nu se căiește deloc pentru faptul că a 
furat, ci doar pentru că a fost prins şi trebuie să îndure pedeapsa 
cuvenită. Şi îndrăznesc să spun că şi Culpepper a înfruntat moartea 
crezând întocmai aceleaşi lucruri. 

Numai din vina lui Katherine ne aflăm aici, în ciuda vocilor 
batjocoritoare ce se aud din umbre și din pereţi, care vorbesc 
despre Dreptate și Pedeapsă Cerească. „Cine seamănă vânt culege 
furtună!“ Dar eu nu am semănat nici un vânt! Nu eu sunt de vină! 
Adevărul este ineluctabil, Katherine e de vină pentru că suntem 
amândouă osândite la moarte. Dar dacă trebuie să arăt cu degetul 
acuzator înspre cineva, atunci trebuie să merg mult înapoi, la o 
vreme când Katherine nici măcar nu se născuse, la cea care a 
început toate acestea, la cea pe umerii căreia stă toată răspunderea. 

Dacă nu era Anne, sunt convinsă că George m-ar fi iubit. Dacă 
nu era Anne, aş fi avut cu siguranţă o fiică a mea pe care să o 
iubesc, și nu ar fi trebuit să mă prefac că târfulița aia desfrânată 
de Kat era a mea și, din iubire pentru ea, să fac toate gesturile 
acelea necugetate. Dacă nu era Anne, George nu ar fi fost osândit 
la moarte, ci, vai, cât de mândru ar fi fost să aibă o soţie atât de 
iubitoare, de credincioasă şi de ascultătoare! Dar Anne a existat 
totuși, şi ea este cea care mi-a distrus viața. Din cauza ei, căsnicia 
mea a fost încheiată încă înainte de a începe. Ea m-a distrus pe 
mine, așa că nu regret faptul de a fi ajutat și eu la distrugerea ei. 
Chiar dacă mâine trebuie să mor, şi Cranmer mă îndeamnă să îmi 
eliberez conștiința ca să pot primi iertarea păcatelor, ăsta e singurul 
lucru de care nu mă căiesc! M-am răzbunat și mi-am plătit toate 
datoriile! 


Kat doarme acum, cu capul cuibărit pe butuc - ce pernă dură 
şi macabră! —, vlăguită de atâta mâhnire și speranţă deşartă, acum 
stinsă la fel ca iubirea lui Henric pentru ea. 
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Dar eu nu vreau să dorm, ci vreau să îmi petrec ultima noapte 
trează, căci George e cu mine acum. Şi am atât de multe să-i spun. 
Vreau să știe că deşi nu a rămas din el decât o nălucă fără cap și 
fără inimă, care iese din pereţii temniţei mele ca să mă chinuiască, 
încă îmi mai însuflețește viaţa. 

Îl rog să vină și să se așeze lângă mine, și să mă lase să-i 
povestesc despre un vis pe care îl am; este cel mai valoros vis al 
meu, speranţa pe care o preţuiesc mai presus de orice. Dar el mă 
refuză. Şi totuși, am să-i povestesc visul. În curând vom avea 
destulă vreme, o veșnicie, să stăm unul lângă celălalt, ţinându-ne 
de mână, aşa cum nu am făcut-o niciodată în timpul vieţii. 

Am acest vis de foarte mulţi ani. Visez că atunci când voi sta 
smerită înaintea lui Dumnezeu, El îl va chema pe George să stea 
lângă mine. Şi apoi ne va ierta pe amândoi, pentru tot ce am făcut, 
pentru toate slăbiciunile, metehnele, greșelile, lipsurile, mici şi 
mari, şi pentru toate hotărârile greşite pe care le-am luat. Vom 
sălășlui împreună fericiţi în ceruri, dăinuind în iubire veşnică, și 
vom fi, în sfârşit, soț și soţie, aşa cum eram hărăziți să fim, dar 
cum nu am fost niciodată în timpul vieţii. În toată această vreme, 
Anne Boleyn se perpelește în groapa învăpăiată a iadului, fiind pe 
vecie întoarsă încet pe suliță de către un drac ce râgâie flăcări şi 
trage vânturi sulfuroase, iar diavolul priveşte amuzat soarta ce i-a 
fost dată metresei sale. Este un vis care sper din tot sufletul că se 
va îndeplini când sufletul meu își va lua zborul de pe această lume. 

Dar ce ar trebui să le spun celor care au venit în fața eşafodului 
ca să mă vadă murind? Asta este ceea ce mă îngrijorează şi mă 
încurcă cel mai tare. Nu mă voi putea inspira, pentru cea din urmă 
cuvântare, din cea a lui George - spune el —, şi nici acea târfă de 
Anne nu vrea să mă ajute, deși amândoi știu că nu mă pricep la 
vorbe, ca ei. Va trebui, așadar, să fac totul de una singură. 

Să spun eu oare ceea ce se așteaptă de la mine? Să spun asta, 
George? Să spun: 

- Dumnezeu a îngăduit să îndur această moarte rușinoasă 
drept pedeapsă pentru că am fost părtașă la moartea soţului meu, 
când l-am învinuit pe nedrept de a o iubi pe sora lui, regina Anne 
Boleyn, în mod incestuos. Şi pentru asta merit să mor. Dar nu mă 
fac vinovată de nici o altă crimă! 

Îţi place, George? Nu, normal că nu vorbesc serios! Mai puţin 
poate faptul că nu mă fac vinovată de nici o crimă, în rest totul 
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e o minciună! Dar să spun totuși asta doar de dragul tău, George? 
Vezi tu, dragul meu, cât de mare este iubirea mea pentru tine? Sunt 
pregătită să mor cu minciuna pe buze, să îţi spăl reputaţia și să 
mi-o întinez pe a mea, totul numai din iubire pentru tine! 

Nădăjduiesc să am o moarte bună; încerc din răsputeri să fiu 
tare. Ce bine ar fi totuși dacă George și Anne ar înceta odată să 
mai râdă de mine! Li se pare așa de amuzant că, după ce Henric 
şi-a acuzat pe nedrept una dintre soţii de adulter, acum are una 
care chiar este vinovată, şi că eu, dat fiind că am ajutat să fie trimişi 
la moarte oameni nevinovaţi, cu mărturia mea răutăcioasă și 
mincinoasă, trebuie să îndur acum aceeaşi soartă. Pedeapsa 
cerească! Dreptatea! Cine seamănă vânt culege furtună! Vai, cât 
de tare îmi doresc să tacă odată cu toţii din gură! Nu mă pot linişti 
câtă vreme ei râd și mă batjocoresc în felul ăsta! Vai, cum răsună 
râsetele lor! E uimitor că nu le mai aude nimeni altcineva! Dar 
când îi întreb de ce, se dau toţi de lângă mine, cu o privire precaută 
în ochi. Aș încerca să mă surzesc cu un ac sau cu o andrea, dar 
Lady Kingston a avut grijă să le ia pe toate de lângă mine. Când 
mănânc, trebuie să sorb supa ca o ţărancă, și carnea soseşte deja 
tăiată, ca şi cum aș fi un ţânc. Nu-mi dau voie să păstrez nici măcar 
o lingură! Chiar şi când scriu aceste rânduri, trebuie să fie mereu 
cineva de faţă, ca să aibă grijă să nu încerc să fac vreo fărădelege, 
cum ar fi să beau cerneala sau să încerc să-mi înțep timpanele cu 
condeiul. Da, sunt foarte tentată să fac asta, chiar dacă vârful 
condeiului este tocit, dar s-ar putea să-şi facă totuși treaba și să-mi 
ofere mult râvnita pauză de la tot acest zgomot pe care îl fac 
spiritele osândiţilor. Căci nu mai pot îndura să-i aud cum râd de 
mine! Oare când se vor termina toate astea? 
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La şapte dimineaţa, în acea zi friguroasă de februarie, Katherine 
Howard, mult prea vlăguită ca să poată vorbi sau sta în picioare, 
a fost condusă spre eșafod, cerșind îndurare până în ultima clipă. 
Pentru cea de-a cincea nevastă a lui Henric nu a fost adus nici un 
călău francez, ci doar călăul englez, cu securea lui. Ea a ţinut o 
scurtă cuvântare în care l-a implorat pe rege să o ierte, şi a recu- 
noscut că merita să moară. A îngenuncheat apoi înaintea butucului 
de lemn și şi-a plecat capul pe el. 

Lady Jane Rochford a fost trimisă la moarte imediat după 
Katherine. Cei care au fost de faţă sunt de părere că nu era „în toate 
minţile“. În drumul ei spre eşafod, a vorbit întruna de una singură 
cu niște năluci pe care doar ea putea să le vadă și să le audă. Înainte 
de a îngenunchea pe șipcile de lemn ale eşafodului, încă ude cu 
sângele lui Katherine, a spus câteva cuvinte de adio. 

Rămășițele lui Katherine Howard și ale lui Lady Jane Rochford 
au fost îngropate sub capela Saint Peter ad Vincula, lângă cele ale 
lui Anne, George Boleyn și ale prietenilor care au murit împre- 
ună cu ei. 
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